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    Manuel R. Lavado 
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    Participa en la creación de mis novelas comentando: 

      

    Qué te gustó más.  

    Qué puntos puedo mejorar. 

      

    Gracias de antemano, 

    Manuel  R.   Lavado 

      

    Aquí abajo pondré los agradecimientos de los que comenten: 

      

    Tu nombre aquí. 

  


 
   
     

     

      

      

    Dubai Sweet Dreams 

    1. De Cómo el «Dedo de Dios» me Rescató de un Destino Insulso y Gris  

    Julio del 2000 – Noviembre del 2001 

      

    2. Del Dubai Sweet Dream, sus Tipos, y Algunos Ejemplos Clarificadores 

    Noviembre del 2001 – Junio del 2002 

      

    3. Sobre el Amor, el Desamor y Todo lo que hay por ahí en Medio 

    Junio del 2002 – Junio del 2003 

      

    4. The Dubai International Year of Penises & Vaginas 

    Julio del 2003- Agosto del 2004 

      

    5. A Tientas y a Ciegas Orillando los Riscos del Acantilado 

    Septiembre del 2004 – Hoy 

    

      

     

   



   

      

      

    DEDICO ESTE LIBRO: Al Instituto de Comercio Exterior de España (ICEX) y a todos los aventureros becarios que han recorrido hasta el más recóndito rincón del planeta. 

   



   

      

    «La tristeza es un sufrimiento anímico que se produce 

     por la ausencia de las cosas amadas 

     y por la falta de realización de los deseos.» 

      

    Al Kindy, filósofo árabe s. IX 

  


   
      
   

   

    1. De Cómo el «Dedo de Dios» me Rescató de un Destino Insulso y Gris  

    Julio del 2000 – Noviembre del 2001 

      

    Me están sirviendo un whisky de doce años en el Lobby Lounge del hotel Royal Mirage de Dubái. Es uno de esos whiskies que al envejecer en barricas de robles adquieren un sutil matiz afrutado y un noble aroma de madera. Mientras se precipita el dorado líquido sobre los hielos hasta el fondo del vaso, escucho una adaptación a piano del tema Lullaby of birdland de George Shearing. Tengo mi iPhone a la vista. No soy el único cliente aquí. Gente guapa y elegante de todo el mundo está acodada a mi izquierda y a mi derecha en la barra. Emiten murmullos lo suficientemente moderados como para que la melodía pueda distinguirse sin esfuerzo. No me hospedo en el hotel. De hecho, ni siquiera me hospedo en ningún hotel de Dubái. He venido hasta aquí desde Abu Dabi para reencontrarme con una vieja amiga, o tal vez debería llamarla «conocida». No lo sé. Hoy en día los términos relacionados con la amistad me parecen todos muy ambiguos. Mi amiga se llama Rocío Bustamante, y por mis últimos años de estancia en esta ciudad, era becaria de alguna cámara de comercio regional; no recuerdo cuál. Ya pasa de los treinta, pero aún está de buen ver; por lo menos es lo que se desprende de sus fotos de perfil. Estoy expectante por descubrir si las adultera con algún programa o filtro. Trabaja para un gran banco. Ostenta el puesto de Senior Vice President Trade Finance y reside en Nueva York, por lo que se le supone un salario de seis cifras, como a mí. No está casada, pero tiene pareja, un tal Merle Robinson, diez años más joven que ella y bastante cachas el tío. En ocasiones sus amigas la trolean con mensajes malintencionados en su muro: ¿En qué trabaja tu novio?, le preguntan. A lo que ella responde con soltura: Trabaja en hacerme feliz. 

    Cuando recibí la invitación a participar como conferenciante en la Cumbre de Energías Renovables en Abu Dabi, eché un vistazo a la aplicación Global Friends de mi móvil. Esta aplicación me avisa de los planes de viajes de mis amigos en las próximas semanas. Tengo amigos desperdigados por todo el mundo —o tal vez sean solo conocidos, tampoco estoy seguro de ello—, por lo que no es raro que coincida siempre en alguna ciudad con alguien. Por lo que advertí a través de la amplicación, Rocío pensaba viajar a Dubái por negocios en las mismas fechas que yo, de manera que le envié un mensaje por el chat, y al día siguiente recibí un aviso: Hi Raimundo, you got a message from Rocio[1]: Hola Rai, ¡Cuánto tiempo! Será guay verte en DXB. ¿Te viene bien el Royal Mirage el viernes?Acabaré sobre las 6. A las 8 en el Lounge, ¿ok? 

    Si no fuera por su muro desconocería todos estos detalles de su vida profesional y privada. Igualmente, si no fuera porque hoy existen aplicaciones para todo, no habríamos quedado, ni tampoco podría haber mencionado el nombre de la melodía que suena en el piano, y desconocería que el whisky que bebo cuenta con matices afrutados de naranja y chocolate que se producen por la maduración en barricas de roble. De ahí que el bartender me haya preguntado si quiere que le añada una tira de piel de naranja, y yo haya asentido para darle a entender que también sé el motivo de su pregunta, por más que no distinga los matices que promete el productor de la bebida, y todo whisky, por caro que sea, me sepa igual. Es más, nunca en realidad me ha fascinado el whisky, tan solo lo bebo porque es distintivo de hombres como yo: que pasan de los cuarenta, y tributa a Hacienda al tipo marginal máximo.  

      

    Haber aterrizado en el Aeropuerto Internacional de Dubái después de tanto tiempo me trae el recuerdo de algunas de mis mayores decepciones personales. Con esto no me refiero solamente a la gente que dejara un sabor amargo en mi boca, sino más bien a aquellas otras a las que no siempre fui leal, y sobre todo, a las mujeres que no pude amar como ellas hubieran querido. Eran tal vez otros años, más frívolos. Eran otros también mis intereses, más mundanos. ¡Cuánto costó llegar hasta aquí! En el espejo, tras la barra, veo mi figura reflejada —mi barba entrecana, tan bien vestido, perfumado y satisfecho—, y pienso en todas las personas que dejé atrás, no solo porque fueran un lastre, sino porque estaban ahí en medio y yo tenía que pasar. A veces me da por fantasear que unos seres desconocidos me ayudaron. Unos seres invisibles que se encargaron de cerrar con llave determinadas puertas a propósito a la vez que dejaban otras entornadas para que yo las cruzara. Cuando hice algo mal, barrieron el estropicio debajo de la alfombra.  

    De todas formas, si pudiera ir hacia atrás en el tiempo, cambiaría muchas de mis decisiones. 

      

    La primera vez que aterricé en este aeropuerto fue como esta última vez, a la noche. Todo era work in progress[2], solares con huecos de arena amarilla compactada, o carteles de site under construction[3]. Aparte de un alejado Burj Al Arab, no existía ninguno de los iconos que hoy dan fama a la ciudad: ni Burj Khalifa, ni metro, ni Dubai Marina, ni islas artificiales. En cuanto a la rutilante Sheikh Zayed Road, consistía en no más de una fila con unas seis torres a cada lado de la acera, de no más de treinta plantas, donde quedaban huecos para nuevas construcciones, como la boca mellada de un niño de seis años. Las luces de advertencia de altura de los edificios parpadeaban, y los focos dejaban ver las huellas diminutas de los operarios azules y amarillos. Mientras descendíamos hacia el aeropuerto, atravesábamos el barrio de Bur Dubai, y me parecía que de un momento a otro el avión se fuera a posar sobre uno de los tejados de aquellos edificios residenciales de seis plantas. Luego, pasábamos por el puente de Al Garhoud, sobre la ensenada. Te encontrabas con el Tennis Court, las autovías atestadas de vehículos, y poco después, ya estabas sobre la pista, divisando los diferentes hangares por el ventanuco, sintiendo el retroceso provocado por los fragorosos y huracanados frenos y escuchando el mensaje de megafonía, que de tantas veces que lo oí, casi sabría recitarlo de memoria: «Saidat wa sadeti, ahlan wa sahlan bikun li Matar Dubai Adduali[4]...».  

    Todo acababa con un aplauso de los pasajeros a la tripulación por el feliz aterrizaje. 

      

    Soy de las personas que creen en el destino. En un hilo que nos conduce a distintos escenarios. Que coloca ante nuestros ojos infinidad de dilemas para que los resolvamos por medio del juicio. Nuestras decisiones nos llevarán inexorablemente a otros escenarios, donde de nuevo tendremos que hacer uso del sentido común para no errar nuestro camino. Y así sucesivamente hasta llegar a la sepultura.  

    A mediados del año 2000 yo me encontraba en la siguiente tesitura: acababa de licenciarme como ingeniero eléctrico en la Universidad de Sevilla y, la verdad sea dicha, no tenía nada claro lo que quería hacer con mi vida. No me seducía entrar a trabajar en una empresa a hacer cálculos de instalaciones por dos duros. Ni acceder a un puesto de funcionario en la administración pública. Ni mucho menos trabajar en algo que no tuviera que ver con lo mío, por el simple hecho de que la paga, las condiciones laborales o la certeza de un trabajo hasta la jubilación, estuvieran garantizadas desde el instante en el que pusieras un pie en la empresa. Hoy en día ese tipo de trabajos ya no existe, pero todavía en el año 2000 eran una opción factible. Lo que es más, de todos los compañeros de la facultad que se graduaron conmigo, la gran mayoría habría elegido una de estas tres alternativas con tal de zanjar el tema laboral para siempre. Yo, en cambio, vivía en una desazón que, por momentos, aún no llegaba a angustiarme del todo. A mí lo que me gustaba era viajar. Durante todo el año, trabajaba dando clases de matemáticas o física a chavales de secundaria que necesitaran recuperar. Así financiaba mis viajes por Europa en verano haciendo Interrail. Me encantaba conocer a otros viajeros como yo y cartearme con ellos más tarde. Eso aún se hacía por aquel entonces. Durante mucho tiempo mantuve relaciones con todas esas personas. Los recibía cuando venían a verme a Sevilla o los visitaba en sus ciudades aprovechando los días de vacaciones desperdigados o los puentes.  

    En la carrera mis mejores amigos eran siempre los becarios Erasmus o los estudiantes norteamericanos de intercambio. Me corroía de envidia al verles la libertad de la que disponían, las fiestas que organizaban, los viajes que se pegaban, las sensaciones de descubrir nuevas culturas que erizaban los vellos de la piel y dilataban sus pupilas. Estuve muy tentado de salir de Erasmus yo también, pero por aquella época tal vez no era lo suficientemente maduro como para tomar mis propias decisiones, y llevaba algo más de cinco años sometido por una protonovia, que aunque nos fuéramos de viaje juntos, no me alentaba a que tuviera iniciativas independientes, y al final, siempre acababa desanimado. Me decía cosas como: «¿Por qué quieres irte solo? ¿Es que ya no te lo pasas bien conmigo?»; «pero, dame una razón con sentido, ¿qué tienen otras universidades que no tengan las de aquí?»; «así que es por eso por lo que vengo notándote tan raro últimamente. Todo me encaja ahora». El Erasmus fue siempre para mí una espinita clavada. 

      

    El día de mi muerte tendré que enfrentarme a todas ellas, a todas las mujeres que pasaron por mi vida, a todas con las que intercambié fluidos corporales tibios y profundos. Es una idea tan recalcitrante que hasta se está convirtiendo en una obsesión. Me imagino cómo me comportaré con cada una si las vuelvo a tener delante. Lo sé, me palpitará el corazón con la mera presencia de las que fallecieron prematuramente o probaron mi vileza. Responderé con besos, abrazos, y risas a la mayoría, pero también me arrastraré y pediré perdón sobre los regazos de alguna otra. Ojalá no se presente la protonovia. No sabré cómo actuar. Ella abrirá el vacío incomprensible, oscuro y frío que me tragará hasta hacerme desaparecer para siempre. Tal vez por eso la conocí. 

    Es curioso, porque sí echaría de menos a un amor adolescente y asexuado antes que a la protonovia. Se llamaba Margarita, y vivía en el barrio de enfrente. Era una de esas niñas flacuchas que sabes que existen porque durante años la llevas viendo jugando al elástico en el otro lado de la acera, pero que no te mueve nada a terciar con ella o sus amigas hasta que un día, llegada la pubertad, coincide tu pandilla con la suya en la velada de tu barrio. Como te das cuenta de que, de la noche a la mañana, se han producido en ella unos cambios que la hacen demasiado intrigante a los ojos de un crío adolescente, buscas excusas tontas para acercarte al grupo del tipo «¿tienes hora?» —o tal vez ellas se acercaron, ya no recuerdo cómo sucedió todo.  

    La velada de mi barrio es una velada de esas con procesiones de santo y lanzamiento de cohetes, de tómbolas vocingleras, de cacharritos estrepitosos con canciones agitanadas, de puestos de manzanas al caramelo, algodón de azúcar, palomitas, cocos y chufas. Hasta un puesto de melones y sandías había en su día, cuyo propietario barrigudo repetía con un micrófono hasta perder el aliento: «Cuatro melones veinte duros. Vamos, Mariquita, que nos vamos.»  

    Al final terminamos todos —las dos pandillas— sentados en un banco intercambiando miradas, comiendo chucherías y buscando excusas en juegos de verdad, beso o te atreves para confesar que a tal le gusta cual. Una chica reveló que yo le gustaba a Margarita.  

    Aquel verano fue una sucesión de noches cálidas entre amigos en un banco. Margarita era una niña castañita y de muslos redondos a la que se le distinguían en su vestido estampado de flores un par de pechitos incipientes y puntiagudos. Sus vestiditos caían algo por encima de la rodilla, y siempre olía a jabón. Me llevé todo el verano acompañándola a su casa de la mano por mucho que nos sudaran del calor. Antes de doblar la esquina para encontrarnos de frente su portal, Margarita me detenía colocándome la palma de su mano sobre el pecho. «Rai, solo me puedes acompañar hasta aquí. No quiero que mis padres nos vean juntos, sería como contarle a un niño antes de tiempo que los reyes magos son los padres.» Margarita vivía en un primero, y todas las noches su padre salía sin camisa a fumar al balcón mientras la esperaba, a veces su madre le acompañaba para verla llegar a la hora. Entonces, Margarita me besaba con fruición en los labios y se despedía de mí con la mano. «Adiós. Te veo mañana.» Fue la primera chica a la que besé. Ese fue el verano de los besos, y del olor a jabón. Ese fue el año de Margarita. Todavía cuando cruzo por delante de aquella esquina donde di mis primeros besos a una chica, me provoca cierta alegría. Durante décadas he visto montones de gente asomarse a ese balcón, desde emigrantes ecuatorianos a estudiantes. Para mí siempre será «el balcón de Margarita», y la esquina será «la esquina de los besos».  

    Al final de aquel verano sus padres se mudaron a otro barrio mejor. Su padre trabajaba de representante, y supongo que eso de progresar en la vida es anterior a que tu hija llore desconsoladamente porque no vaya a ver a su noviete del verano nunca más. Todavía no sabía que eso de perder accidentalmente a mis amores más prometedores sería una constante en mi vida. 

      

    Como podéis deducir, mi mente siempre ha estado orientada a la aventura. En marketing esta predisposición se llama «percepción selectiva», aunque yo prefiero denominarlo simplemente como «el dedo de Dios». Es como si alguien, al descubrir cuáles son tus inclinaciones, guiara tu atención para colocarte en una encrucijada. Ahora ves una cartera repleta de dinero que alguien ha olvidado en una mesa de un restaurante; luego te das cuenta de que una menor se ha emborrachado en una fiesta y está sola e inconsciente sobre una cama; y más tarde, te topas con dos personas que están a punto de enzarzarse en una pelea. ¿Qué hacer en ese punto? Depende de tu juicio, y allá tú con tus actos, porque está claro que tus decisiones incidirán en lo que vaya a sucederte inmediatamente después. Toda elección, sea desacertada o no, devengará algo de ti más tarde o más temprano.  

    En mi caso, discurría por un pasillo de la facultad y el dedo de Dios incidió sobre el titular en euskera de un cartel: Gipuzkoako Bazkundea[5]. Me paré frente al tablón de corcho del pasillo. El cartel, del tamaño de una cuartilla, estaba sujeto por chinchetas y escrito en bilingüe. ¿Qué hacía ese cartel allí, tan lejos de su origen? ¿Quién lo había colocado en el tablón? Todos los días pasaba por ese mismo pasillo y nunca lo había visto. Lo acabarían de clavar. Ya no recuerdo con exactitud su contenido, pero en definitiva rezaba algo así como: si eres ingeniero; hablas idiomas; y te gusta viajar, infórmate de nuestras prácticas remuneradas. ¿Qué necesidad tendrían de buscar ingenieros en Andalucía? Como si no sobraran los de sus universidades. El caso es que apunté el teléfono para llamar más tarde. Estaba claro, un cartel tan insólito solo podía ser una señal providencial del dedo de Dios. 

      

    —No eres de por aquí ¿verdad? —aseguró la voz de una chica al otro lado del teléfono cuando llamé a la Cámara de Guipúzcoa. 

    —No, la verdad es que no. Vivo en Sevilla. 

    —¡En Sevilla! Oye, chico, esto es para residentes en Euskadi. ¿Cómo te has enterado de nuestro programa? 

    —Vi su anuncio en el tablón de mi facultad. Aquí en Sevilla. 

    —Eso es imposible. Te repito. Debes de ser residente para acceder a estas prácticas. No tenemos anuncios en otras universidades distintas de las de Euskadi. Debe ser un error.  

    —Pero, mire usted, es que a mí me interesan mucho sus prácticas... 

    —Chico —interrumpió—, ya te he dicho que no cumples con el perfil, pero si insistes, echa la solicitud. Ya lo verás: cuando des tus datos de contacto y sepan que no estás residiendo aquí, te van a rechazar.  

    ¿Por qué insistí y me descargué la solicitud al completo en un cibercafé? ¿No había nada más? Efectivamente, tal y como me había avisado la chica, uno de los requisitos fundamentales para ser aceptado en el programa era el de contar con residencia en Guipúzcoa o alrededores. Sin embargo, había algo en mi interior que me decía que no debía dejar pasar esa oportunidad. ¿Qué podía hacer para resolver el problema? ¿Qué debía colocar en el recuadro de posta helbidea[6]? No disponía de telefono mugikorra[7]. ¿Qué prefijo provincial debía de escribir en beste telefono bat[8]?  

    Cuando llegué a casa desde el cibercafé tiré los papeles sobre mi mesa de estudio. Por aquel tiempo aún vivía con mis padres, y estos no paraban de recordarme la infinidad de oposiciones que estaban saliendo o iban a salir, que si «mira a tu hermano mayor que sacó plaza en la Junta y ya tiene la vida resuelta», que si «tu prima está dando clases de matemáticas y le va muy bien porque tiene muy buen sueldo», y demás comentarios a los que, ipso facto, dejaba de prestar atención. Mi mente volaba hacia el norte, esa tierra de promisión que se me había revelado por un cartel que apareció en el tablón equivocado, en la ciudad equivocada, y que esto era demasiado extraño como para que no fuera una señal del destino, del dedo de Dios.  

      

    Yo me maravillo de la lucidez de la mente. Muchas veces uno se duerme una siesta con un problema que te embota los sentidos, que se te atora en la garganta como si te hubieras tragado un hueso de pollo, y luego, uno se despierta y parece como que hay algo en el interior que se ha llevado todo el tiempo de la ensoñación lanzando conjeturas, haciendo cálculos de parábolas y derivadas, y ya está: te despiertas con la solución. 

    Ya he mencionado que durante los viajes que realizaba durante los veranos, conocía a mucha gente, y que mantenía un contacto frecuente y fluido con ellos. Entre estas personas estaban Nerea y Alaitz. Nerea y Alaitz eran dos chicas de Donosti que habíamos conocido en un viaje a Londres hacía tres años, pero que, como nos habíamos llevado tan bien, nos visitaron en una ocasión a Sevilla, y el mismo año, de camino hacia París por Interrail, habíamos hecho una parada en Donosti y pasamos con las dos chicas unos días. El año anterior, nos habíamos vuelto a ver, pero esta vez en Madrid, y lo habíamos pasado muy bien con ellas. Nos entraba una alegría indescriptible, esa alegría vívida del adolescente, cada vez que alguno de los dos recibía una carta de las chicas. A cierta edad hacer amigos es lo máximo que se puede exigir, por lo que contar con muchas personas que se acuerden de uno te llena de satisfacción.  

    Cuando llamé a Nerea, me pasó el teléfono nuevo de Alaitz. Ella ahora estaba emancipada y vivía con su novio en Pasajes, por lo que me recomendó que mejor tratara ese tema con ella, que gozaba de mayor independencia para ayudarme en todo lo que necesitara. Alaitz no tuvo el menor inconveniente para que dejara su dirección postal y su teléfono fijo en la solicitud, que si le enviaban información o la llamaban, se pondría en contacto conmigo al momento. Luego hablé con mi hermano. Sabía que él disponía de un viejo móvil que no usaba, un auténtico ladrillo, pero apto para recibir una llamada urgente. Le puse una tarjeta gratis sin saldo, y resolví el asunto. Aquella misma tarde rellené la solicitud. «Izena: Raimundo; Abizenak: Blanco Rojo; Helbidea: Martín de Aizpuru konpositorearen kalea 3, 1º-A. Pasaia, Gipuzkoa».  

    Pasaron los días y las semanas. Era verano, pero ese año me excusé a la protonovia como pude para no viajar por ahí con eso de que «no tengo mucho dinero», «este año hay que guardar algo, porque no sé si tendré que estudiar de lleno unas oposiciones, y entonces no me va a sobrar tiempo para dar clases privadas.» 

    —Pero, llevamos todo el año sacrificándonos para el verano, y ahora... ¿no hay vacaciones? —se indignaba. 

     A este respecto tengo que añadir que ella no tenía que trabajar para disponer dinero para sus vacaciones: sus padres se lo daban con los ojos cerrados. Ambos contaban con un buen salario y era hija única, así que la decisión que yo había tomado era lo único que la perjudicaba en su bienestar. Algo así como: «Ahora me quedo sin vacaciones porque este se tiene que poner a buscar trabajo.»  

    Fue sin duda mi verano más aburrido. Mis días consistían en desayunar, salir con mi bicicleta a dar clases a un par de chavales que tenían exámenes pendientes para recuperar en septiembre, almorzar, ver la tele y esperar que la flama de calor se disipara para poder salir a la calle. Entonces, iba a recoger a la protonovia y caminábamos hasta el puente de la Barqueta. En una máquina dispensadora de bebidas de un bar yo compraba un Aquarius de limón y ella un Nestea de melocotón, y nos sentábamos a un metro del río, en las losas de hormigón de la rivera, a pasar el rato. Ella me contaba los capítulos de tal serie que estaba siguiendo, y yo fingía que escuchaba mientras observaba con detenimiento las piraguas y canoas que se desplazaban dejando surcos en el agua mansa del Guadalquivir, lo cual me parecía harto más inquietante. A veces me asaltaban pensamientos de pánico y me punzaban las tripas, porque nadie me llamaba para confirmar si me habían aceptado en el programa. Los días pasaban. ¿Se habría perdido mi solicitud en algún cajón? En el peor de los casos, ¿qué haría al año siguiente? ¿Y al otro? ¿Y al siguiente? ¿Iba a ser siempre lo mismo? «¡Vaya putada más gorda si no me llaman!» 

    Los sábados rompíamos gustosamente nuestra rutina. Iba a recogerla, y nos tomábamos unos refrescos de cola en el bar de enfrente de su casa. Allí esperábamos hasta que sus padres salieran a dar una vuelta. Entonces regresábamos, practicábamos un sexo frugal y ensayado, y salíamos a encontrarnos con nuestros amigos. Yo en la facultad no hice muchos amigos, pero ella sí. Cuando hablo de «nuestros amigos», siempre me refiero a «sus amigos». No es que no tuviera amigos. Tenía los de toda la vida de mi barrio: el Cabeza, el Canijo, el Dioni... Lo que pasaba es que ninguno de ellos estudió ninguna carrera, y en determinado momento, les perdí la pista.  

    La protonovia todavía estudiaba filología clásica y sus amigos estaban todos cortados por el mismo patrón. Uno estaba realizando una tesis sobre un tal Macías Picavea y la influencia de su pensamiento sobre la literatura noventayochista. Monopolizaba la conversación como nadie. Todo era «Macías dijo esto», y «Macías dijo también esto otro», y «eso que dijo Macias explica muchos aspectos de la situación actual del país», porque «su agudo pensamiento, repleto de aristas, aún sigue vivo». Siempre se vanagloriaba de esta última frase sentenciosa con la que pensaba culminar su tesis. Cada vez que la profería buscaba nuestro beneplácito, y nosotros debíamos agregar que la frase era fantástica, acertada y muy lúcida. También quedábamos con otros que estudiaban historia y hablaban de «cómo se articula la realidad plurinacional de España dentro de una idiosincrasia fabricada, minoritaria y artificial». Cuando se enfrascaban en sus discusiones, yo les miraba con la cara turbia por estar en la más profunda inopia. A veces uno me decía: «Claro, tú es que eres de ciencias, por eso no entiendes de estos temas.» De todos el que mejor me caía era el novio de una chica que trabajaba arreglando lavadoras, y me ponía al tanto de cuáles habían sido los últimos fichajes del Sevilla Fútbol Club. Hasta cierto punto, conecté con él, porque también le dedicaban comentarios sarcásticos del tipo «tú no eres de carrera, ¿verdad?». Por eso, los días que no se personaba en nuestras tertulias, lo que deseaba de veras era levantarme de la mesa, volcarla contra el suelo desparramando todas las consumiciones, y gritar a voz pelada: «¡Mierda! ¡Qué mierda más gorda! ¡No lo aguanto más!» 

      

    Un nueve de septiembre a las 17:53 Alaitz me llamó comunicándome que habían aceptado mi candidatura para el máster de internacionalización; que debía de embolsar la matrícula en dos días para la reserva de la plaza; y que el curso empezaba el diez de noviembre.  

    ¿Cómo? ¿Un máster? ¿No eran unas prácticas remuneradas? Hojeé una copia de los papeles que había enviado, y efectivamente, había echado una solicitud para un máster en internacionalización. Flipaba en colores. ¿Cómo no me había dado cuenta? Eso implicaba bastantes cambios en mis planes. Incluso llegué a barajar la opción de renunciar a la plaza.  

    De un fuerte impulso reservé mi plaza. «Qué sea lo que Dios quiera, no me queda otra opción», suspiré. Ahora debía enfrentarme a mis padres, mi pareja y a un año sin dinero. ¿Qué decirles a mis padres, quienes se habían hecho una idea sobre mi futuro? ¿Cómo preparar a mi pareja para que no iniciara una campaña de desánimo? Me la imaginaba dándome el sermón como en la época en la que insinué que quería irme de Erasmus, y me entraban ganas de vomitar. ¿De dónde iba a sacar el dinero? Los ahorros, como he dicho, no darían para seis meses de manutención. ¿Dónde iba a vivir?  

    A mis padres les dije que me habían contratado en prácticas, lo cual era una verdad a medias, porque al final del máster existía la opción de que te contrataran por unos meses en prácticas, renovable a un año. A mi novia, por el contrario, le conté que iba a estudiar un máster avanzado en internacionalización y que luego podría trabajar en la empresa que quisiera en Sevilla —cerquita suya, no fuera que se me asustara—, lo cual era otra verdad a medias. También pude haberles dicho la verdad desnuda a todos, pero creo que ya he dejado claro lo inmaduro que era por aquel entonces, y que, dentro del ambiente asfixiante que me envolvía, el raro era yo. Como dijo mi amada Margarita: «Sería como contarles que los reyes magos son los padres sin que estén aún preparados.» 

      

    Gracias a Alaitz recabé información de lo que costaba vivir en Donosti, y de ningún modo me daba para más allá de dos meses con lo ahorrado. «Si quieres puedes quedarte un mes o dos en el sofá hasta que encuentres un sitio. A mi novio y a mí no nos importa. Pero que sepas que vas a necesitar un trabajo. Aquí vivir es caro.»  

    El caso fue que a mediados de septiembre salí con mis maletas en tren hasta Donosti con dinero para dos meses y sin tener seguro que fuera a encontrar un empleillo a tiempo parcial para ir tirando. De allí tomé hasta Pasajes un topo —que es como llaman por el norte a los cercanías—, donde me recibieron Alaitz y su novio Unai.  

    Del tiempo que estuve con ellos —no más de un mes— solo me acuerdo de Unai liándose porros sobre la mesa de café del salón, de un sofá del que me levantaba con tortícolis todas las mañanas, y de Alaitz saliendo a trabajar muy temprano. Trabajaba en un obrador. Unai siempre me animaba a fumar porros con ellos, pero esa era una costumbre muy de los amigos de mi pareja, y en ese momento me quería olvidar de todo lo que tuviera que ver con ellos.  

    Por las noches —también hay que mencionarlo—, la pareja emitía unos sonidos estremecedores en la cama, como si se tratara de un ritual orgiástico. Desde luego tenían una vida sexual saludable, no lo niego, a leguas de lo que había sido hasta entonces la mía. Cuando a alguna de las chicas que conocería después le contaba este episodio, siempre creían que me levantaría todas las mañanas embrutecido por efecto de las psicofonías que producían Alaitz y Unai, pero no era así: sus actividades me irritaban al máximo. Me tapaba la cabeza con los cojines como podía, pero ni por esas, los alaridos de aquellas dos almas en pena se colaban por doquier. No sabría decir si me carcomía de envidia o de frustración. ¡Qué le iba a hacer! Yo era el huésped.  

    Con semejante panorama no es de extrañar que en una semana consiguiera un trabajo a tiempo parcial en un locutorio en Irún, y poco después me mudara para compartir piso con un estudiante de económicas en Hendaya. 

      

    Mi compañero de piso se llamaba Alberto Murube. El día que fui a ver el apartamento en cuestión, me di un paseo por Hendaya. Era por la tarde, y el ambiente de la gente, que aún en octubre podía bañarse, me puso de buen humor. Caminando por el paseo marítimo hasta me llegaba la brisa del mar y las chispas del agua me refrescaban. En el cielo las gaviotas; en la arena grupos de chicas adolescentes rubitas en bikini con ojos garzos hablando en francés; gente sentada en los cafés alternando; toda la acera impoluta y las señales del pavimento tan bien perfiladas y nítidas que parecía que la pintura estuviera fresca. Hasta había una zona de nudistas a pesar de que el pueblo estuviera tan cerca. Más insólito era que la gente que se desvestía eran los sexagenarios, mientras que los más jóvenes iban de lo más recatado. Yo solía practicar el naturismo con mi novia en las playas más apartadas; y sabía que los naturistas eran en el sur los jóvenes, mientras que los sexagenarios se mantenían alejados de la zona del despelote. Por eso me chocó tanto la playa nudista de Hendaya.  

    En un principio, no me hacía mucha gracia compartir piso, pero, en definitiva, no me quedaba más remedio, porque no ganaba mucho en el locutorio. Menos mal que Alberto accedió a recogerme con su Renault 5 antediluviano, porque vivía a un paseo del pueblo, en medio de la montaña, en un apartamentito algo cochambroso y comido de mierda.  

    El bloque del apartamento constaba de dos plantas. El de abajo pertenecía a una pareja de mediana edad de Portugal, sin hijos. «Gente muy tranquila», aseguraba Alberto. Pero ya sabía yo que los portugueses son así: nunca se pelean a voces, ni ponen la música fuerte, ni se quejan, y sus mujeres nunca llevan tacones dentro de la casa. Si no es porque te cruzas con ellos en el rellano, no creerías que existen. Supongo que visitarán nuestro país como nosotros visitamos el suyo. No obstante, nunca aparecen noticias en la tele del tipo «un grupo de portugueses borrachos arman un escándalo en un bar y tienen que llamar a la policía». Los portugueses son esos vecinos que nunca incordian a nadie.  

    Nada más entrar en la casa, me echó para atrás el olor a cáscara de plátano y el aire viciado que evocaba un local nocturno vacío. Una pila de platos con restos de comida reseca rebosaba el fregadero. Alberto era algo más alto que yo, con gafas anticuadas de montura de pasta y un vientre prominente pese a que no se le viera gordo ni de rostro ni de piernas ni de brazos. Más bien parecía como si se hubiera tragado una sandía de sopetón, y allí se hubiese quedado atorada en su vientre. Me mostró cuál sería mi cuarto: con una cama simple, una gaveta, un armario estrecho, y una ventana diminuta; y luego el suyo, con posters de los Negu Gorriak y de la plantilla del Athletic de Bilbao que ganó la última liga, y, al fondo, sobre la cama de matrimonio, una ikurriña con un escudo de Euskal Herria. Íbamos a compartir baño de placa. La cocina, el salón y el comedor eran una misma sala. Por suerte, para paliar el sentimiento de opresión que ejercían los muebles en un espacio tan reducido, también disponía de una terraza lo suficientemente grande como para albergar una mesita y dos sillas, desde la cual además se podía admirar el bosque.  

    —Tú no eres de aquí, ¿verdad? ¿Has venido a trabajar para una empresa de transporte? 

    —No, qué va. He venido a estudiar un máster. 

    —Bueno, pues esto es lo que hay. Yo fumo, que lo sepas. Y sé cuándo hay que limpiar sin que nadie me lo recuerde, ¿te ha quedado claro? —levantó un dedo admonitorio—. Pues, ya sabes. Me dices algo. 

    «La madre que me parió, ¡dónde me voy a meter!», pensé. 

      

    Mi primera incursión en la vida de un adulto me estaba entrañando más esfuerzo del que yo imaginaba. Lo que me iba a dar un respiro era la terraza con vistas al bosque. Por suerte no pringaba en el locutorio todos los fines de semana. Me iba alternando con una compañera que se llamaba Vicky. Los primeros fines de semana que fui librando, me limitaba a arrellanarme en el sofá, que apestaba a tabaco, para ver los programas de humor de la Euskal Telebista hasta que me quedaba dormido. Estaba hecho añicos. Mi rutina semanal incluía levantarme a las seis de la mañana y bajar desde la montaña andando hasta la estación del topo, para salir de la estación de Hendaya a las 7:07. A Donosti llegaba a menos veinte y recibía clases de 8:30 AM a 14:00 PM. Luego, volvía a casa a comer algo, me echaba una siesta sin muchas pretensiones, estudiaba un par de horas, y de nuevo emprendía el camino cuesta abajo hacia la estación del topo dirección Irún para entrar a trabajar en el locutorio a las 18:00 puntualmente. Nunca falté, ni llamé por estar enfermo, ni llegué una sola vez tarde, y estoy muy orgulloso de ello.  

    Andaba tanto que en seis meses gasté tres pares de zapatos. Los zapatos, por lo general, acababan consumidos por el borde exterior del tacón, parecía como si una cuña se hubiera desprendido de la suela. Otras veces, en cambio, acababan con una raja que iba de lado a lado por la parte que se flexionaba al andar. Al doblar la suela para evaluar los daños en el calzado, la grieta me recordaba a una sonrisa. Muchas veces terminaba dándome cuenta de que los zapatos quedaban inservibles porque se colaba agua de los charcos por las hendiduras que quedaban abiertas o por un agujero del diámetro de mi meñique que parecía horadado por un gusano glotón. En otras ocasiones, me percataba del estado de mi calzado porque, cuando estaba de pie en algún sitio, me incomodaba la deformidad del tacón. Luego de inspeccionarlos con detenimiento, por ver si la cosa tenía arreglo con solo cambiarle la suela —para no tener que comprar otro dichoso par de zapatos—, descubría que estos no solo habían quedado dañados por el tacón, sino que además el cuero se había desgastado de una manera tal que, pese a que los limpiara, no había forma de aplicarle uniformidad al color. La piel se había escamado del roce diario.  

    Entre semanas regresaba a casa a eso de la media noche. Los fines de semana, por el contrario, chapaba el locutorio a las 5:00 AM, de modo que para cuando cruzaba el umbral del apartamento, ya empezaba a clarear y un estridente alboroto de pájaros inundaba todo el bosque. Antes de emprender el viaje cuesta arriba a la montaña, me tomaba un café en un bar de transportistas cerca de la frontera, uno de esos bares anticuados donde suelen parar los taxistas del turno de noche y los trasnochadores más meritorios. Luego me dirigía a pie hacia el puente Internacional y cruzaba la frontera con Francia. Hendaya, aunque presentaba un aspecto de toque de queda desde el momento en el que cerraban sus comercios, disponía de una iluminación suficiente para sus callejuelas empedradas; sin embargo, cuando atravesaba el pueblo y ascendía por el camino asfaltado de la montaña de vuelta al apartamento, no hallaba una mísera farola en todo el trayecto.  

    Cuando trabajaba los fines de semana, la jornada se iniciaba con llamadas de teléfono de dominicanos que se metían en las cabinas a hablar con sus familiares. Tan solo tenía que fijarme en la pantalla de mi ordenador para ver cuánto tiempo habían hablado y cobrarles. Por entre medio llegaban gente de mi edad o universitarios que compraban tarjetas de llamadas internacionales o alguna golosina. Luego, más entrada la noche, «los raritos» hacían acto de presencia. Estos eran adolescentes solitarios, que vestían en chándal casi siempre y eran fundamentalmente chicos. Se pasaban toda la noche viendo páginas pornográficas, jugando juegos en línea o chateando con otros «raritos» de otras ciudades. De vez en cuando pedían alguna bebida carbonatada y un cenicero y tabaco, o una bolsa de patatas fritas. Mi jefe siempre comentaba: «Estos son los que sostienen mi negocio, así que trátalos bien. El resto de los días cubro costes. Si no fuera por estos raritos no ahorraría un carajo.» Como sabía de lo crucial de los fines de semana, siempre me hacía alguna visita inesperada, nunca a la misma hora, para saber cómo iba la noche, y si había tenido algún percance. Pero nunca pasaba nada. Los clientes pagaban siempre y estaban tan ensimismados en sus faenas que apenas se oían más que las voces de los dominicanos hablando con sus parientes desde las cabinas, y el ritmo vertiginoso de los teclados. Yo aprovechaba y me ponía a chatear con la protonovia. Me contaba que quedaba con su amiga Noelia, que acababa de romper con su novio, y que iban a salir a pasárselo bien juntas, ya que ahora se habían quedado las dos «muy solitas». Noelia era la típica chica que llamaba la atención allá por donde pasara. Mezclaba en su carácter cierta dulzura, y aparente inocencia, con una total falta de misericordia para despedazar al incauto, y humillar al tímido, y ahuyentar al apocado. Mi protonovia me narraba en sus emails batallitas como: No sabes lo que me reí con Noelia este fin de semana. Estábamos en un bar y se nos acercaron unos tíos. Como Noelia se puso a hablar con ellos muy simpática, nos empezaron a invitar a copas, pero lo bueno fue que cuando ya llevaban una pasta gastada y estaban haciéndose ilusiones con nosotras, va y les dice que muchas gracias por todo, que acababan de llegar nuestros novios, que nos teníamos que marchar. No veas las caras que se les quedaron a los dos. Luego, proseguía con un llevaba años sin pasármelo tan bien, para rematar con un salgo esta noche con Noelia. Hemos quedado con unos amigos suyos, pero no te preocupes, prometo ser buena, para ejercer de mala ya está Noelia.  

    Cuando ascendía de vuelta a casa por aquellas cuestas silenciosas y lúgubres siempre reflexionaba: «No sé por qué sigo con alguien que hace tiempo dejó de importarme.» Y, la verdad sea dicha, no tenía ni pajolera idea de cómo había llegado hasta allí. ¿Cuándo se torció todo? Por más que hago un esfuerzo por traer a la mente momentos felices con mi protonovia —que de seguro los hubo—, no me salta ninguno. Un día amanecí con la cara agria y ya no estaba «con ella», sino «contra ella». Solo se me quitó la cara de amargado cuando mantuve a una distancia prudencial de ocho mil kilómetros.  

    Una vez leí un cuento de Julio Cortázar, titulado Casa tomada, que reflejaba perfectamente la evolución de mi relación con ella. Trata de dos hermanos, chico y chica, que llevan una vida anodina y apacible en una casa inmensa llena de recuerdos familiares, pero que de pronto sienten que irrumpen en la casa unos seres invisibles que van tomando una a una las habitaciones de la vivienda hasta que los dos terminan expulsados. Tal vez eso es lo que había ocurrido conmigo. Te aferras a un miedo ignoto para no romper una relación atávica y vas cediendo parte de tu libertad, sin darte cuenta, hasta que alguien la ha tomado por completo, y careces de toda autonomía de decisión. Ya estás vendido. Tu vida pertenece a otra persona. Tu relación no es más que un edificio que se habría desplomado tiempo atrás de no haberlo apuntalado convenientemente, pero que al final, por muchos soportes que le pongas, la gravedad supera todo tu empeño por mantenerlo habitable, porque sus cimientos son deleznables como la madera carcomida.  

    En cualquier caso, todavía por aquellos días no me hacía la idea de que nuestro inveterado toma y daca tenía los días contados. De hecho, había días que me sentía tan optimista que la llenaba de esperanzas asegurándole que el siguiente verano la iba a «resarcir», y que nos íbamos a pegar el viaje del siglo, por más convencido que estuviera de que eso no tenía visos de suceder. No ahorraba ni un duro y mis prioridades en ese momento eran otras muy distintas. Ella siempre insistía en que le «debía» unas vacaciones en condiciones.  

    Con ese desgaste físico y emocional fui dándome cuenta de lo importante que era recargar baterías en los días libres. Alberto salía siempre con su cuadrilla y no regresaba hasta la mañana, así que era toda una oportunidad para respirar aire puro. Abría las persianas para que circulara el aire de las montañas, por ver si se renovaba algo el ambiente; sin embargo, cuando me iba a dormir y las bajaba, me daba cuenta de que el olor a ceniza aún seguía impregnado en la tapicería del sofá, en las camas, y en las paredes de pladur. Por eso descubrí el potencial de mi terraza. El aire que soplaba de la montaña obraba milagros en mi estado de ánimo. A partir de ahí lo que hice fue añadir más elementos de deleite para diseñar mi propia terapia reparadora.  

    En Irún di con un supermercado que vendía mis cervezas favoritas, la Leffe brune. Allí costaban la mitad que en Hendaya. Como la mayoría de las noches eran despejadas, salía a la terraza a tomármelas con unos frutos secos, y colocaba mis pies doloridos sobre una de las dos sillas junto a la mesa de la terraza. Los mejores días, sin duda, eran los de luna llena porque iluminaba toda la explanada que rodeaba el umbroso bosque. El espectáculo de luces, siluetas opacas de robles y abetos, y silencio merecía mucho la pena. Solo turbaba la tranquilidad el ver llegar con el coche al matrimonio de portugueses, que me saludaban con un parco y circunspecto «boas noites», y se metían en su guarida sin ni siquiera tropezar con ningún mueble. Tampoco los sentí nunca haciendo travesuras. 

    La sensación de libertad que poblaba mi alma durante esas noches de terraza y cervezas era insondable y conmovedora. No tenía la vida resuelta, ni mucho menos. En realidad mi vida gozaba de poca certidumbre —con mucha menos de la que gozaba cuando vivía en Sevilla. Tenía un trabajo temporal a tiempo parcial, de esos que se hacen más por necesidad que vocación, de esos con los que no llegarás a ninguna parte si lo conservas por mucho tiempo. Estudiaba algo totalmente nuevo —eso sí— y tal vez, esa novedad me excitaba, aunque tampoco era una garantía de que me fuera a conducir a un destino emocionante; ni mucho menos me aseguraba que, hechas las entrevistas para las prácticas, no fuera a acabar como una novia plantada en el altar. Lo que pudiera ser que me hacía tan feliz era el hecho de haber dado mi primer paso. Uno no puede llegar a ninguna parte sin dar un primer paso, por más que la meta aún se antoje tan lejana que no se vea, por más que —como me pasaba a mí en aquel momento— ni siquiera conozcas el rumbo.  

    Respiraba libertad dentro de todas mis carencias, y no echaba de menos nada ni nadie alrededor de tanta precariedad. No cambiaba a mis amigos de toda la vida por el capullo de Alberto Murube; ni lo solitario de mi vida sexual por asegurar mi parca ración de orgasmo del sábado. Parecía no haberme dado cuenta de todos mis progresos hasta que me tomé aquella primera Leffe brune en la frescura de la noche silente de los Pirineos, bajo un firmamento centelleante y rodeado de árboles oscuros.  

    Dicen que la gente que te rodea guarda relación contigo mismo. Eso debía ser pertinente en mi caso. Había odiado hasta ese momento a una parte de mí mismo. Esa parte autocomplaciente y ordinaria que se deja arrastrar por la corriente porque no cuenta con la suficiente fuerza para oponerse. Ahora acababa de oponerme y había atravesado el primer escollo. Podía estar satisfecho y disfrutar de mi cerveza. Me la había ganado. Todavía me quedaba bastante trayecto por recorrer. Todavía no tenía una meta; y apenas podía ubicar a Dubái en un mapa. 

      

    Fue a los dos meses de entrar en el locutorio, poco antes de las navidades, cuando mi compañera Vicky y yo empezamos a intimar. Era uno de esos fines de semana en los que empezaba mi turno a las ocho de la tarde y acababa a las cinco de la mañana. Llegué, me desabotoné el abrigo, y lo colgué en la percha tras mi asiento. Ella ya estaba de pie, y se ofreció a vaciar los ceniceros de los internautas. «Pues, no sabes lo que te lo agradezco, Vicky.» Luego, echó un vistazo, y comentó: «Voy a limpiar también la vitrina. Cuando acabe, me voy.»  

    Vicky era delgada y algo más alta que yo. Llevaba unas gafas bastante grandes que la afeaban un poco. Mirándola bien de cerca te dabas cuenta de que tenía unas facciones hermosas, angulosas y simétricas. Un rostro de piel limpia. A mí me parecía una de esas chicas que, por guapas que sean, nunca aparecen en las pantallas de los radares de los hombres. Claramente, en eso de ser invisible, Vicky era una verdadera experta. De no haber iniciado ella la conversación aquella noche, yo no me hubiera aventurado a hablar con ella jamás, y no la habría recordado ahora mismo.  

    Al regresar de limpiar el escaparate se puso delante mía. Yo me disponía a escribir un largo email para explicar a mi novia lo que era mi vida allí, de cómo iban las clases y demás, pese a que sabía que a ella le importaba un comino.  

    —¿A quién le escribes? ¿Tienes una novia? 

    Asentí con un chasquido que salió de mi boca sin apartar mi vista del teclado. Ella se apoyó sobre el mostrador y se le marcaron los pechos en el jersey gris de cuello vuelto.  

    —Yo también salgo con alguien —me reveló—, pero hoy se ha ido con sus amigos. No me apetece ir a casa y ver la tele aburrida, ¿no te importa si me quedo aquí un ratito más y te echo una mano? 

    —Vale. Como veas —le respondí sin mucho interés.  

    Todo lo que sabía de esa chica era por boca de Sebastián, el propietario del locutorio. Siempre me venía con «Vicky deja los cristales impolutos» o «con Vicky me dejan bastantes propinas». Aquella noche comprobé que decía la verdad. Vicky pasaba la bayeta cada vez que alguien dejaba su puesto. Yo tan solo al llegar y antes de irme, para que todo quedara como nuevo al día siguiente. Esas eran las instrucciones y es a lo que me ceñía.  

    Aquella noche no fui el único que se fijó en Vicky. Muchos de los raritos hacían el intento de hablar con ella. Le preguntaban si llevaba mucho tiempo residiendo en Irún y otras cosas por el estilo, como para trabar amistad con la chica; sin embargo, Vicky se sonrojaba, y no mantenía una conversación más allá de un par de monosílabos, un encogimiento de hombros y un ambiguo «ni fu ni fa». Los raritos perdían la paciencia de inmediato. Creo que la daban por imposible o inalcanzable. Por eso me sorprendió tanto el hecho de que me abordara aquella noche de buenas a primeras. Anteriormente, solo veía una muchacha huraña, con gafas pasadas de moda, rostro corriente, pelo largo castaño sin muchos artificios y un plumífero burdeos lo suficientemente grande como para no aventurarme a elevar un dictamen sobre si tenía buen tipo o no.    

    Al acabar la jornada aquella noche, sin embargo, mis ideas preconcebidas sobre Vicky habían dado un vuelco. Era una chica algo seria y tímida. Puede que aburrida. Pero también era amable y buena compañera de trabajo. Mientras bajaba la persiana del establecimiento y ella se ajustaba el plumífero, casi tiritando, le daba vueltas a la cabeza sobre cómo compensarla por su ayuda de aquella noche. Había sido una jornada muy dura. Creo que todos los clientes difíciles hicieron aparición durante mi turno. Había uno en particular que siempre me tocaba los cojones. Cuando no se quejaba de que uno de sus cascos no se oía bien, era que el internet iba demasiado lento aquel día, o qué sé yo. Casi siempre me la armaba cuando yo estaba solo, pero con Vicky era más benevolente. No se irritaba, e incluso pedía las cosas por favor.  

    —Vicky, si no fuera por ti me la habrían montado la mayoría de los raritos. 

    —Las noches en el locutorio son duras, ¿verdad? —sonrió y yo asentí riéndome también. Luego, cambié de tema, para ofrecerle algo a cambio de su ayuda de aquella noche. 

    —Mira, antes de irme a casa siempre me paso por una cafetería que hay más adelante, camino del puente Internacional. Abren las veinticuatro horas. Vente conmigo, que te invito a un café y un brioche. ¿Te apetece? 

    Se encogió de hombros, y le pareció bien sin mostrar mucho entusiasmo. Así que fuimos caminando por la avenida de Iparralde hacía el puente Internacional rodeados por las calles solitarias y húmedas de Irún, envueltos por un silencio tan solo turbado por algún coche en dirección a la frontera y por unos jóvenes franceses escandalosos que atravesaron coreando: «Champions du monde, champions du monde».  

    Por el camino Vicky se soltó un poco la lengua. Me contó que había nacido en Irún, que sus padres eran originariamente de Valladolid, y que trabajaban para una empresa de transportes. Yo le dije que soñaba con tener un trabajo que me permitiese viajar por el mundo, que mi pasión era conocer a cuantas más personas mejor. A ella le pareció eso de tener ilusión y unos sueños propios algo maravilloso.  

    Cuando aparecimos por la cafetería no había mucha gente. Un grupo de chicas adolescentes hablaban en euskera en un rincón. Se percibía que hablaban de chicos, y de cómo había ido la noche. Un par de taxistas se acodaba en la barra, y un hombre solitario acababa de agarrar su copa de brandy con la marca roja traspasada generosamente por el propietario, y se disponía a dejarse unas monedas en las tragaperras del fondo. «Anda, siéntate tú, Vicky. Ya pido yo. El café me habías dicho que lo querías descafeinado de máquina, ¿no?»  

    El propietario me sirvió con prontitud un café con leche normal y un descafeinado de máquina con leche caliente y dos brioches. Ambos habíamos dejado los abrigos sobre la silla sobrante. El mío sobre el suyo.  

    —Desde luego me has salvado —le decía tras engullir un bocado del brioche—. ¿Viste el tipo ese de la sudadera de la Real Sociedad? Yo creo que le debo de caer mal o algo así. Es de lo más borde conmigo, pero contigo ha sido de lo más educado. Debes de amansar a las fieras. 

    —Los fines de semana siempre viene de lo peor por el locutorio —Vicky levantaba el vaso del café con las dos manos y soplaba el humo que despedía—. Yo le dije a Sebastián que si fuera posible que no me diera más turnos los fines de semana a las tantas. Él se creía que era para salir por ahí con mi novio, pero que va, no era por eso. Una noche que estaba el local extrañamente vacío llegó un freaky... —soltó el café en la mesa, e hizo un ademán dándome a entender que la cosa tenía mandangas—. Iba con una gabardina, una gorra de franela de las que llevan los viejos en los pueblos y unas gafas de sol baratas, pese a que era de noche. Tendría unos treinta años y daba asco nada más mirarle. A mí me evocaba la sensación de los espaguetis que se cocinan más de la cuenta y son pegajosos al tacto o el arroz que se queda en el fregadero después de limpiar la cacerola y hay que sacarlo con las manos. Tenía los dientes doblados y le olía el aliento a rata muerta. ¡Qué asco me da acordarme de él! —Puso cara de grima—. Se sentó en el último de los puestos, lejos de la puerta. Yo me decía a mí misma. Este debe de ser uno de los guarros que se pone a ver páginas porno porque no puede en su casa. El caso es que estaba allí con unos cascos puestos que se había traído él mismo de su casa. A mí me parecía muy raro, porque estaba oculto tras la gabardina de espaldas y había algo indescriptible en el tipo que me daba mala espina. Me había escrutado de arriba abajo, y echado una sonrisita muy rara... 

    —¡Qué asco! ¿no? —interrumpí.  

    —Ya te digo. Como lo vi, me pongo a pensar: ¿Y si el tío este se queda aquí toda la noche hasta que cierre y luego me sigue por la calle? Por la noche todos los gatos son pardos. Estaba algo asustada, tal vez emparanoiada un poco, pero es que tendrías que verlo, y yo estaba sola allí, y aquella noche creo que ha sido de las pocas en las que Sebastián no se pasó para darse una vuelta a fiscalizar. Total: que al final el tipo sale. Me paga por el tiempo que ha estado sin chistar, y se va, y yo me quedo más a gusto y tranquila.  

    —Bueno, no era para tanto después de todo... 

    —¡Qué va! Eso creía yo —agregó—. Cuando sale del locutorio, me paso por su sitio, y me doy cuenta de que el tío guarro se ha hecho una paja ahí sentado. Vamos que vino al locutorio a cascársela, y encima dejó toda su lechecita sobre la mesa y el teclado, para que yo la limpiara.  

    Me empecé a reír. Casi me sale el café por la nariz. «Pero será puerco el tío. Se trae los cascos pero no los kleenex», solté con sarcasmo. 

    —Ya te digo. Tuve que echar lejía en la bayeta porque hasta me daban arcadas. Al final la tiré a la basura. Estuve asqueada toda la noche pensando en el pervertido aquel. Desde entonces le he dicho a Sebastián que no me cargue todas las noches, que meta a otra persona, y por eso estás aquí, yo creo. 

    —En resumen, que gracias a que un tío pervertido se la cascó en el locutorio, tengo trabajo y estamos ahora mismo tomando un café juntos, ¿no? 

    —Algo así —sonrió y sorbió de su café.  

    Al rato se disculpó para ir al baño, y me fijé en ella al verla de espaldas sin el plumífero. «Pues, sí que tiene buen tipo. No sé cómo no he caído en la cuenta hasta ahora.» Al regresar le pregunté cómo era que no había salido por ahí.  

    —Tuve una pelea con mi novio.  

    —Ah, vaya, lo siento.  

    —Sí, es que una de mis virtudes es la de salir con gilipollas. Tengo un fin de semana libre, y va el tío y me sale con que hoy iba a casa de un amigo suyo a jugar a la play. Yo estoy harta. Siempre me sale con lo mismo. Yo había pensado que iba a venir por casa, e íbamos a hacer una cenita juntos e íbamos a estar viendo una peli. O me da igual, tomarnos unas copas por ahí y luego ir a casa juntos. Yo vivo en un piso que compraron mis padres en su día. Pero Josean, así se llama mi novio, prefiere jugar a la play con sus amigos los fines de semana.  

    Mientras ella hablaba, yo me la imaginaba desnuda y aburrida sobre la cama del dormitorio exhalando suspiros, y a su novio con su amigo jugando al FIFA 2000 llenos de excitación en el salón. Casi me provocó la risa. Yo, desde luego, habría mandado a mi amigo y a la play a tomar por culo. 

    —Oye, ¿y no has pensado que sea gay, pero que no haya salido del armario aún? —sugerí. 

    —Pues, no te creas que lo he pensado. Tiene un amigo de toda la vida que se llama Pedro y me contaba que se iba con él a ver películas equis cuando no estaban sus padres, y que se masturbaban juntos viendo las pelis. ¿Te parece eso normal? 

    —Bueno, hay muchos chicos que hacen eso. No te creas. —«Mis amigos el Canijo y el Cabeza, por ejemplo», pensé. Proseguí—. Verás, Vicky, no me quiero meter en tu vida privada. Pero tú y él... esto... ¿Hacéis «cositas»? 

    —Es la primera vez que un hombre me pregunta eso tan directamente —cambió su semblante a serio. 

    —Bueno, no respondas si no quieres o te incomoda. En definitiva, te tendrías que preocupar si a él no le gustara o no quisiera hacer «cositas» contigo. En tal caso, yo me buscaría otro tío. 

    —Una vez estuve con otro, pero fue peor que con este. A ese sí le gustaba hacer lo que tú llamas «cositas», pero después se iba con sus amigos de farra, y yo me quedaba en la casa sola viendo la tele y más aburrida que una ostra.  

    —¿Qué pasó con él? —fruncí el ceño. 

    —Pues, me enteré por un amigo suyo que estaba con una dominicana que tenía dos hijos de dos relaciones anteriores, y se había casado —puse cara de asombro—. Sí, Rai, como oyes. No me había enterado de nada. Yo sospechaba que había algo raro con otra. Pero no que se iba a casar. Dos semanas antes de la boda el muy cabrón estuvo conmigo.  

    Vicky tuvo el detalle de caminar conmigo hasta el puente Internacional. Ya amanecía. Se despidió de mí antes de llegar a la caseta de la frontera del lado español con un par de besos y un «que descanses». Yo le respondí: «Gracias por acompañarme hasta aquí. He disfrutado con tu compañía». Y volví a casa.  

      

    En el máster de internacionalización aprendí muchas cosas, pero no hice muchos amigos. Socializar y tener pasta van de la mano. En la clase éramos unos veinte, y sé muy bien que entre ellos quedaban algún que otro fin de semana. Mis compañeros me invitaban a unirme, pero es que estaba de lo más tieso y la mayor parte de las veces también agotado. Cuando concurríamos entre clase y clase en la máquina de café del pasillo me llegaban los chascarrillos del finde. Que si la chica tal se encontró por casualidad con tal otro del máster en un bar. Que como ambos estaban desmarcados de sus respectivas parejas, hubo salseo entre ellos, y cosas así. Los compañeros les dedicaban a los involucrados miradas furtivas y sonrisitas del tipo «ya nos hemos enterado de vuestro temita del finde», y los dos se hacían los locos apartando la mirada y sin cruzar palabra con la otra parte implicada en el idilio, como para escurrir el bulto. 

    Las clases las impartían en un aula de la misma sede de la Cámara. Como éramos un grupo reducido de estudiantes, no era complicado ubicarnos. En alguna ocasión nos llevaron al aula de una facultad que había por allí cerca, porque nuestra sala habitual estaba reservada para otro evento. Ese día irrumpieron en la clase de logística internacional dos tipos con melenas y argollas y una chica con mallas de rayas horizontales para darnos unas informaciones útiles sobre «la transgresión de los derechos humanos y violencia policial en Euskal Herria». El profesor les dejó hablar con un resoplido de resignación, o tal vez frustración. Al chaval que tenía al lado le pregunté que quiénes eran aquellos. «¡Bah!... No les eches cuenta. Estos son los pesados de siempre... los borrokas... déjalos que hablen las chorradas que quieran, y no los interrumpas... así se van pronto y no molestan.» Al final nos repartieron unos panfletos donde aparecían retratados de espaldas unos guardias civiles con el lema ¡Que se vayan!  

      

    Un viernes por la tarde llegué del locutorio, y aunque estaba hecho trizas, me iba a poner a estudiar porque estábamos teniendo ya los primeros controles para sacarnos el máster. Las notas eran clave para conseguir que alguna empresa se interesara por nuestro perfil. En la clase además había un imbécil que porfiaba por convencerme de que, por mucho que me aplicara, nadie me iba a contratar, que las empresas allí solo contrataban a los oriundos vascos. Estaba decidido a estudiar concienzudamente aquella tarde por tal de sacar más nota que él para luego restregárselo por la cara. Sin embargo, cuando llegué a casa, me encontré la puerta del dormitorio de Alberto cerrada, y minutos después salía con una chica que se ajustaba la ropa. Alberto tenía el semblante enfurruñado. Era como si me echara en cara: «Por culpa tuya no me he desfogado», o «mira que eres inoportuno, nos acabas de cortar el polvo». Tal vez su novia sintiera reparos de que la escuchara gemir o pegar botes en la cama; a diferencia de Alaitz, de la que ya sabía hasta las posturas en las que llegaba al orgasmo casi como si fuera yo el que se la follara. Es así: mientras algunas chicas son poco escrupulosas, muchas otras hasta abren el grifo del lavabo cuando van al baño porque les avergüenza que se perciba el chorrito de orina cayendo sobre el agua del váter; cuánto más que todos estén al tanto de que está a cuatro patas retorciéndose de gusto tras la puerta de su dormitorio.  

    La incomodidad de la situación me hizo reflexionar sobre algo: Alberto y yo no habíamos conectado en nada. Ni siquiera sabía que tenía novia. Un amigo te habría dicho: «Esta tarde viene a casa mi novia», y entonces, como captas la indirecta, aprovechas para darte un garbeo por ahí o irte a estudiar a la biblioteca pública y no regresar hasta la noche. Con Alberto no hablaba casi nunca. Es más, solo coincidía a la hora de comer, y los fines de semana que libraba, el tiempo que tardaba Alberto en arreglarse para salir. Las demás veces que estábamos en la casa, él se metía en su dormitorio a escuchar rock radical vasco a toda pastilla y a fumar como un carretero, mientras yo me ubicaba en la mesa del comedor con mis libros y apuntes. 

    Para salvar la situación hice como que iba a recoger algo de mi cuarto y les hice saber que no regresaría en dos horas por ver si parcheaba el desaguisado. Estuve vagando por el bosque, y para cuando regresé, la chica ya no estaba allí.  

      

    A pesar del inconveniente de aquella tarde, aprobé todos los exámenes con buenas notas, sobre todo en marketing y logística internacional. Sin embargo, las asignaturas relacionadas con el derecho mercantil fueron las de notas más modestas. En cualquier caso, todo estaba aprobado. A los pocos días de publicar las notas del máster, nos pasaron una relación de las empresas y sus proyectos. A mí me llamó la atención una en particular que estaba firmada por un tal Íñigo Garmendia, Export Manager. El proyecto consistía en realizar un estudio de viabilidad de apertura de una oficina en Dubái. El candidato debía desplazarse y vivir un año allí. En todo momento contaría con el apoyo del agente local que facilitaría el visado de residencia y espacio en su oficina hasta que se montara la estructura. El plan parecía muy bien trazado e irme lejos era una de mis prioridades. La empresa se dedicaba a la fabricación de acumuladores y baterías de litio de diferentes tipos, y pronto iba a desarrollar equipos para plantas solares fotovoltaicas. Darían preferencia a ingenieros de la rama eléctrica. Cuadraba al cien por cien. 

    Presenté mi candidatura a esa oferta, y a otras dos más que ya no recuerdo, y me citaron en el Polígono Industrial El Txingudi para una entrevista. Iba a la entrevista de punto en blanco, como si me hubieran invitado a un bautizo. Pero nada más entrar por la puerta me di cuenta de que el código de vestimenta era más relajado de lo que yo creí en un principio, así que el Director General, un tal Antxón Garayalde, nada más verme sentenció: «Raimundo, has venido muy arregladito a la entrevista.»  

    A penas tenía experiencia laboral por aquellos días, por lo que en la entrevista me enfoqué en contar a la Directora de Recursos Humanos, al Export Manager y al Director General lo que me motivaba el viajar, y que de pequeño mi padre me regalaba libros sobre energías alternativas, y que por eso me había convertido en ingeniero. Entonces, Antxón comentó que le había regalado también a su hijo libros de ciencia para niños, pero que de mayor acabó de abogado, y ahora era el asesor legal de la empresa. En fin, la entrevista me pareció tan liviana que no esperaba que me aceptaran. Sin embargo, a los dos días me llamó Íñigo para confirmarme que me darían el puesto, que hasta julio debía formarme en la cultura de la empresa y en el producto, que en agosto podría estar en Sevilla de vacaciones, pero que me debía incorporar el once de septiembre, y antes de final de noviembre debía mudarme a Dubái para que él me dirigiera el estudio de viabilidad. La empresa iba a enviar a otros dos empleados en prácticas para realizar sendos estudios de viabilidad en Buenos Aires y México: una chica argentina de origen vasco llamada Pilar, y un mexicano residente en Irún llamado Julio. 

      

    El último día del máster fue apoteósico. Todos habíamos conseguido una plaza en alguna empresa o en la misma Cámara como ayudante en misiones comerciales. Al acabar la clase, el más polvorilla de todos, un tal Andoni Guisasola, tomó el micrófono del aula y nos animó a celebrar el fin del programa: «Señoras y señores, atención:  

    »Esta noche nos vemos en la puerta del Ayuntamiento a las ocho para descontrolar un poco y acabar de farra por Donosti. Venid preparados para cenar y tomar copas hasta reventar. Ondo pasa eta gutxi gasta. Gero arte.[9]» 

    Mientras nos soltaba su discurso, otro tipo de la clase —un auténtico payaso— se colocaba junto a Andoni y gesticulaba en broma como si estuviera traduciendo el discurso al lenguaje de signos. Todos nos tronchábamos cuando se tiró al suelo para demostrar qué significaba eso de «tomar copas hasta reventar»: ¡Boom! 

    Aquella noche nos fuimos agrupando poco a poco todos en la plaza, y nos íbamos preguntando los unos a los otros a dónde nos iban a mandar. Una chica, que se llamaba Leire, estaba un poco preocupada. No sabía si renunciar a sus prácticas porque la iban a enviar a Santiago de Chile, y temía que fuera a perder a su novio. Eso me hizo caer en la cuenta de que el asunto con la protonovia debía zanjarse en breve por más que me desalentara el poder encontrarme con una escenita dramática. ¿Qué debía hacer en ese caso? ¡Joder, cómo me irritaba la idea de verla montándome una película! Ella, al saber que en julio me iba a quedar en Donosti, hizo sus propios planes y se fue a Nueva York de vacaciones con unas amigas. Me envió tantas fotos que hasta podría haber fardado de haber visitado la ciudad sin haber puesto un pie en ella.  

    Luego hablé con otro que estaba destinado a Chicago, e iba a trabajar para una empresa dedicada a la producción de máquina herramienta. Al final llegó Andoni y nos fuimos detrás de él por la parte vieja a tomar tapas, o como llaman por allí, «pintxos». La noche la acabamos en un bar donde ponían música de los ochenta. Estábamos en plena euforia invitándonos los unos a los otros a cubatas sin reparar en la pasta que nos estábamos dejando en aquel bar. Al menos por aquellos días a mí me parecía que me estaba gastando todos mis ingresos del mes en un día. Menos mal que había sido muy austero todo el año y que pronto iba a ganar algo más con las prácticas. El momento más dulce de toda la noche fue cuando sonó la canción de Dancing queen de Abba y todos empezaron a corearla de lo empuntados que íbamos. A mí me entró tan buen rollo con todo el mundo que me puse a sacar a bailar a todas las chicas del máster, que decían: «Huy, mira al andaluz qué animado está...pues mira que es gracioso.»  

    Por haber echado una solicitud aventurera había resuelto un problema que me acuciaba: tener al menos un rumbo profesional significativo. El capítulo con la protonovia debía cerrarlo durante el mes de agosto. Estaba decidido. No lo podía posponer más, aunque presagiaba que iba a tener movida de lo más chunga con ella, y que se iba a poner a llorar, y después me pediría que la besara, y acabaríamos en la cama, y a mí me entrarían ganas de apretarle el cuello hasta ahogarla. 

      

    Fue por esos días, en los que ya llevaba algo de tiempo con mi formación en mi nueva empresa, cuando Alberto me propuso salir con su cuadrilla y conocería a una de las chicas más importantes de mi vida.  

    De todas las canciones que ponía hasta la saciedad Alberto, hubo una que se me pegó. Tan insistente fue con el cedé que me sabía las letras de memoria, pese a que no tenía ni pajolera idea de su significado. Una tarde que me sentía pletórico por cómo me estaban marchando los proyectos, le espeté: 

    —Alberto, tío, ¿cómo se llama este grupo?  

    —¿Estos? Estos son los EH Sukarra. Qué pasa, sevillano, ¿te va el rock radical vasco ahora? 

    —No lo sé, pero este grupo es la caña.  

    —Joder, Sevi, ¡qué sorpresa! Es que nunca hablamos de música, yo creía que lo que te iban eran los pasodobles o algo así. Pues, van a dar un concierto en Rentería para las fiestas de la Magdalena, y voy con mi cuadrilla. ¿Por qué no te apuntas? Mira, la entrada son mil pavos. ¿Te pillo una?  

      

    Todavía recuerdo ese garito de Rentería hasta las trancas de gente, y la de botes que pegamos con katxis en las manos repletos de cerveza, que es como por allí se llama a lo mismo que en Sevilla se denominan «macetas», y en Madrid, «minis»: un recipiente de plástico de unos 750 mililitros. Al final, entre los empujones y los saltos, tenía más alcohol sobre mi cuerpo que dentro. A veces hasta se agradecía porque la cerveza estaba bien fresquita y allí adentro estábamos asfixiados de calor. El momento cumbre fue cuando los EH Sukarra tocaron la canción de marras que nos gustaba a Alberto y a mí, y los dos, junto a los otros tres de su cuadrilla que venían al concierto, Gorka, Xape e Iker, hicimos un corrillo y nos pusimos a cantar a voz pelada levantando los brazos, saltando, en éxtasis, llamando la atención de los asistentes al concierto mientras los melenudos guitarristas se desgañitaban: 

    Borroka ezazu
gurekin batera
gu garela EH Sukarra
Dantza egin ezazu
goizetik gauera
kriston martxaz
EH Sukarra  

    La, la, la-la, la, la, la-la.... 

      

    Cuando acabó el concierto Alberto comentó que había quedado con Nekane en las txosnas para comer algo. Para los desconocedores, una txosna es como se denomina allí a lo que en Sevilla es una caseta de feria en toda regla, pero sin guarda jurado ni verja en la entrada ni carnet de socio, tan solo comida y bebida. Así me enteré, por otra parte, que el nombre de su novia era Nekane. Todos tenían pareja también y habían quedado allí tras el concierto. La zona aquella estaba petada de gente, y nada más llegar, se acercó Nekane y Alberto hizo las presentaciones oportunas. La vez que los sorprendí desfogándose en la casa no venía al caso presentármela.  

    —¿Qué tal Rai? ¿Os lo habéis pasado bien en el concierto? Es la primera vez que conozco a alguien de fuera que le gusta la música de aquí. 

    —Ha sido una pasada, ¿verdad Alberto? Me han bautizado con alcohol lo menos veinte veces, de hecho, no se si pedirme una cerveza o directamente escurrir mi ropa en un vaso. 

    —¡Qué salado! —empezó a reír— Oye, voy a traer a unas amigas de la universidad que no tienen pareja. Alberto, ¿por qué no se la presentas a Rai? 

    —¿Quién? ¿Hirune y su hermana Garbiñe? —por como sonó el tono de Alberto creí que me querían endilgar a las feas del grupo por ser de fuera, así que pregunté para salir de dudas. 

    —¿Por qué has hablado en ese tono? ¿Son las chungas del pueblo o algo así? 

    —No, ni mucho menos —Alberto se aprestó a matizar su comentario—. Es más, creo que Garbiñe está bastante bien, y la hermana... —hizo un gesto para mostrar vaguedad— es algo seca, digamos que está como una cabra, pero es guapa. 

    Para los estándares vascos denominar a alguien como «seco» equivale en Andalucía a decir que era «tan arisca como un estropajo de esparto». Pintaba mal. 

    —Pero, ¡cómo eres, Alberto! Vas a asustar al sevillano. No le eches cuenta —se dirigió a mí—. Son muy majas las dos, lo que pasa es que este les tiene manía porque dice que son un poco abertzales.  

    —Sevi, lo que yo te diga —repuso Alberto con sorna— va a ser un amor imposible. La familia no va a aceptar que ninguna de sus hijas se case con alguien de un país vecino e invasor. 

      

    Al rato llegaron dos chicas que se parecían mucho. La primera se veía que era algo mayor que la otra, y era morena; y la segunda, casi rayando los dieciocho años y rubia. Ambas llevaban vestiditos muy femeninos que me recordaron a los de mi amada Margarita, con un bolso bandolera de tela, y con el pelo a lo garçon. No me parecían para nada unas borrokas, de esas que van con sus mallas a rayas, con pelos en los sobacos, como si quisieran apostar cuál de ellas es la menos atractiva.  

    Nekane me llamó para que las conociera. Entonces reparé en algo: eran guapas las dos, y en particular la más joven, que se llamaba Garbiñe. Esta me preguntó si era yo el que se iba a marchar para Dubái, y de algún modo congeniamos y nos pusimos a hablar de viajes y costumbres. Cuando nos dimos cuenta estábamos solos, y su hermana, Hirune, nos echaba una mirada de mil demonios desde lejos. Yo interpreté su mirada inquisitorial como un «qué haces queriéndote ligar a mi hermana. A ver si te atreves, extranjero», pero no sería hasta un año después, durante un viaje de tórridos placeres por las islas griegas, que descubriera lo que de verdad ocultaba Hirune tras esa cara amarga. 

    —¿Te apetece comer algo? —me preguntó Garbiñe. No tenía mucha hambre, pero estaba tan obnubilado por su sonrisita y sus ojillos verdes que no sabía más que asentir a todo —Anda, ven— me cogió la mano y me llevó a la txosna donde estaban los carteles de Euskal Presoak, Euskal Herrira. Una hucha de barro ponía escrito en rotulador «txingorra». Deduje: «Estas son las propinas para los camareros». Colgaban los retratos de sabe Dios quién que andaba preso y había que acercar a las cárceles vascas. 

    Por otra parte, ¿se habría dado cuenta Garbiñe de que temblaba cuando me agarró de la mano? Eso de tomar de la mano a alguien que no conoces es toda una rareza por el norte, así que me estaba ofuscando por momentos.  

    —Deja, que pido yo. Mira, xolomo es lomo. Aquí lo ponen muy bien, ¿sabes?  

    —Pues, vale, xolomo, entonces, y una cerveza. 

    Ella pidió en euskera y luego me dijo cuánto era lo mío. Me habló en euskera, pero cuando se dio cuenta por mi cara que no me enteraba, se dio un golpe en la frente, chasqueó la lengua y me tradujo con una sonrisa. Nos pusimos en un velador a comer. «A mí también me gusta mucho viajar, ¿sabes? —dijo tras sacarse un cigarro y encenderlo; luego prosiguió soltando una bocanada— ¿Has estado ya por Dubái» El humo me golpeó en la cara y ella, al entender por mi expresión de que no me gustaba, hizo un ademán como si espantara moscas. Le estuve contando los viajes que había realizado con Interrail, y ella que iba a empezar antropología, pero que quería tomarse un año sabático e irse a viajar y trabajar por ahí como iba a hacer yo. Luego, me preguntó si me gustaba vivir en Hendaya, si los franceses me estaban tratando bien, y yo le respondí que no había tratado mucho con ellos, que me había llamado la atención que en medio de la ciudad hubiera una playa nudista, y que la gente joven no fuera, sino la gente mayor.  

    —Sí, te entiendo. Yo he ido con mis amigos montones de veces a playas y nos hemos puesto en bolas, pero al final siempre aparece la guardia civil a cortar el rollo para que nos vistamos porque está prohibido el nudismo en muchas playas. Por aquí donde mejor se hace nudismo es en las Landas, en Francia. Yo suelo alquilar con amigos algún apartamento para una semana, y lo pasamos muy bien. 

    Al rato nos interrumpió su hermana que le dijo algo en euskera de lo que no entendí más que «Garbiñe», y ella le respondió algo también en euskera y solo entendí «¡Jo! ¡Qué pesada, Hirune!». Luego, se disculpó arguyendo que su hermana mayor era una plasta, y fue a hablar con ella en privado, y como me incomodaba permanecer en aquella txosna en donde la gente había captado mi acento de por allí abajo y me sentía escrutado, me fui a hablar con los otros, y confirmé a Nekane que sus amigas eran muy simpáticas e incluí a Hirune, pese a que me pareció algo antipática. 

    Después de un rato se plantó Garbiñe de nuevo allí con un boli y un papel que sacó de su bandolera para que intercambiáramos teléfonos. «Cuando vuelvas de Sevilla de tus vacaciones, llámame, y nos vamos un día a la playa juntos.» 

     Cuando se fue Garbiñe, espeté a Alberto medio en broma: «Desde luego, Alberto, mira que eres exagerado, pareces andaluz. Va la chavala, entra por error a comprar un pepito de xolomo en una caseta de feria abertzale, y ya la tomas por borroka.» Xape repuso algo más serio: «Un tío suyo militaba en la banda armada, y su padre también en algún lío andaba metido.»  

      

    Días antes de que partiera para mudarme a Dubái, el diez de noviembre del 2001, quedé con ellos para mi fiesta de despedida en un txoko, que es un local como el de las asociaciones de barrio donde los vascos se hinchan a cocinar, comer y beber. Para gastarme una broma, me regalaron un carnet de identidad falso de Euskal Herria. En él se leía: Raimundo Blanko Errojo. Luego me enroscaron en la cabeza una txapela exagerada que ponía: Zure Euskadiko lagunak («de tus amigos del País Vasco»). Iker sentenció: «Txapela buruan eta ibili munduan» («Con tu boina en la cabeza y a andar por el mundo»). Desde luego lo del carnet era un guiño para insinuar algo como «sabemos del pie que cojea la chica que te mola» o «teniendo en cuenta las chicas que te gustan, más vale que vayas sacándote el carnet de abertzale.» Tanta guasa gastaron conmigo con eso de que «viene un Andaluz a las Vascongadas y se vuelve un borroka» que ni les pregunté si ellos sabían algo de Garbiñe. Hubo tan buena sintonía entre los dos, que cuando se esfumó a mi vuelta de mis vacaciones por Sevilla —como luego contaré—, me invadió cierta incomodidad. Ahora me pregunto si habrían podido ayudarme a localizarla. Eso habría cambiado diametralmente mi historia.   

    Por otra parte, fue la última vez que vería a Alberto Murube en mucho tiempo. Años más tarde me reencontraría con él en una misión comercial por la República Islámica de Irán, y corroboraría todo cuanto él ya me advirtió la noche en la que fuimos a las fiestas de la Magdalena en Rentería. 

    De quien no me despedí antes de salir a Dubái fue de mi excompañera Vicky, y la verdad, no creo que le importara. Desde que intimamos como amigos, Vicky tomó la costumbre de compartir conmigo sus dramas. Me hacía consultas sobre por qué mi novio me ha dicho esto, o aquello, y yo trataba de aconsejarle lo mejor que podía, pero aunque pareciera escucharme, siempre hacía lo contrario. Existen personas destinadas a tener amores contrariados, y Vicky era una de esas personas. No sé qué habrá sido de ella. Llegó un momento en el que sus rollos empezaron a amargarme a mí también, y lo peor fue cuando no acudió a una de nuestras citas para tomar café sin avisar. Me había llamado muy triste para contarme la última que le había preparado su novio, y que si nos veíamos. Yo accedí, y la estuve esperando como una hora. La llamé, pero solo al día siguiente me respondió para contarme que se había arreglado con su novio. Que por eso no acudió. Y que ahora se encontraba muy feliz con él. Que «no veas lo celoso que se puso cuando se enteró que íbamos a quedar». Comprendí el significado de la palabra «pelele» en todos sus matices. Era como si me estuvieran ocupando una nueva habitación de la casa tomada de Cortázar. «Nunca más», me dije. 

      

    Aquella misma tarde hicimos el amor en casa de sus padres como despedida a nuestra larga relación. Al día siguiente, once de septiembre, me reincorporaba al trabajo tras mis vacaciones. Una hora después estábamos sentados en un bar con dos refrescos de cola y ella desembalando una larga perorata de la que no me acuerdo nada porque no le presté la menor atención. No hacía falta. Ya me sabía el guion a la perfección. Frases como estas la compondrían: «Lo nuestro ha sido siempre muy especial»; «es que no me creo que hayamos llegado a este punto» (lágrimas); «¿estás seguro de que lo que vas a encontrar por ahí es mejor que lo que tienes aquí?»; «yo tendré que rehacer mi vida, ¿sabes? No me dejas otra opción»; «al menos debemos de seguir siendo amigos»; «si es que tienes un problema personal, o existe algo que te incomode, me lo puedes contar. Tal vez podamos encontrar una solución para no acabar con algo tan bello»; «has cambiado tanto... casi ni te reconozco, y no soy la única que se ha dado cuenta, nuestros amigos ya me lo advirtieron, y hasta mi madre me avisó... que cuando uno menos se lo espera, salta la liebre» (más lágrimas); «¡cómo nos has decepcionado a todos! Nadie se podía esperar esto de ti. ¡Vaya sorpresa! ¡Vaya golpe!»; «te has vuelto tan materialista... creo que te equivocas en pensar que la vida es solo ganar dinero y trabajar y no aprovechar tu juventud, pero allá tú con tus decisiones...»; «pero, ¿es que hay algo malo en tener un trabajo normal aquí? La gente hace sacrificios por la persona que quiere...»; «¿es que has conocido a otra? Entiendo que a veces la vida sexual de pareja se puede hacer monótona, pero ¡háblame! Yo no estoy chapada a la antigua. Si lo que necesitas es algo que encienda nuestra pasión, tal vez podamos llegar a un acuerdo, si te comprometes a rechazar ese trabajo...» 

    Pero mi mente ya hacía tiempo que había volado de allí. A la tarde no era a ella a la que veía sin ropa en la cama, sino a Garbiñe susurrándome ternezas. Me imaginaba que íbamos a la playa, y se desnudaba, y yo también me desnudaba, y me agarraba de la mano como cuando la vi en Rentería, y me conducía al agua tras ella. Fantaseaba con su cuerpo. Debía de ser muy bonito y menudo. Todo en su sitio, con esa piel tan lechosa, que suponía muy suave. ¡Qué ganas tenía de volver para quedar con ella! En ese momento, un «¿me estás escuchando?» me sacó de mi ensimismamiento. «Sí, sí, claro. Es que yo no me hago a la idea tampoco de nuestra ruptura.» 

      

    Mi padre me regaló un conjunto de maletas de viaje de esas que obsequian en los bancos a los ancianitos ahorradores por un plazo fijo de un año. No me duraron más que dos vuelos, pero me emocionó el hecho de que se sintiera orgulloso de mí, pese a que había elegido una vida totalmente opuesta a la que vagaba por su mente. A veces hasta se me han puesto los vellos de punta al recordar aquel momento tan solemne e íntimo con mi padre. Con los años uno se vuelve más sensible a los gestos cariñosos, supongo. Antes de prejubilarse, mi padre trabajaba de guarda en una empresa que distribuía maquinaria y equipamiento de riego. Desde su garita solía ver fichar por las mañanas al personal de exportación —muy trajeados todos—. Salían tarde del trabajo porque sus hombros cargaban unas obligaciones muy superiores a las suyas, razón que justificaba el salario que percibían. De vez en cuando el personal de exportación recibía visitas del extranjero, gente también de altos vuelos, y en otras ocasiones, salían de viaje durante varios días costeados por la empresa. Él siempre se refería a ellos como don Gerardo, don Leocadio y don Félix. Tal vez soñara con que algún día alguien llamaría a su hijo también «don Raimundo».  

    Cuando me incorporé a fábrica tras un mes en Sevilla, me acomodaron en una mesa dentro del diáfano espacio del departamento de exportación. A la tarde una chica anunció: «¿Os habéis enterado lo del avión que se acaba de estrellar en una de las torres gemelas de Nueva York?» En ese momento yo estaba con Íñigo Garmendia preparando una agenda para un viaje de prospección de nuevos clientes a Dubái para la siguiente semana. Pensé: «¿Cómo se ha podido despistar tanto el piloto?» Aún no se sabía que se trataba de un atentado terrorista. Cuando al final se averiguó lo ocurrido y quién estaba detrás de los atentados, hicimos cábalas de si sería o no buena idea cancelar nuestro viaje a Emiratos Árabes Unidos. Antxón lo dejó claro: «De ningún modo. Es más, ahora será más difícil que se produzca un atentado, porque estará todo el mundo en alerta.»  

    Aquella misma tarde llamé a Garbiñe. Hice mis cábalas sobre cómo iniciaría la conversación. Hablaría un poco sobre la noticia del día, y después, del tirón, le recordaría su promesa de enseñarme las mejores playas que conocía; pero que fuera este fin de semana, porque la semana siguiente estaría de «viaje de negocios por el golfo Pérsico». Imaginaba que la impresionaría con semejante comentario. A esa edad somos tan impresionables...  

    El teléfono no daba línea. Era muy raro. ¿Se habría equivocado al darme el número? Entonces, si fuera así, tal vez me llamaría ella en cualquier momento. Le había avisado en su día sobre cuándo iba a estar de vuelta. A la semana siguiente me fui de viaje, y no me llamó. Su teléfono seguía sin dar línea. La llamé cuatro veces al menos. Al final desistí. «Mierda, mierda, mierda. Con las ganas que tenía de ver a esta tía...» 

      

    Lo primero que me llamó la atención de Dubái cuando aterricé a la noche fue la extraña sensación que me produjo el clima. Nada más salir del aeropuerto, se te quedaba la camisa pegada. Los poros de la piel se abrían y el aire parecía viciado y espeso. Como Antxón había vaticinado, las medidas de seguridad en el aeropuerto Charles de Gaulle habían sido extremas. Cualquier metal pitaba en los escáneres. Las colas que se formaron en cada puerta de embarque eran exasperantes.  

    De los cuatro días que pasamos prospectando nuevos clientes, uno lo pasamos en Abu Dabi para conocer al agente comercial, que era quien iba a facilitar la logística hasta que montásemos la oficina independiente. Su nombre era Mohammed Saddiq, y era natural de Pakistán. En su móvil llevaba la bandera de su país, lo que te ahorraba una pregunta. Durante todo el trayecto por la autovía de cinco carriles, fuimos con un taxista afgano que nos estaba todo el rato aleccionando sobre Osama bin Laden, cómo un solo hombre había puesto en jaque a todo un país, y que esto debía acabar en un alianza islámica para cambiar la situación de opresión a los musulmanes en todas partes del mundo. Que si Palestina... tal y cual... y que si el embargo contra Irak... que si las dictaduras en los países árabes... bla, bla, bla. Yo estuve todo el momento pendiente de las sempiternas rejas verde que rodean la carretera hasta Abu Dabi. «Ciento y pico de kilómetros de rejas verdes en cada arcén. El que las fabricó, se forró.»  

    El tal Saddiq se mostró en todo momento muy amable y colaborador con nosotros, y nos invitó a almorzar. Cuando nos fuimos, me sugirió que lo viniera a ver cuando estuviera totalmente instalado para sacar mi visado.  

    Íñigo y yo, por otra parte, congeniamos bastante bien. Él solo tenía un par de años más que yo. Me hizo saber, mientras nos tomábamos en el hotel unas pintas de cerveza, que tenía muchas esperanzas puestas en mí. Que la idea del proyecto de Oriente Medio había sido suya. También me hizo saber que las ayudas del Gobierno Vasco no eran como para tirar cohetes, así que debía de compartir piso con alguien para ahorrar costes. «Si tu proyecto sale adelante, Rai, ya hablamos de otras condiciones que incluyan una vivienda para ti solo.»  

    Habíamos pasado por la Oficina Comercial de la Embajada de España para que nos orientaran un poco sobre alquileres, y tuvimos la suerte de dar con el Administrativo, Nando Carrasco, que estaba buscando un compañero de piso. Este le había echado el ojo a un edificio recién construido en una muy buena calle del barrio de Bur Dubai. El año anterior había sido becario y había pedido la plaza porque se había echado una novia japonesa. No vivían juntos por no incumplir con las leyes de la moral. En cuanto me enteré que no fumaba y que el apartamento era muy amplio, me pareció bien eso de compartir piso con él. Todo quedó resuelto para mi próxima ida.  

    Durante todo el vuelo de regreso a Irún iba pensando en Garbiñe, y en qué habría podido suceder con su móvil. ¿Volvería a saber de ella? Claro que sí, pero eso es harina de otro costal.

  


   
      

     

    2. Del Dubai Sweet Dream, sus Tipos, y Algunos Ejemplos Clarificadores 

    Noviembre del 2001 – Junio del 2002 

      

    El diez de noviembre a las nueve de la noche aterricé en Dubái, ya para instalarme definitivamente. Me sorprendió la cola tan larga y populosa que se formó en inmigración en cuestión de minutos. El vuelo de París coincidía con otro de Chennai, Johannesburgo y Moscú, y en el mismo lugar en el mismo instante afluimos todos los pasajeros con caras multicolores de mayor o menor irritación. El pasaporte, no obstante, me lo sellaron en un minuto, porque el servicio de inmigración del aeropuerto era bastante eficaz, al menos a mí me lo pareció después de mi experiencia en Charles de Gaulle. Imaginaba que al salir por las puertas me abofetearía una densa humedad como la vez anterior, pero no: corría una suave brisa con aroma a salitre, lo cual en cierto modo me inyectó algo de optimismo. Gracias a la providencia del dedo de Dios, había derribado los muros que me cercaban, y un brillo cegador me impulsaba ahora a abrirme paso más allá de mi plana rutina. Llené mis pulmones de aire. 

    Guarde cola de nuevo por unos instantes para que me asignaran uno de los vehículos de transporte de pasajeros beis con chófer uniformado a juego. Un oriundo con traje regional se encargaba de señalar con un bolígrafo a los desnortados viajeros cuál era el taxi que les correspondía por orden de llegada: «Usted, allí. Y usted, allí. No, en ese no, en el de al lado.» Nando, poco antes de salir hacia Dubái, me había indicado la dirección: Khalid bin Waleed Building en Al Rolla Street. El taxista me había preguntado si era Rolla en Sharjah o en Bur Dubai, y cuando le hice saber que era en Bur Dubai, se le escapó cierta risita cuyo significado no tardaría en descubrir en los siguientes días de mi llegada. Rolla Street estaba de lo más animada, así que supuse que vivíamos en la zona de bares de copas. Pensaba: «A eso se referiría Nando cuando dijo lo de echar el ojo a un edificio en una buena zona».  

    Hice una llamada a Nando porque el chófer no era capaz de ubicar el edificio y me lo encontré al rato en el lugar que acordamos debía esperarle. Eran las diez y media. Nando rezongaba porque no entendía cómo no había dado yo solo con el edificio con lo fácil que era. Conjeturé: «No empieza bien la cosa con mi compañero de piso.» Nando agregó: «No te apetece nada de comer, ¿verdad? Pues entonces me voy a dormir. Ya mañana hablamos, que es festivo.» Allí me dejó con mis maletas nuevas en mi cuarto y un colchón en el suelo sin sábanas ni nada.  

    Al día siguiente, ya me había levantado yo antes que él y había hecho una lista de útiles que tenía que comprar: una tarjeta SIM local, sábanas, perchas, un somier, mesitas de noche, cortinas para el dormitorio... Me sorprendió que Nando llevara en ese piso más tiempo que yo y aún no tuviera nada de esto, a excepción de la tarjeta SIM del móvil o de unos muebles que se lo habían regalado los becarios de la Oficina Comercial cuando dejaron el país. La casa estaba desangelada. Saqué mis propias conclusiones al pasar el dedo por la mesa del salón: «A este tío le tiene que gustar fregar los platos menos que a Alberto Murube.»  

    A la semana ya tenía todo instalado: compré unas cortinas azul marino en el Ikea, una cama y una mesita de noche de una pareja de expatriados que regresaban a su país. Me encantaba mi dormitorio tanto que me tiré sobre el colchón de gusto. 

    Pocos días después conocí a la novia japonesa de Nando.  

    Reiko era una dermatóloga que trabajaba en el American Hospital. Me parecía algo seria y comedida al hablar, pero supongo que con lo escandalosos que somos los españoles a veces, cualquiera me habría parecido así. Tenía el pelo largo y lacio y ropa tan corriente que ni la recuerdo. Reiko era una mujer sin muchos artificios, como la que quiere pasar desapercibida por timidez. Algo así como la versión japonesa de Vicky, pero sin dramas. Estaba sentada en el futón del salón tomando té a la tarde. Yo había salido a dar un paseo para explorar un poco más el barrio, y cuando llegué, Nando me anunció que su novia había venido a conocerme. Al momento, la chica se levantó y me alargó un obsequio muy bien envuelto, y que ocultaba un libro. Era obvio por el tamaño y la forma del paquete. Le di las gracias, y lo abrí: La crisálida de aire de Eriko Fukada.  

    —Esta novela es de una autora japonesa que se hizo famosa por un solo libro que escribió cuando contaba con diecisiete años. Además de precoz, fue una escritora muy controvertida porque desapareció repentinamente, y nadie sabe qué pasó con ella. Muchos dicen que tuvo que ver en su desaparición alguna secta secreta. Eriko se educó en una secta diabólica y fue rescatada por un familiar años antes de escribir el libro. Muchos dicen que la hicieron desaparecer porque desvelaba ciertas prácticas disciplinarias abusivas y ritos iniciáticos obscenos que se llevaban a cabo en secreto dentro de la comunidad. 

    Pensé: «Pues, qué novia tan simpática tiene Nando». 

    —No te puedes hacer una idea de las ganas que tengo de empezar a leerlo. El libro y el aura de misterio que lo envuelve me han convencido por completo. 

    —Hay algo de lo que tengo que avisarte con respecto al libro —añadió—. Muchos que han leído La crisálida de aire piensan que es un libro mágico y esotérico, y que algunos capítulos te pueden afectar en tu día a día. 

    —¿A qué te refieres, Reiko? ¿Me voy a morir si lo leo o algo así? —bromeé. 

    —No, en absoluto. Te lo explico: la protagonista de la novela narra la relación particular entre una niña de nueve años y una cabra ciega; pues muchos lectores, por ejemplo, afirman haber visto en sus vecindarios a la cabra ciega de la novela mientras la leían. En Japón, de hecho, hay montones de blogs donde sus lectores comparten los sucesos insólitos que les han acontecido a raíz de leer La crisálida de aire y que se corresponden con capítulos concretos del libro. 

    —Serán alucinaciones, o casualidad. ¿La gente de tu país consume psicotrópicos mientras lee? —continué con mi guasa. 

    —No, no creo —Reiko se tomó a bien mi broma y no se reprimió de reír. 

    —Bueno, Reiko, si veo alguna cabra ciega por las calles de Dubái, serás la primera en saberlo, porque eso sí que sería extraño en este país. Desde luego, si me sucede algo así, empezaría a creer en la magia a partir del día siguiente. 

    Cuando Reiko se marchó, le hice saber a mi compañero que su novia me parecía muy simpática por ver si el elogio me acercaba a él de algún modo, y así limaríamos asperezas porque no estábamos congeniando mucho.  

    —No te creas, es rarita a veces, pero ya la conozco —comentó Nando. 

    —Pues, a mí me ha parecido de lo más normal. 

    Pensé: «Más bien eres tú el que me parece rarito de los dos». 

    —No sé cómo decírtelo. Es... 

    —No es de mi incumbencia —interrumpí—, pero a la pareja que le compré la cama han vivido juntos en Dubái sin estar casados. No entiendo por qué no vives con ella. 

    —No, no te creas eso tiene su lógica. A ella le pagan el apartamento en donde reside, que es una pasada, y le trae más cuenta eso que pedir un allowance[10] para alquilar uno e irse a vivir conmigo. Aparte tiene miedo de que tengamos un problema, y la echen del país por motivos de adulterio. Está haciendo carrera aquí, y quiere volver al Japón con suficiente experiencia para acceder a un puesto de más nivel allí en unos años. Así que no quiere que nada se tuerza. 

    »El problema entre nosotros viene de otro lado —Nando hizo una pausa como para evaluar si debía o no contarme algo tan personal—. Tenemos algunas diferencias culturales. A mí me gusta salir y que vayamos a pasarlo bien, y ella es más casera. Muchas veces quiere quedarse sola en casa, y no quiere que vaya con ella.  

    —Nando, si un día ella viene aquí y, ya sabes... queréis tener un ratito de intimidad. No te cortes y dímelo, que me queda aún mucho por explorar. Yo me doy un garbeo y regreso cuando ya te hayas desfogado. 

    —¡Ojalá llegue ese día! Llevamos varios meses a palo seco. Nada de nada. 

    A Nando le salió aquella frase del fondo más cavernoso de su corazón. Tan de adentro que creo que se arrepintió de confesármelo con tanta vehemencia y sin tener aún mucha confianza conmigo. Yo me quedé algo cortado. Luego, añadió: 

    —No sé, debe de ser algo cultural, o que está muy cansada del trabajo, o que no le gusta mucho el sexo. 

    —Bueno, Nando, supongo que será algo pasajero.  

      

    Cuando acabé todas mis gestiones, hice la llamada de rigor a nuestro agente comercial, tal y como acordamos. Debíamos iniciar todos los preparativos para sacarme el visado de residente. Saddiq se alegró de oírme de nuevo y quedó conmigo en Abu Dabi para almorzar en el restaurante Rainbow, el mismo que la vez anterior. En todo el tiempo que estuve encontrándome con él, siempre me citó en el mismo restaurante, porque según él la variedad de los platos y el hecho de que fuera un buffet libre facilitaba la tarea de la elección de la comida. Hay tantos escrúpulos alimenticios culturales entremezclados que lo mejor era ir a un lugar donde encontrar de todo y que cada uno trincara lo que le viniera en gana. Como por aquel tiempo no disponía ni de coche ni conocía las calles —tampoco se había generalizado el uso del GPS por aquellos días—, decidí alquilar un coche con chófer.  

    El conductor era un hombre de mediana edad del sur de la India, un tal Prashanth, que me estuvo contando durante todo el trayecto su vida y milagros en los Emiratos Árabes Unidos. 

    «Usted es de España, ¿verdad? España debe de ser muy bonita. Hay playas bonitas. La gente es bonita. Y peleáis contra los toros. ¿Usted se ha peleado contra un toro? Cuando veo eso en la tele en India, digo ¿por qué esos hombres hacen eso con un animal tan peligroso? Esos hombres están muy locos, muy locos. En mi estado, en Kerala tenemos tigres. Nadie se pelea con un tigre allí. ¿Por qué? Sabes que uno de los dos acabará muerto, y la muerte siempre es tristeza para alguien. Mi mujer me dice, estos españoles son gente muy loca, muy muy loca. ¿Esos hombres están casados? ¿Cómo les dejan las mujeres ponerse en peligro de esa manera? Ahora se muere uno y quién ayuda en la casa con los niños. Yo le digo a mi mujer que querrán perder de vista al marido —se ríe. Entonces, los que pelean contra los toros son una casta, me imagino. Mi mujer y yo somos originariamente de la casta de los que suben a los cocoteros a recolectar su fruto. Pero ya no subimos a los cocoteros. Ahora conduzco un coche privado. Yo aquí llevo viviendo veinte años, y me gusta ir de aquí para allá en el coche. Pero aquí también muchos conducen como locos. Siempre muy rápido, muy rápido. Yo me pregunto: ¿por qué ir tan rápido? No vas a disfrutar del camino. Después tienen accidentes y muere gente. Eso no está bien. No señor. No está bien. No deben dejar conducir como un loco a la gente. Aquí los meten en la cárcel, y es donde tienen que estar, porque causan problemas. Tú causas problemas, pues a la cárcel. Yo a mis niños cuando hacen travesuras, los pongo en un rincón, para que piensen. Ahí se quedan un rato hasta que me dicen qué han hecho mal. Pero luego vuelven otra vez. La naturaleza de algunos niños es hacer travesuras, y la obligación de los padres es decirles que no las hagan, pero hasta que no se dan cuenta, no dejan de hacerlas. Allí en España tomáis aceite de oliva, ¿verdad? Nosotros preferimos el aceite y la leche de coco. Están muy ricos para el curry. Una vez me dieron un poco de aceite de oliva de unos italianos que vinieron a la feria Dubai Food, y no podían llevarse de vuelta las muestras. Aquí a los árabes les gusta mucho el aceite de oliva, ¿sabías? Y algunos musulmanes de mi país lo toman también. Entonces le dije a mi mujer, me han regalado esto unos italianos, por qué no lo usas para cocinar, esto debe de ser muy rico y sano. Mi mujer preparó un curry de verduras con el aceite, y ¡arg! ¡Qué asco! Estaba amargo, y el olor no nos gustaba. Olía al radiador del coche. Los niños se pusieron a protestar, y esta vez tenían razón. Tuvimos que tirar toda la comida, y lo que quedaba del aceite se lo regalamos al vecino, que es musulmán y también dice que está bueno. Yo le dije: Tómatelo tú, al menos que le sirva a alguien.» 

      

    Nada más llegar al restaurante Saddiq me preguntó qué tal había ido mi viaje y cómo había encontrado el Rainbow a la primera.  

    —He alquilado un vehículo con chófer. 

    —Y, ¿dónde está? ¿Por qué no le has traído a comer con nosotros? ¿Lo has dejado en el coche solo? —me preguntó asombrado y con el ceño fruncido, como si hubiera cometido un crimen. 

    La realidad era que al saber que uno era hindú de la India y el otro musulmán de Pakistán, creí que traerlos juntos era como juntar el hambre con las ganas de comer, como fumar un cigarrillo en un polvorín o repostar gasolina con el motor en marcha, pero la realidad era que la pregunta de Saddiq me hizo quedar como un encomendero en la Nueva España; como un bandeirante del Paraná; como un africaner calvinista; como el marqués de Je Ne Sais Quoi contemplando impávido por la ventana de su palacio a los famélicos y harapientos siervos de la gleba; como un oficial colonial británico que se lamenta por haber sido destinado a Bombay; como un cauchero en el Congo Belga; como un soldado japonés gritando «banzai» en el Manchukúo; como un gobernador rancio de Alabama; o como un burócrata soviético pavoneándose en su flamante coche de importación por las calles de Moscú.  

    —¿No pasa nada si es del país vecino, Mr Saddiq? —pregunté. 

    —No, hombre, no. Aquí todo es diferente. Por favor, que se una a la comida, que le invito a él también.  

    Caí en la cuenta que había aterrizado con un survival kit que no servía para nada. Con todo ese equipo bien diseñado de herramientas para moverte por el mundo: ideas y conceptos inalienables, y buenas voluntades, y algo de sentido evangelizador también. Es decir, la manera tan hermosa y patética que tenemos en Europa de denominar a los prejuicios o a la arrogancia.  

    El hombre aparece por allí con un grado de humildad del que ya no podré presumir por el resto de mi vida tras este primer encuentro. Ambos se saludan y seguidamente cada uno va a poner en su plato lo que más le gusta. Saddiq me cuenta que llamará al encargado de hacer los visados en la empresa; que le facilite a él todos los datos que me pida. Luego regresa Prashanth con un plato repleto de verduras con salsa de curry amarilla, y no sé cómo explicar la sarta de prejuicios de la que he hecho gala nada más llegar, así que sentencio como para esconder la vergüenza: «¡Qué exageradas son las noticias sobre las tensiones en el Subcontinente!» 

    —Para nada son exageradas —añade Prasanth con la aquiescencia de Saddiq— pero lo que ocurre aquí es algo diferente. Nadie sabe por qué, pero las tensiones se diluyen en este país. Aquí la gente está más preocupada por sí misma: si mis hijos irán a la escuela; qué harán después; dónde van a trabajar: cómo pueden mejorar... Cada uno persigue su sueño, y Dubai lo hace posible, porque es una tierra en desarrollo. Cada uno sueña con una vida mejor. Todos contamos con un sueño feliz. Cada uno tiene el suyo. No es el mismo para todo el país. 

    —Y es necesario llevarse bien con el vecino, por más que piense de manera distinta. Todos necesitamos de los demás para hacer realidad nuestro sueño feliz dubaití —añade Saddiq. 

    Ese concepto de que todos perseguimos nuestro Dubai Sweet Dream resuena en mi cabeza, y me doy cuenta de que si el dedo de Dios me mostró aquel anuncio en el tablón de la facultad de ingenieros de Sevilla era para culminar mi propio sueño. Todo empieza a encajar.  

    Saddiq cuenta que la mayor rivalidad entre indios y pakistaníes de Dubái tiene más que ver con los partidos de cricket; que su vecino, de la región del Guyarat, le trae dulces a su casa cada vez que gana India al cricket para celebrarlo. Tras sacar el tema, los dos se enfrascan en una conversación sobre las estrellas de cada equipo, y los últimos resultados que han cosechado las dos naciones. Cuando uno habla el otro dice «acha acha acha[11]», y viceversa. Yo, por el contrario, empiezo a dejar volar mi imaginación, y a hilvanar un sueño feliz también para mí. Pienso que me encantaría dirigir una gran empresa, con un gran presupuesto, que me convertiré en un gran estratega, que me sentiré satisfecho de mí mismo, que me cubrirá un aura de éxito que iluminará a los que me rodeen, que viajaré por todo el mundo, y que lo lograré cueste lo que cueste. De pronto, Saddiq interrumpe mis elucubraciones: «Dear, what do you think about field hockey[12]?» Me quedo en blanco y Saddiq añade: «España cuenta con un buen equipo». Concluyo que yo soy más de fútbol. 

      

    Mi rutina diaria no iba más allá de hablar todas las mañana con Íñigo sobre los potenciales clientes y sus consultas técnicas. Los únicos días que coincidíamos iban de lunes a jueves, por la diferencia entre países con los fines de semana. Algunos días tenía que ir a recoger precios de la competencia, responder a las consultas de presupuestos, y preparar agendas de algunos viajes que fui realizando poco a poco con su ayuda. Desde diciembre hasta marzo visité Arabia Saudí un par de veces, además de Catar, Kuwait, Bahrein y Omán. Este último país nos dejó con la boca abierta a Íñigo y a mí. No ya porque los lugareños se veían de lo más simpático, sino porque la mezcla de colinas peladas color ocre y conjuntos de casas enjalbegadas era un espectáculo que nos evocaba una vida despreocupada e inalterable al paso del tiempo. «Aquí tengo que volver de vacaciones», le dije. Tras una entrevista pasamos por una aldea que se llamaba Wadi El Kebir, e Íñigo exclamó: «Mira, Rai, aquí tienen un Guadalquivir como en Sevilla». Nos hicimos unas fotos de recuerdo en el cartel, y se las enviamos a los compañeros del departamento de exportación. El Director General vendría a supervisar mi trabajo en marzo y me acompañó a Arabia Saudí, que era el primero de nuestros mercados. Mientras nos tomábamos unos cócteles de fruta en la corniche de Jeddah, frente al Gran Chorro de Agua, me aseguró que tenía un puesto en la empresa de comercial, pasara lo que pasara con el proyecto de inversión de la filial. Le di las gracias y agregué que mi ilusión era montar algo potente en Dubái, que me llevaba muy bien con mis compañeros. 

      

    Todavía sería noviembre, cuando caí en la cuenta de que en los últimos meses que había estado compartiendo piso con Alberto en Hendaya, no había comido todo lo bien que debiera, y por eso me colgaba algo de morcilla en el vientre. Como había comprado un libro de cocina sana en el aeropuerto de París, me puse a realizar mis primeras prácticas en casa. Después de todo, disponía de mucho tiempo libre en esas primeras semanas. Por otra parte, Nando me había contado que el edificio contaba con piscina, sauna, y gimnasio; que esa era la principal razón de elegir el edificio. «Bueno, vamos a probar qué tipo de máquinas tienen».  

    Toda la planta alta estaba ocupada por el gimnasio, lo que me pareció un auténtico lujo. Subido a una bicicleta estática pedalea un individuo panzudo que identifico como de la India. Termina su entrenamiento y se dirige a mí. Con una toalla hace como el que se seca el sudor, pero no parece que se haya esforzado mucho. Me pregunta si yo soy el compañero de piso de Nando, el de la Embajada de España. Se llama Sunil Kumar, y me hace saber que se alegra de que seamos vecinos. Añade que él vino al edificio con su mujer y sus dos hijos pequeños por las instalaciones; que pensaba que iban a disponer de un estándar para permitir o no a determinada gente acceder al alquiler, pero que no ha sido así; que en el edificio viven prostitutas; que su mujer y él están indignados; y que si no fuera porque ya están comprometidos para un año, se habrían marchado a otro edificio aunque no dispusiera de las mismas instalaciones. Me pone al día de algo que no me ha contado Nando: vivimos en la calle de las putas de Dubái; que los bares que hay en la calle son de alterne, y si hay tantas chicas es porque se dedican a buscar clientes, pero dentro del bar, porque si hacen la calle, las meten presas. Le pregunto cómo es eso; que pensaba que en los países musulmanes la prostitución estaba prohibida, y me responde: «El que va buscando carne de cordero, en cualquier parte la encuentra». Lo traduje como el dicho de «en todos sitios cuecen habas».   

    Cuando Sunil se va, llega una de «esas» mientras estoy levantando peso en press banca, y me pide ayuda sobre cómo adaptar un equipo para entrenar, y se lo explico. La chica parece complacida y me da las gracias. Luego llega otra algo obesa, y se ponen a hablar entre ellas en ruso. Va a entrenar algo en la cinta, pero se da cuenta de que la inclinación no es la adecuada, y le comenta a su amiga algo de la cinta. Esta le responde que hable conmigo, que yo le he ayudado con el equipo que está usando. Entonces se dirige a mí en inglés, y yo le echo una mano. Me pregunta que cómo me llamo y de dónde soy, y se lo digo, y ella agrega que se llama Yulia.  

    Días más tarde me encuentro a otra, y me pregunta si yo soy el español que entiende de las máquinas de deporte, y le contesto que sí. Me pide que le eche una mano con un ejercicio de levantar una barra. Le pregunto cómo se llama y me responde que Yulia. «¡Qué curioso! Os llamáis todas igual.» Me mira con cara rara, como si fuera idiota o algo así.  

    Subo a medio día a la piscina también, y muchas veces me las encuentro allí. En ocasiones las sorprendo haciendo top less. Soy el único hombre que está en el edificio por las mañanas, además de Huzaifa, el conserje. Cuando me ven, se cubren los pechos como pueden.  

    Una tarde me encuentro allí arriba a las cuatro vecinas rusas tomando zumo de piña que mezclan con una botella de agua. «Pobrecitas. Tienen que rebajar el zumo con agua porque no tienen dinero». Me quito la camiseta y me tiro al agua, y la mayor de todas, que es la chica obesa, me dice: «Rai, ¿quieres venir a beber con nosotras?» Me sorprende la oferta y que se dirijan a mí. Entonces pienso que me estoy adentrando en un mundo muy distinto del que yo pertenezco, pero al final me creo que soy Kevin Costner en Bailando con lobos, y me siento con ellas. Me sacan un vaso, y vierten un montón de agua de una botella de Masafi Spring Water, y un poquito de zumo, y cuando le doy un sorbo... ¡Aaaarg!... es vodka peleón. Las chicas se ríen. Ahora caigo en la cuenta que todas, menos una muy guapa que está apartada y seria, van ya algo colocadas.   

    —¿Qué le pasa a tu amiga? —le pregunto a la entradita en carnes, que es la que mejor habla en inglés y parece la líder del grupo. 

    —Déjala. A esta es que le pega su jefe, y la pobre está amargada. No sabes cómo se comportan con nosotras los árabes. En una ocasión iba a la disco con una amiga, y al lado nos iba siguiendo un coche con dos árabes. Entonces uno va y baja la ventanilla y me tira una colilla encendida y me la coló por el canalillo del pecho. Son unos animales. 

    Una bastante achispada, me invita a beber más con ademanes: «Drink, drink, yes, drink all[13].» Cuando están hablando entre ellas, me percato que se llaman por nombres diferentes de Yulia, así que las abordo: «Vosotras no os llamáis Yulia, ¿verdad?» 

    —Mira, nos tienen prohibido decir nuestros nombres verdaderos, pero por ser tú, te los vamos a decir. Yo me llamo Svetlana —revela la gordita. 

    —Miña sabut Ludmila[14] —dice otra.  

    Y por último dice la tercera: «Tatiana.» La seriecita no quiere hablar conmigo. Qué le vamos a hacer. Me hago el gracioso y nos empezamos a enseñar palabras en ruso y en español. Ludmila, que está muy borracha, quiere aprender guarrerías en mi idioma, pero como no se expresa bien en inglés, pide a Svetlana que traduzca. Alabo su virtuosismo al pronunciar correctamente: «Quiero una polla muy gorda». Todas las palabras puercas que sé decir en ruso, las aprendí en aquella tarde de vodka enmascarado en una botella de Masafi Spring Water. Me dicen que es así cómo introducen el alcohol barato de Rusia. Al final, estoy muy envalentonado y las palabras bonitas que me enseñan se las digo a la seriecita, y esta me responde bruscamente que pronuncio su idioma como el culo, y me corrige. Pero no me amilana, y sigo diciéndole tonterías en ruso. «¿Es que ya no me quieres?» Al final hago que se ría, y se une a nosotros. Me dice que se llama Veronika. Nos reímos todos y pasamos un buen rato los cinco entre sorbo y sorbo y «drink, drink all[15]», y gritos de júbilo de «¡nasdrovia[16]!», y de «arriba, abajo, al centro, pa' dentro».  

     Cuando decido volver a mi casa, me pongo de pie y noto que llevo un pedo en lo alto que ni me mantengo bien erguido. Es que ni me he dado cuenta. Si alguien me hubiera acercado una cerilla habría ardido durante varios días como un neumático.  

    Nando me ve entrar por la puerta de la casa dando tumbos. Estaba tranquilo viendo vídeos musicales en la MTV India con cantantes femeninas de voz atiplada. «Hostia, Nando, ¡qué me caigo! ¡Vaya papa que he cogido con las rusas de la piscina!». Sunil me vio también por el pasillo y deduzco por su cara juiciosa que sospecha que eso de tener españoles en el edificio tampoco parece que sea algo tan genial. Aunque parezca mentira, no eché la pota. Me quedé dormido hasta el día siguiente.  

    Tras unos meses de duro entrenamiento y buena alimentación mi cuerpo cambiaría. Una mañana me di cuenta de que había sacado los abdominales fuera, y me da una alegría enorme. Cada vez que subo a la piscina a la tarde me encanta mostrarlos. Los bíceps también han crecido. Me emociono de lo cañero que me he puesto.  

      

    Poco después del episodio del vodka en la botella de Masafi Spring Waters, alguien llamó a la puerta. Estaba a punto de conocer a alguien muy especial. Al abrir apareció ante mí una chica morena con aspecto pálido y desnutrido, y el pelo muy largo, abundante y rizado. Los dos permanecimos un rato sin reaccionar, como el que se encuentra en el buzón la carta de un pariente lejano. Nos chequeamos de arriba abajo. Antes de que le dijera «hola», ella rompió el silencio: «¿Nando?» Nando apareció al momento, se la llevó a su cuarto y cerró la puerta. Supuse que aparte de su novia japonesa, Nando tenía una amante. «Claro, con esta es con la que se desfoga el muy cabrón.»  

    Regresaron los recuerdos de los gritos de Alaitz de «ahí, ahí, ya me viene», y dije «me las piro» y cogí las llaves de casa para darme un voltio por las tiendas de electrónica de los alrededores. Antes de abrir la puerta, grité con todas mis ganas y algo de envidia: «¡Que me voy!», lo que equivalía también a decir: «¡Podéis gritar a gusto todo lo que queráis, que no voy a estar en casa, cabrones!» Por el camino iba conjeturando que si tuviera que catalogar de alguna manera a aquella chica de rasgos árabes que había entrado en el dormitorio de Nando sería de exótica. Sus rasgos faciales eran tan intrigantes... con su kohl marcando su mirada negra; la piel tan clara y la boquita de piñón.  

    A mi vuelta le pregunté a Nando qué tal le había ido con su rollito, si se había desahogado bien. «Pero, ¡qué capullo eres! Sausan no es mi rollito, es mi intercambio de árabe-español. Por cierto, se ha ofrecido a traer comida árabe para los dos este viernes. Así la conoces».  

      

    Efectivamente, el siguiente viernes Sausan llega con unos tajines y otros cacharros para cocinar comida marroquí. Nando y yo bajamos hasta su coche para cargar las cosas, y en la cocina nos pide que cortemos zanahorias, mientras ella pone hierbabuena en un tupperware a remojar para, luego de almorzar, tomar el té moruno.  

    La comida está de escándalo, y cuando acabamos, nos pregunta si puede fumarse un cigarrillo. Nando y yo nos miramos, y estamos de acuerdo en lo mismo: «Sausan, aquí fumar está prohibido —la puse sobre aviso—. No obstante, después de esta comida tienes derecho de hacer en esta casa lo que te dé la gana. Si quieres fumar, fuma. Si quieres beber, bebe. Si quieres andar en bragas por toda la casa, adelante, también puedes. Para ti no existen restricciones de ningún tipo desde hoy mismo.»  

    Sausan rompe a reír.  

      

    Fue por esa época, finales de noviembre o principios de diciembre, por la que fui conociendo a la gran mayoría de la comunidad de españoles. A Jordi Rocafort, por ejemplo, lo conocí camino de una housewarming party[17] que celebraron los becarios de la Embajada de España. Nando me comentó que debíamos recoger de camino a la fiesta a un tal Jordi, que era el chef del Latin Club, un restaurante y bar de ambiente hispano. Cuando llegamos al lugar en cuestión, vimos a un individuo discutir con una chica india en la terraza de la tercera planta de un edificio de Bur Dubai. La chica estaba arrojando ropas suyas por la ventana, y él le gritaba que parase, que estaba loca. Nando le llamó desde abajo: 

    —¡Jordi, baja! —Jordi se asomó y dejó a la chica tirar ropa por la ventana. 

    —Esperad un momento. Por cierto, coged esa ropa, que es mía —y prosiguió discutiendo con la chica india en inglés—. ¡Contrólate! ¡Para ya! 

    —¡No me da la gana! —exclamaba la chica— ¡Cómo te atreves a hacerme esto! ¡Eres un hijo de puta! 

    Desde el balcón de la segunda planta un señor indio delgado y con bigote curioseaba torciendo la cabeza hacia arriba por entender lo que ocurría en el tercero. Jordi continuaba: 

    —¡Deja ya de tirar cosas, que van a llamar a la policía! No. No tires eso que vas a darle a mis amigos —se refería a una caja de cartón con útiles de cocina. Los tiró y acabaron todos desparramados por el suelo y la caja reventada. Cayeron muy cerca de Nando. «Hostia, vaya cabreo que tiene. ¿Qué le habrá hecho este cabrón a la pobrecita?» 

    Después de un rato, la chica entró dentro más calmada, y Jordi salió con un trolley colocándose una sudadera y tan pancho: «Venga, dejamos todo esto en el coche y nos vamos a la fiesta.» 

    —Tío, ¿qué ha pasado? —preguntó Nando. 

    —Nada, que está amamonada la tía esta. Habíamos terminado hacía una semana, y le avisé que iba a recoger hoy las cosas que tenía en su casa de cuando me quedaba a dormir con ella, y cuando llego, me está esperando en bragas, y claro, ¿qué iba a hacer? Se la he metido hasta donde pone Made in Catalonia. Luego, le dije que me iba a una fiesta con unos amigos, y que gracias por recoger mis cosas y meterlas en cajas; y se ha puesto como una fiera. Ya lo habéis visto. Está medio loca. 

      

    La fiesta fue la ocasión para conocer a Diego, Juan y César, pero no vino mucha gente más porque por aquellos días todavía Dubái no estaba tan poblado como dos años más tarde. Sobre todo era llamativo el hecho de que las pocas chicas que aparecieron por allí eran básicamente parejas de españoles que trabajaban en empresas diversas. Nando había invitado a Sausan, así que tuve la ocasión de estar más tiempo con ella. Me contó, mientras nos servíamos unos cubatas de ron, que le encantaba su trabajo. Trabajaba para un conocido grupo francés de perfumería de lujo, y ella se encargaba de preparar los pedidos de muestras, y ayudaba en las campañas de marketing, pero tenía esperanzas de que algún día la ascenderían y organizaría las ferias y las campañas publicitarias y coordinaría las acciones en los puntos de venta. Me contó que vivía en el Emirato de Sharjah, que allí era más barato todo, pero que era de lo más aburrido, y que los vecinos la miraban mal por ser una chica musulmana viviendo sola. «Son muy cerrados de mente. Una vecina siempre me está diciendo que me case y que no viva sola. Vamos, como si eso de casarse fuera como echar una solicitud. La persona con la que yo me case debe de ser abierta de mente y moderna. Un musulmán moderno.» 

    Semanas después, en las navidades, me llevó a conocer a sus amigos «modernos». Efectivamente, todos presumían de coches «modernos» que le habían procurado sus padres. Eran hijos de padres satisfechos de sí mismos y madres aburridas, porque en realidad no habían hecho nada más por ellos aparte de parirlos. Los habían educado en el consentimiento sus chachas apocadas de Indonesia. Solían quedar a fumar narguile en hoteles de lujo «modernos». No practicaban el sexo entre ellos. Al menos que se supiera abiertamente. Los chicos se desfogaban subrepticiamente con prostitutas «modernas» del Cyclone, el puticlub de más renombre y «moderno» de Dubái; y las chicas conservaban el precinto de garantía intacto, al menos oficialmente. Las que fueron a estudiar al extranjero en un idioma «moderno» tal vez abrieron el frasco en secreto, para probar los deleites «modernos», esperando la ocasión de cerrarlo y precintarlo de nuevo, si una boda «moderna» lo impusiera. Los hombres beben moderadamente lo que quieren, y las mujeres solo vino en contadas excepciones. Son de costumbres «modernas». Me extraña la relación de Sausan con ellos, porque es la única sincera consigo misma y con los demás. Tuve la ocasión de departir con varias de estas chavalas, las susodichas musulmanas «modernas», que me interrogaron sobre mis activos líquidos y patrimoniales, y de paso, sobre los de mi familia: una libanesa llamada Mona, y una iraní llamada Rana. Acudí a Sausan y le dije: «¿No has caído en la cuenta de que tienes una amiga que se llama Monkey y otra que se llama Frog?» Desde ese día cada vez que ella decía que salía con sus amigos árabes y musulmanes «modernos» añadía con guasa: «Voy a salir con Monkey & Frog».  

      

    Al día siguiente de la housewarming party en casa de los becarios le hice saber a Nando que me había caído de puta madre su amiga. «No lo jures, después del pasote que te pegaste con ella. Tío, estaba indignado contigo». No sabía muy bien a qué se refería; para mí habría sido una fiesta de lo más aburrida y anodina de no haber sido por Sausan. Me lo estuve pasando muy bien con ella riéndome y bailando música árabe. ¡Cómo exageraba Nando por bailar un poquito con su amiga!  

    Al rato llegó César.  

    —Ya tengo reveladas las fotos de ayer —eso aún se hacía por aquellos días a partir de carretes—. Por cierto, Rai, vaya la que liaste ayer con la morita. 

    —Pero, ¿de qué coño estáis hablando? ¿Es que uno aquí no puede bailar con una chavala sin que estéis todos pensando que me la quería tirar allí mismo? 

    —¿Bailar dices? Vamos, Rai, hay documentos gráficos. ¿No te acuerdas de lo que pasó anoche en la fiesta? —preguntó César con asombro. 

    —¿Sacaste fotos? Pues, enséñaselas, que este dice que soy un exagerado —animó Nando—. Vamos, deberías pedirle perdón a la chavala. Yo me quedé avergonzado de tu comportamiento, te lo repito, avergonzado. 

    —A ver, enséñame esas fotos —reclamé intrigado. 

    En las fotos se me veía a mí bailando agarrado a ella, y susurrándole cosas al oído y ella sonriendo. Nuestras expresiones dejan ver que íbamos pasados de copas. 

    —Mira, aquí es cuando se puso a abrazarla, y a susurrarle lo de «qué guapa eres, Sausan», y ella repetía «¿guapa? ¿guapa?» —Nando comentó con sorna. 

    —Sí, es verdad —aseguraba César partiéndose de risa.  

    No me acordaba absolutamente de nada de aquello, pero las fotos no mentían. Se veía claramente que o estaba ligando con ella, o me faltaba un cuarto de hora para hacerlo. Al final tuve que claudicar:  

    —Pero, ¿qué pasó? ¿Nos liamos o algo? Joder, me estoy quedando de piedra. ¡Cómo he podido olvidar algo así! Tampoco bebí tanto. 

    —Al final ella se tiene que ir a su casa —prosigue César— y tú vas y le agarras de la mano y le ruegas que no se vaya por favor, que se quede a dormir contigo esa noche, y ella te responde en español «tú estás muy loco» y se pone el dedo en la sien. Estaba todo colorada, ¿te acuerdas, Nando? Entonces vas, y la acompañas a la puerta, y te metes un morreo con ella antes de que se vaya, y nos quedamos todos mirando con la boca abierta. Mira, mira, aquí está la foto del morreo que te pegaste con la marroquí.  

    La foto no daba lugar a dudas. En esto que empiezo a recordar algo de un sabor de boca a chicle de menta entremezclado con tabaco. «Sí, es verdad. Lo recuerdo ahora». 

    —Descuida, yo hoy mismo he avisado a Sausan del tipo de persona que eres para que no le hagas daño. Joder, que es una amiga —sentenció Nando. 

    —Pero, vamos, sois unos exagerados, yo no veo a Sausan ni que esté llorando ni que parezca incómoda conmigo.  

    Lo que me ocurrió aquella noche con Sausan tenía una consabida y recóndita explicación que nunca me atreví a revelar a nadie. Desde que era un niñito, mis compañeros del colegio hacían chistes sobre mis dos apellidos: «Ja, ja, Raimundo Blanco Rojo. Tienes los colores del Sevilla Fútbol Club en tus apellidos. El colmo sería que fueses del Real Betis. Ja, ja...» Pero de deportes no iba la cosa. Si el destino quiso que tuviera dos colores en mis apellidos, y en concreto, esos dos, debió de ser por una razón más trascendente. He sacado mis propias conclusiones al respecto. Con el tiempo he llegado a convencerme a mí mismo de que el blanco y el rojo determinan dos facetas muy concretas de mi personalidad. Por lo general actúo como Raimundo Blanco y la gente me ve como un ángel inocente e inocuo. Pero, en contadas ocasiones, algún resorte oculto se activa en mi interior y el Raimundo Rojo, el perverso y retorcido, aparece atacando por sorpresa. Una vez, cuando era un chavalito, estaba con mis amigos jugando a fútbol sala cuando irrumpieron unos niños algo mayores que nosotros y nos echaron del campo con intimidación y empujones. Mientras nos retirábamos, una pelota impactó en mi espalda y me sacudió la conciencia. El más chulito de los que nos usurparon el terreno, me mangoneo: «Eh tú, capullo, échame la pelota.» Sus amigos se reían. Me di la vuelta lentamente. Agarré el balón de reglamento, y me fui acercando al chulito para devolverle el balón, pero cuando me encontraba a menos de dos metros, se la arrojé a la cara con tanta mala leche que le reventé la nariz. El chaval lloraba y sangraba profusamente. Sus amigos lo llevaron a la enfermería de inmediato. Ese día conocí a mi concomitante alter ego y me pasmó; ni yo mismo entendí lo que había hecho. Fue como conducir un coche cuyos frenos fallan cuando más se necesitan. 

    El Raimundo Rojo vendría a hacer acto de presencia por aquellos días tan espontáneamente que ni yo mismo me daba cuenta de cuando pasaba de estar «en blanco» a estar «en rojo». Sausan lo acababa de comprobar. Creo que mi actitud tornadiza la puso sobre aviso.  

      

    La siguiente vez que me encontré con Sausan fue para conocer a su mejor amiga, Theresa Cromwell, una abogada neozelandesa. Según ella, me iba a gustar mucho. Por ese retintín sutil de que «me iba a gustar mucho», entendí que lo del beso en la fiesta fue agua pasada, y que sería mejor que me olvidara, así que lo dejé pasar pero... con algo de resquemor. Ahora que lo pienso, ojalá hubiéramos hablado de ello en privado en vez de dejarlo pasar como si nada. Habría evitado una gran cantidad de problemas. Una charla a tiempo, obra milagros. Pero la realidad es que nunca hablamos los dos solos de lo del beso de aquella noche. Tan solo quedó en una anécdota que todos acabamos olvidando; o casi olvidando, porque en realidad me siguió embargando la curiosidad por aventurarme más allá de aquel beso robado.  

    Habíamos quedado en el Latin Club, que era el lugar de encuentro de los hispanos. Los sábados servían paella gratis en la hora feliz. Jordi era el que la preparaba. Su jefe, un ecuatoriano llamado Willy Talavera, siempre trataba de limitar el tiempo que este pasaba fuera de la cocina: «Jordi es muy buen cocinero, pero me altera a las clientas del local. Que ya está bien con que se acueste con todas las camareras, porque de todas formas el personal rota mucho, pero no quiero jaleos con la clientela, ni con novios encelados.» 

    En el Latin Club también se daban cita los ejecutivos españoles de altos vuelos, que no se mezclaban con los novatos ni los becarios. Si alternaban con nosotros era con cierto aire de superioridad que rayaba la arrogancia. De todos ellos destacaba Daniel Lorenzo, que era el que llevaba más tiempo en Emiratos Árabes, y había montado con un socio local una empresa de aparatos electrónicos de consumo que importaban de China, y distribuían por la zona con su propia marca.  

    Sausan saludó a una chica francesa de las que estaban con el grupo de los ejecutivos. «Esa era Virginie, mi jefa», me dijo señalándome a una chica de unos treinta años de abultado pecho.  

    Theresa Cromwell parecía algo disgustada de estar sentada en una mesa con Nando y conmigo, un par de newbies. Apenas trabó conversación con nosotros. Alzaba la vista constantemente para observar las mesas de los ejecutivos, como los perros que cuidan de rebaños de ovejas, e insistía en cambiarse al otro grupo. No nos caímos muy bien que digamos. Al final le agradecí el gesto a Sausan. «Sausan, no es necesario que fuerces la situación. No creo ni que nos hayamos caído bien».  

      

    Las primeras navidades que iba a pasar en Dubái pintaban bastante mal. Nando había viajado un par de días antes de Nochebuena y se quedaría hasta fin de año. Aún no me veía encajando mucho allí, así que parecía que lo único que iba a hacer sería trabajar un poco, y subir al gimnasio a hacer deporte en compañía de las rusas y del vecino hindu, ya algo mal encarado conmigo.  

    Estaba preparándome unos tomates gratinados cuando sonó el teléfono: Sausan amiga de Nando. Era la primera vez que recibía una llamada de Sausan. Hasta la fecha, pese a que me llevara tan bien con ella, todo tipo de contacto con Sausan había sido a través de Nando, que era quien en definitiva me la presentó y había establecido el monopolio de la amistad con Sausan. Se ve que se había atrevido a llamarme ahora porque el perro rabioso de Nando no la podía proteger desde España de «gente como yo».  

    Me invitó a tomar unas sheishas y cenar en el Heritage Village. El Heritage Village es un complejo turístico en el lado de la ensenada de Bur Dubai, junto al mercado de las telas de Bur Dubai, donde se sirve comida tradicional árabe en un ambiente que recuerda la época en la que la zona era famosa por el comercio de las perlas. La comida está rica, pero todos los europeos que van allí a comer comentan lo mismo: que ese lugar es una falsificación de cartón piedra, que no es tan auténtico como lo que tenemos en Europa. Tal vez eso sea Europa hoy en día: un montón de piedras antiguas amontonadas y en desorden de las que nos vanagloriamos tanto como de nuestros valores abigarrados.  

    Ya había estado un par de veces allí con Nando, porque estaba a quince minutos andando desde casa, así que le respondí que perfecto. Sausan me recogería a las ocho y nos iríamos allí en su Honda Civic destartalado.   

    Cuando llegamos, nos acomodamos en una mesa cercana a la ensenada en la que se disfrutaba de unas hermosas vistas del rutilante skyline. Nos pedimos unos aperitivos tipo hummus, taboule y fattoush, y un par de shawarmas con zumos de menta y limón big size. Nada más llegar me preguntó cómo me llevaba con mi ex de España. 

    —Bueno, hemos conservado la amistad pese a que ya no estamos juntos. No sé. Yo hasta la fecha no he tenido una relación tan seria, y ahora me cuesta bastante relacionarme con el género opuesto. Puede que sea porque este lugar sea diferente al mío o simplemente porque yo haya cambiado después de una relación asfixiante, y lo que quiera es un poco de diversión sin ataduras. Solo he estado con dos mujeres en mi vida: mi ex, y una chica con la que perdí la virginidad en la playa cuando tenía diecisiete años —obvié un desliz que tuve en su día con una estudiante Erasmus durante la carrera para que no pensara mal de mí. De eso ya se encargaba Nando. 

    —Yo llevo ya aquí tres años, y no he logrado conocer a nadie, por lo que me inclino a pensar que es el lugar. Dubái es una ciudad de paso y de niños malcriados —al ver cómo arqueaba mis cejas en señal de asombro, matizó sus palabras—. Verás, no me refiero que la gente que venga aquí sean unos malcriados, pero sí que uno se puede volver un malcriado. Piénsalo bien. Ganas un dinero por encima de la media, y ahora te crees que eres mejor que los demás. Claro, esto es así si te comparas con tus amigos en tu país de origen. Por otra parte, todo el mundo va a estar por un periodo corto, y eso hace que la gente viva esta ciudad como una fiesta permanente por la euforia del dinero y lo efímero que eso será en sus vidas.  

    —Para tu información, yo de pasta voy más bien cortito. 

    —Esa es la razón por la que puedo ser tu amigo. No estás borracho ni de éxito ni de grandiosidad. 

    En ese momento nos interrumpió el camarero egipcio para preguntarnos si íbamos a fumar sheisha. Ella pidió una de sabor uva y yo de doble manzana, y proseguimos apurando los zumos y rebañando lo que quedaba de hummus respectivamente. Al rato añadí: 

    —¿Has visto los muebles de mi dormitorio? Se los compré a una chica de Barcelona que conoció a un australiano aquí. Se acaban de casar en la Embajada, y ahora se van juntos a Singapur porque el marido va a estudiar allí un máster. 

    —Me alegro por ellos —repuso Sausan—, pero esa no ha sido mi suerte. Llevo tres años y no he encontrado a una sola persona que merezca la pena. Tú tenías una novia en España, ¿verdad? 

    —No sé si llamarla «novia» o «castigo». 

    —Yo tuve una relación muy profunda también en Marruecos, y tuve que dejarlo, y todos los días me arrepiento cuando intuyo que las únicas intenciones de los tíos en este país es la de acostarse contigo, pero no la de mantener una relación significativa que acabe en el matrimonio. 

    —¿Qué problema hay en que la gente se divierta un poco y vaya experimentando con otra gente? 

    —Nada, si todo el mundo está de acuerdo, pero para una musulmana como yo, con veinticinco años, es como si tuviera cuarenta y cinco —me salió la risa—; y no todos los hombres musulmanes aceptan que hayas pasado un tiempo de «diversión». 

    —¿Qué salió mal con ese hombre que te gustaba tanto? 

    Sausan permaneció por unos instantes ensimismada y entristecida al mismo tiempo.  

    —Te he contado que mi padre tocaba en Rabat en un grupo de jazz, ¿verdad? —Asentí con la cabeza—. Desde los dieciséis años me gustaba ir a ver a ensayar a mi padre. En su grupo me había fijado en el batería. Era un hombre claramente más mayor que yo, pero más joven que mi padre, y casado. Él siempre hablaba conmigo y me enseñaba cómo tocaba la batería. Se llamaba Wael. En esa edad a muchas chicas nos atraen los hombres más maduros, pero que viven de manera más libre y romántica. No le presté más atención de la cuenta hasta el día en el que mi padre falleció, aunque desde luego me atraía mucho. Wael vino a casa a prestar sus respetos y pensé que no volvería a verle jamás, pero no fue así. Dos años más tarde coincidí con él de nuevo en un local donde tocaba, y pese a que estaba casado, iniciamos una relación. 

    »Tal vez veía en él a una persona segura de sí misma. Me parecía muy maduro, y me llevaba a sitios muy diferentes. Para mí fue el primer hombre, y de momento, es el único.  

    —¿Qué es lo que pasó? Parece que todo iba a ir bien. 

    —Bueno, él me pidió matrimonio después de unos años de relación, y yo acepté. Nos íbamos a casar y él se iba a divorciar de su esposa. Yo había acabado mis estudios de marketing e iba a empezar a trabajar en una empresa de perfumes francesa. Pero todo se truncó con una llamada de teléfono. 

    »Alguien, que supuse de mi edad, me preguntaba al otro lado si yo era Sausan Ashaara, y cuando le dije que sí, empezó a insultarme y llamarme de todo: que cómo me atrevía a robarle a su padre; que había destrozado a su familia; que había usurpado los ingresos de su madre. Poco menos que era una fulana.  

    —¿Qué hiciste? ¿Cómo fue que consiguió tu teléfono? 

    —No lo sé, pero hubo algo en mi interior que me estremecía e inquietaba. Pensé que tal vez si me casaba con Wael, aun siendo el hombre de mi vida, nunca llegaría a ser feliz del todo, porque su familia nunca me dejaría en paz, así que tras recapacitar, llamé a la hija y le anuncié que había roto con su padre. Wael se quedó a cuadros. No se lo esperaba. Creo que no sabía que su hija se había puesto en contacto conmigo. Yo no quería ser el motivo de una ruptura familiar. 

    »Después, salió en mi empresa un puesto en Dubái, y aunque era de menor importancia, lo acepté. No podía quedarme en Rabat. Imagínate que me tropiezo de nuevo con él. Por otra parte, cada rincón de la ciudad me evocaba imágenes, que si bien eran dulces antes de la ruptura, ahora se habían vuelto aciagas, y me henchían el pecho de dolor.  

    »Nunca he vuelto a querer a nadie como a Wael. Pero el destino me lo arrebató, y por eso estoy aquí. 

    Cuando contaba esto se escuchaba la melancólica canción de Tamally Maak de Amr Diab. Ambos dejamos de hablar por momentos y aspirábamos por nuestras pipas de agua.  

    Estuvimos viéndonos casi a diario en las vacaciones hasta que regresó Nando. 

      

    Pese a nuestras diferencias de carácter, Nando y yo nos entendíamos muy bien con las faenas de casa. Mientras yo me encargaba de la cocina, Nando era el que fregaba. La verdad es que fregaba como el culo. La mayoría de las veces antes de usar un vaso o un plato tenía que darle un repasito con el estropajo. Aunque también era verdad que en más de una ocasión yo había quemado la comida, o esta no era como para tirar cohetes, y Nando nunca se quejaba, simplemente arrugaba la nariz y tragaba el alimento con resignación estoica. Ninguno de los dos enfermó nunca a causa de la comida o de los platos casi limpios.  

    Aquel día había preparado unos filetes en salsa de ron brutales. Me había atrevido con ese plato para aprovechar una botella de Bacardi añeja que nos dejaron los becarios en una visita, y cuyo escaso contenido estaba más que ido. Desde luego con que supieran la mitad de bien de lo que olían, ya íbamos Nando y yo servidos. Justo cuando acabé, entró Nando por la puerta con noticias frescas: «Nos han invitado los becarios a tomar unas copas esta noche en su casa. Reiko no va a salir, así que les he dicho que sí. Tú te apuntas, ¿no? —Luego, se metió en la boca un pedazo de carne— Hostia, Rai. Estás que te sales con la comida».  

    Cuando llegamos a la casa a la noche, César nos avisó, con uno de esos menús que echan en los buzones en la mano, que iban a pedir comida de la cafetería de abajo, que si queríamos. Nos pedimos unas hamburguesas y unos zumos de piña natural. En esto que llegó Juan con Diego que habían comprado hielo y refrescos para mezclar con el ron en el supermercado Choithrams de abajo. Al parecer un empresario les había regalado unas botellas de ron que había adquirido en el duty free por cualquier motivo ajeno a ellos, y las dejó allí olvidadas. Ese era el motivo de la celebración. César había avisado a unas azafatas de Emirates por ver si se unían a la fiesta, pero habían declinado la oferta amablemente ante la expectativa de que después de dos copas el personal guardaría cola para voluntariarse a intimar aceleradamente. Si yo fuera una tía, habría pensado lo mismo, porque César era de lo más salido, y encima, contumaz. Se estaba quejando de que llevaba ya varios meses allí y no había logrado tirarse a ninguna chavala. Ninguno habíamos conseguido nada —seamos sinceros— a excepción de Nando, que salía con su japonesa, pero como tampoco follaba, estábamos todos en las mismas. Lo que me diferenciaba a mí del resto era que yo ni siquiera lo había intentado verdaderamente. El beso a Sausan no contaba, porque no fui consciente del suceso; la besó mi concomitante alter ego.  

    Por esos días aún me intimidaban algo las chicas. Creo que porque no había cortado completamente los lazos emocionales con mi ex. Aquella noche todo cambiaría a raíz de uno de los desvaríos de César. Estaba tan borracho que sacó de la nevera un huevo y nos lo arrojó al grupo, y ¿a quién creéis que le dio de lleno en la camisa? Exactamente: a mí.  

    —César, ¿qué coño te pasa, tío? No se te puede dar de beber —le imprecaba mientras usaba un pañuelo de papel para limpiarme con ayuda de Nando.  

    César se desternillaba en el sofá de segunda mano agujereado que habían comprado recientemente. En esto que Juan se ofreció a prestarme una camisa: «Rai, con una camisa manchada de huevo no creo que te dejen entrar en el Rock Bottom». Fuimos a su dormitorio y de allí sacó una camiseta que cuanto menos me parecía insólita.  

    —Mira, Rai, esta es la que te puedo prestar. Pruébatela y me dices.  

    —¿Esta es la única que tienes para prestarme? —puse cara de asombro. 

    —Sí, tronco, las otras las puse a lavar y, como se me olvidó sacarlas de la lavadora, huelen que apestan. Las tengo que poner a lavar de nuevo. 

    «La madre que me parió». Era una camiseta roja sanguina con un toro negro de fondo y banderas de España por el cuello y mangas. Por detrás se leía: ¡Viva España! No es que yo esté en contra de la bandera o tenga prejuicios o complejos, pero es que me parecía algo excesivo salir a tomar copas con ella como si fuera un forofo de la Roja en mitad de los mundiales, o una de esas personas que viven de los turistas y pululan por las Ramblas de Barcelona, o por la Puerta del Sol de Madrid, o en la Plaza de España de Sevilla. En fin, era mejor que nada. 

    Por la calle me sentía el centro de atención de todo el mundo. A César lo dejamos en casa durmiendo la mona porque llevaba una papa muy grande en lo alto. Cuando pasamos por la puerta del Rock Bottom, el portero de dos metros nigeriano me sonrió y soltó medio en broma: «Español, español». El garito estaba hasta arriba pese a que era un día entre semana. Como siempre, la mitad del personal lo componían marines de los Estados Unidos que andaban desatados, desbocados, descontrolados; y la otra mitad azafatas de Emirates Airlines en periodo de reposo o en celo, según se mire. El grupo de música en ese momento tocaba canciones de pop británicas de los años ochenta y luego pasaron a otras de más allá en el tiempo y el espacio, hasta interpretar el Sweet Caroline de Neil Diamond. Yo permanecía cruzado de brazos al margen, mientras mis colegas pretendían, dando saltos y gritando, conocer al dedillo la letra de las canciones para justificar un acercamiento a las anglosajonas con dos copas de más. Se me había pasado un poco la euforia entre el huevo y la camiseta tan estrafalaria que vestía por no quedarme fuera del Rock Bottom. En esto que una chica morena y de nariz respingona se me acercó por detrás, me toco la espalda, y me dijo: 

    —Jelo, jou arr yú? Arr yu fron Espein[18]? 

    ¿Me estaba vacilando por mi acento? Bueno, no me lo tomé a mal. Después de todo, había conseguido que una chica se acercara a mí. ¿Me iba a quejar?  

    —Yes, aym fron Espein. Jou du yu nogüit[19]? —los dos reímos el comentario. 

    —Bueno, porque solo te falta la montera de un torero. Me llamo Christine, I'm from Manchester, the UK,[20] y mi mejor amiga es española. Ven que te la presento. Se llama Patricia.  

    La chica frente a mí, aunque era de Bilbao, no parecía española. Era muy delgada, de un rubio casi irreal y unos ojos azules muy penetrantes. Al principio cuando Christine se acercó a mí, me había parecido graciosilla sin llegar a extasiar, pero los rasgos faciales tan simétricos de la amiga le hacían sombra. Casi me quedo sin aliento cuando la saludé y me presenté. Al verme los otros que hablaba con Patricia, se acercaron y se presentaron a Christine. Con ella estaba otra chica cañón que era egipcia y se llamaba Noha, pero que no prestó mayor atención al grupo y se fue a bailar con unas amigas.  

    Patricia me contaba que no conocía a muchos españoles en Dubái, que siempre se había juntado con británicos y que había llegado a la ciudad contratada por Emirates. Le ofrecí mi teléfono por si algún día le apetecía quedar con españoles, y ella también me dio el suyo. Cuando las conocimos estaban a punto de salir de allí, de modo que no pudimos hablar mucho. Al desaparecer las chicas del bar, Nando me avisó que había tomado el teléfono de Christine. Ese fue mi primer y breve acercamiento al ligoteo en Dubái, y todo fue por un huevo que lanzó un borracho al voleo e impactó de lleno en mi camisa. Lo que son las cosas. 

      

     En todo este tiempo de nuevas experiencias y gente que entraba en mi vida refrescándola y llenándola de matices, no había dejado de mantener el contacto con mi ex. Casi a diario nos enviábamos emails para contarnos cómo nos iban las cosas. Yo le describía las rarezas de Nando y su novia japonesa, dónde salíamos, cómo me emocionaba ante las perspectivas de futuro en mi empresa, y cuando quería recordarle —con algo de maldad, lo confieso— que ya no estábamos juntos, le hablaba de otras chicas y pormenorizaba e incluso exageraba sus virtudes, particularmente aquellas de las que ella carecía: que si una azafata gana tanto; que si no simplemente saben hablar varios idiomas y cuentan con estudios, sino que además suelen ser muy guapas. A veces le enviaba fotos mías escaneadas pasándomelo bien, como el que envía algo con la inocencia del que está hablando con un amigo corriente al que quieres impresionar. A veces las personas nos comportamos de esa manera tan absurda con nuestras ex, sobre todo cuando te has intoxicado y tu malestar se enquista. En mi caso, había vivido en una relación que, aunque empezara en la inocencia, con los años había degenerado y se había podrido como un diente picado que no se empasta, y cuando ya está prácticamente consumido, simplemente se retira, y se deja que sane poco a poco la encía. En ese proceso estaba en aquellos días: sanando, pero aún me escocía haber perdido tanto tiempo con ella. Supongo que un año o dos es relativamente mucho tiempo cuando eres joven, pero una nimiedad cuando pasas de los cuarenta, por eso quizás ahora lo veo todo con menos acritud que antes.  

    Ella no se quedaba corta tampoco. Contraatacaba sin falta a mis argumentos y me contaba que se reunía con grupos de «intelectuales» de la izquierda más rabiosa, de personas con «ideales auténticos», que quedaban en casa de un tal Benjamín que era el dueño de un par de albergues de agroturismo en la costa de Cádiz, pero que «no se le había subido a la cabeza el éxito», que se lo había presentado su amiga Noelia. Así seguimos pegándonos trallazos durante un tiempo hasta que dejó de escribirme. Lo último que hizo fue decirme que Noelia quería saber también cómo me iba, que si no me importaba que le pasase mi email, y que me pasaba el suyo. Sin embargo, no me escribió. Yo fui el primero que le escribí. La razón: mi ex no respondía a mis emails desde hacía tiempo. Le pregunté a Noelia si estaba bien. Noelia respondió al día siguiente de manera muy lacónica: Se ha ido a trabajar al agroturismo con Benjamín. Quizá necesite pasar página, por eso no te responde. 

    Pues, la verdad es que quizá su actitud de cortar esa relación de «yo te contamino y tú me contaminas» fuera lo más sensato. Yo también debería hacer lo mismo. Uno no corta una relación para verse enfrascado en envíos de misivas cáusticas como para regalar las llagas añejas. Era hora de hacer mi vida de manera independiente. 

      

    Entonces recordé a aquella chica que había conocido en el Rock Bottom el día que fui con la llamativa camisa eufórico-nacional. Aunque había tomado su teléfono, no se me había pasado por la cabeza hasta ese día quedar con Patricia. Seleccioné su número con el cursor y vi reflejado en la pantalla su nombre. Algo me hacía vacilar. No tenía ninguna o casi ninguna experiencia en ligar con chicas. Había transcurrido tanto tiempo desde la adolescencia —a mí me lo parecía— y además había estado tan absorbido por mi «novia del alma» que ahora no sabía qué decirle a otra chica. «Venga, va. Voy a llamarla. Improvisaré. No tengo nada que perder». El teléfono sonó seis veces, pero nadie respondió. Estaba en el balcón de mi dormitorio. Desde el dormitorio contiguo apareció Nando que me preguntó a quién llamaba. Cuando le respondí, se encargó de hacer planes para los tres: «Tráela al Latin Club este viernes, y así conoce a los demás españoles. Hemos quedado para comer paella.» Pensé: «Esa no era la idea de llamarla. Lo que quiero es ligármela». Luego que caí y lo pensé mejor, tal vez no fuera tan mala idea lo que proponía Nando. La había llamado sin un plan, casi por impulso, simplemente por ver cómo me desenvolvía tanteando el terreno, como el explorador que se adentra en la ladera de una montaña con precaución. Yo lo único que quería saber era si podía organizar una cita con alguien, aunque fuera para tomar una tapa de paella con amigos.  

    Dos horas más tarde sonó el teléfono. Era Patricia. Respiré hondo y la saludé. Ella tenía grabado mi número de teléfono y me llamó por mi nombre. En una conversación breve le propuse ir a tomar algo el viernes al Latin Club con mi compañero Nando. Ella declinó la oferta, pero sugirió que nos pasáramos por su casa esa noche los dos a tomar unas copas. ¿Cómo iba a decir que no? 

      

     Patricia vivía en un bloque de apartamentos amueblados cerca de Wafi City, de esos que las empresas pagaban a sus empleados expertos traídos de fuera, lo que se llama highly skilled labor[21]. El apartamento quedaba muy lejos de mis pretensiones por aquella época y estaba enmoquetado al estilo británico. No había tenido la ocasión de preguntarle a Patricia a qué se dedicaba la noche en la que la conocí, ya que había presupuesto que era una azafata de Emirates Airlines como Christine. Ese apartamento lujoso desmoronaba la película que me había montado sobre ella, y más aún me descuadraría cuando nada más entrar nos reveló el motivo por el que no quería pasarse por el Latin Club. «No quiero toparme con mi marido.» Me fijé en una de las estanterías y aparecía el retrato de un hombre de unos veintiséis años de pelo castaño largo y rizado y perilla. Se veía que le gustaba la montaña, pues aparecía sonriente con una mochila en un paraje idílico de esos de Centroeuropa. Yo trataba de situarme junto a Nando en la escena, mientras Patricia en cuclillas se disponía a abrirnos el compartimento del mueble donde guardaba las bebidas. Ambos pedimos un ron, y ella se puso a escudriñar entre la infinidad de botellas a medio beber, para encontrar la mejor de todas, a la vez que soltaba sapos y culebras contra su marido: que si la había dejado por otra, que si dejó su trabajo por él, que cómo era la «furcia» que se lo estaba tirando. Nando no parecía prestar mucha atención ni a la bebida ni a lo que nos relataba, tan solo me dio un codazo e hizo un ademán para que me fijara en el detalle, entre risas contenidas, de que a Patricia se le estaban viendo las bragas al agacharse. Yo lo miré con una cara como de «tío, no es el momento». No dio más detalles de su vida. Nos mostró una botella de Lamb's por estrenar y fue muy presurosa a la cocina por hielo y unas latas de cola. Llegó al rato con dos vasos grandes y nos pidió que nos sentáramos en el sofá, mientras iba a por algo de picar. Probé el cubata: «¡Hostia! Vaya cubata bien hecho.»  

    —¿Ese de ahí es tu marido? —señalé al retrato de la estantería. Cuando lo acercó, me di cuenta de que era un tío muy bien parecido. El típico guaperas. 

    —Sí, se llama Peter, es alemán. 

    —¿Qué os ha pasado? Si puede saberse —preguntó Nando como sugiriendo que le importaba. 

    —El muy cabrón, me ha dejado a mí y a mis dos niñas por una puta francesa. 

    —¿No se llamará Virginie? —Nando lanzó ese nombre al aire no como si tratara de hacer una conjetura aleatoria, sino porque parecía saber más de lo que Patricia podía esperar. 

    —¿La conoces? —se sorprendió Patricia al momento, casi la enardeció—. Es una directora de marketing de yo que sé multinacional francesa de cosméticos.  

    —Es la jefa de Sausan —se dirigió a mí. Luego, miró a Patricia—. Cuando me has enseñado el retrato me estaba preguntando dónde había visto antes esa cara, y cuando me has dicho lo de la francesa, he atado cabos. Una vez fui con una amiga que trabaja para ella al Latin Club y estaban juntos. Me acuerdo porque mi amiga me la presentó. Es amiga de unos cuantos ejecutivos españoles, y siempre va allí los viernes a comer paella.  

    —Pero, ¿qué ha pasado entre vosotros? —inquirí, ya que estaba claro que me estaba quedando fuera de la conversación. 

    —Yo conocí aquí a Peter, mi marido. Antes trabajaba para Emirates, y nos casamos y tuvimos dos hijas. Trabaja para una empresa alemana de ingeniería informática. Implantan software de gestión de almacenes, y se ve que conoció a esa fulana, la tal Virginie, porque fue a ejecutar un proyecto para su empresa... 

    —Bueno, a lo mejor la mujer no sabía que estabas casada con él. Yo creo que es tu marido el que ha metido baza —interrumpí su perorata. 

    —No. Eso es lo peor de todo. Ella estaba saliendo con otro francés de origen argelino. De hecho, empezamos a salir los cuatro en plan parejas. ¡Eso es lo que más rabia me da! Llegó a caerme bien. Un día dejamos de salir los cuatro. A mí me pareció extraño porque eso de ir fuera a cenar, o que yo quedara para hacer compras al shopping mall con Virginie, era de lo más normal. Todavía me pareció más extraño que Virginie me diera largas, y que se mostrara conmigo distante. Yo como una idiota le contaba eso a Peter y este me contestaba que eran figuraciones mías. Muchas noches llegaba tarde de trabajar. Algo más raro aún, porque Peter no es de esos de lealtad a la compañía y trabajar hasta las tantas. En ocasiones se pasaba tiempo enviando mensajes de texto, o chateando por internet con yo qué sé quién, y según qué llamadas se salía de la casa para atenderlas.  

    »Un día no pude más, y cuando se fue al baño le registré las llamadas. El muy cabrón hacía llamadas a un teléfono que registraba como «L'Amour». Se enviaban mensajes obscenos y me di cuenta que yo aparecía en las conversaciones, como Patricia va a bañar las niñas. En un rato te llamo. Supuse que era alguien que me conocía de alguna forma, así que me decidí a llamar desde su teléfono para ver si reconocía la voz. Nada más descolgar escucho «hi honey». No me podía creer que Virginie me hubiese traicionado de esa forma. Estaba tan cabreada que vomité el primer aluvión de ideas que brotaron en mi cabeza: «¡Eres una perra! ¡Cómo te atreves a acostarte con mi marido!» 

    »Justo cuando me estaba desahogando, aparece Peter del baño y me ve con su móvil, y me agarra del cuello y me tira al suelo de un empujón. El móvil se cae y él va a recogerlo. Entonces me levanté, cogí un vaso y le di con él en la cabeza. Le llamé cabrón y demás cosas que no recuerdo. Estaba verdaderamente dolida.  

    Nando y yo escuchábamos ensimismados aquella narración, y le preguntamos qué pasó después. 

    —Resulta que le abrí una brecha en una ceja y las niñas empezaron a llorar. Yo fui a atenderlas, y él empezó a vestirse y cuando me di cuenta había pegado un portazo y se había largado.  

    —Ahora en qué situación estáis. 

    —Me tengo que poner a buscar trabajo. Dejé Emirates cuando me casé y teniendo niños a mi cargo, no puedo volver. Nos estamos divorciando.  

    —¿No te han dado ninguna explicación? —pregunté. 

    —A él lo vi el otro día a la tarde. Entró para recoger su ropa. Las niñas se quedaron algo extrañadas. La mayor me preguntó que adónde se iba papá. Yo quería hablar con él, pero él andaba haciéndose la víctima y me enseñó la ceja con varios puntos que le habían dado. No estaba preparada para esto. En cuanto a la guarra esa, tuve la ocasión de encontrarme con ella en Emirates Towers.  

    »Me habían recomendado un abogado que estaba en la última planta, y cuando voy en el ascensor, se abren las puertas dos plantas más abajo y veo entrar al putón verbenero ese. Como estaba en el fondo y el ascensor estaba lleno de gente, no se dio cuenta de que estaba dentro, pero yo sí la había visto. Estaba al alcance de mi mano, pero aguardé, conteniendo las ganas de machacarla, a que uno a uno salieran todos los ejecutivos del ascensor. Tendríais que ver la cara que puso la muy zorra cuando nos quedamos a solas y reconoció mi rostro de mala leche reflejado en las puertas del ascensor al cerrarse. Detuve el ascensor. La agarré por el moño y la tiré para atrás para que no llamara al timbre, pese a que es más alta que yo. Empezó a suplicarme que no le hiciera daño. La quería estrangular allí mismo, pero antes le dije: «Qué pasa putita ¿te gusta cómo jode mi marido? Tiene una buena polla, ¿verdad? Como las que a ti te gustan. ¿No le decías eso en tus mensajes?» Ella empezó a gimotear y justificarse con que se había enamorado de él, que no pudo evitarlo. Casi me dio lástima al verla sollozando y rogándome que la dejara ir. Liberé el ascensor, se abrieron las puertas, y la solté, y ella salió a trompicones y con el pelo desbaratado. 

      

    A la vuelta del encuentro con Patricia, íbamos Nando y yo comentando los detalles de la historia en el taxi. «Patricia es una hembra ibérica, una verdadera vaca brava. No hay que andarse con chiquitas con ella. ¿A ti te pareció así cuando la conocimos en el Rock Bottom? Parecía una mosquita muerta». Ambos reíamos, pero yo seguía con la comezón de que debía pasar página, y para ello necesitaba iniciar una relación con alguien, por tonta que fuera. Así de picado estaba con mi ex y su amado Benjamín.  

    Cuando entramos por la puerta de la casa, le sugerí a Nando que me pasara el móvil de la inglesita amiga suya, la tal Christine. Era obvio que no me iba a involucrar de ningún modo con Patricia. Demasiado embrollo como para que yo metiera también las narices: la jefa de Sausan se lía con el marido de una amiga, que tiene dos niñas, y ahora vengo yo, amigo de una de sus colaboradoras y me lío con la esposa de su amante. Culebrón venezolano en vivo, cuando yo solo quería echar un par de polvos sin muchas pretensiones para desahogarme, y de paso, desquitarme un poco con mi ex. A ver si iba a parecer que ella era la única que follaba, y que debía de arrepentirme de haber cortado con ella; que mi ex, después de todo, hasta me había hecho un favor saliendo conmigo todos estos años. 

    —Y se puede saber para qué quieres el teléfono de Christine.  

    —Joder, a ver si me ligo alguna o va a ser mi ex la única que moje —contesté a Nando. 

    Nando estaba al tanto de todos mis enredos y anhelos de pasar página. Muchas noches nos sincerábamos los dos con un ron cola en la mano. Me puso un montón de peros, pero al final me pasó el teléfono de lo pesado que me puse. Parecía el perro del hortelano, que ni comía ni dejaba comer.  

      

    Al día siguiente, la llamé a media mañana. Ya estaba un poco más motivado y se me había ocurrido invitarla al Latin Club para esa noche. Por más que articulé mi voz para insuflar emoción cuando me cogió el teléfono —supuse que le había caído simpático la noche que la conocí—, no obtuve la respuesta que pensaba. Creo que no me reconoció. Nada más revelar mi nombre, ella empezó a vociferar de muy malos modos: «¿Quién? ¿Cómo te llamas? ¡Quién te ha dado mi teléfono! Escucha, ahora mismo no puedo hablar contigo. Luego te llamo yo. Gracias. Adiós.» Se me cayeron los palos del sombrajo, y cuando Nando se enteró, se puso a reír a mandíbula batiente. ¡Qué se le iba a hacer! Eso de picar una nueva flor iba a tomarme más tiempo del que había pensado.  

    Dos horas más tarde, sin embargo, volvió a sonar el móvil. Era ella. Le mostré la pantalla a Nando, para que dejara de gastarme bromas y ningunearme, ni que la hubiera contratado mi ex para que no me acostara con ninguna otra tía jamás en la vida. Respondí, y me llamó por mi nombre. Se disculpó por haberme hablado en un tono tan hostil. Había vuelto de madrugada de un vuelo y la había despertado. Todavía no sabía que a las azafatas no se les llama, se les envían mensajes para no despertar la bestia que tienen dentro cuando duermen y comen a deshoras. No podía quedar conmigo aquella noche porque tenía un vuelo a Doha, pero me sugirió que fuera con Nando al día siguiente a tomarnos unas cervezas y cenar al Irish Village, que estaba cerca de su casa.  

      

    El Irish Village es un complejo de tabernas de estilo irlandés en el barrio de Al Garhoud. Cuenta con un escenario en el que suena música en directo de vez en cuando. Cerca de este se ubica el Tennis Court, y un Emirates Accommodation para las azafatas por su cercanía con el aeropuerto.  

    Cuando íbamos a salir, alguien llamó a la puerta. Era César. Se había jodido el plan. Estuvimos dándole palique —sin mucho entusiasmo, por ver si se largaba— hasta que ya no pudimos aguantar más, y le tuvimos que revelar nuestros planes. Por compromiso, le invitamos a venir; y contra todo pronóstico, se unió a nosotros. A mí no me hacía mucha gracia salir con aquel imbécil tan imprevisible, pero es que cambiar o cancelar una cita con una chica me parecía por aquellos días un lujo de privilegiados.  

    Cuando nos reunimos los cuatros nos sentamos en una mesa al aire libre. Hacía un tiempo maravilloso. Fresquito y agradable y tocaba un grupo de música folk celta con sus dos violines, acordeones, guitarra acústica y una chica apática, delgaducha y pelirroja que aporreaba un pandero. Nos pedimos tres pintas de Guiness negra y una Kilkenny red ale con unos nachos con chile con carne y queso gratinado para amenizar con las bebidas. Durante el aperitivo, le contamos que habíamos quedado hacía unos días con su amiga Patricia, y que sabíamos lo que le había pasado con el marido.  

    —Patricia fue la primera amiga que hice en Dubái. Ella ya salía con Peter cuando yo la conocí. Esos dos nunca debieron haberse casado. 

    —¿Por qué lo hicieron, entonces? —le pregunté. 

    —Se fueron de viaje a los Alpes suizos de vacaciones y Patricia se quedó embarazada, con lo que tenía que dejar el país para que no la metieran en la cárcel por adulterio. Sin embargo, optaron por casarse, y luego, al año, tuvo otra niña aunque ya se llevaban mal. Yo creo que el tal Peter no estaba preparado para esa responsabilidad. Era el típico tío que andaba de flor en flor. Atarse a una, cuando había muchas a su alrededor, no entraba en sus esquemas. Ella acabó dejando Emirates en vez de pedir reserva de su plaza, y ahora está buscando trabajo. Tiene tres meses desde que se divorcie o se tendrá que ir del país porque le caducará el visado.  

    —¿Conoces a la amante del marido?  

    —Sí, me la presentó en una ocasión. Se llama Virginie.  

    Entonces, César que había estado callado picando nachos y tomando sorbos de cervezas hizo un inciso a su manera. 

    —¿La Virginie es la tetona, jefa de Sausan? Joder, vaya tío. Como para no follársela. 

    Christine me miró arrugando la cara y se le leyó en los labios la expresión «what's wrong with this guy[22]?». Yo puse cara de «forget it[23]». Así eran las intervenciones de César en estado puro. Lo mismo te arrojaba un huevo en mitad de una fiesta, que soltaba un comentario fuera de lugar. Todavía aquella noche tendría que liarla más aún.  

    Christine nos invitó a su casa a tomar una copa. Vivía en el Emirates Accommodation de ahí al lado. Al pasar por la puerta nos tomaba nota un conserje indio para tener control de las personas que entraban o salían. Eso era así en todos los edificios de azafatas. A determinada hora llamaban para que las visitas salieran del apartamento y debíamos desalojarlos inmediatamente para dejar descansar al personal. Cuando entramos en la casa, la egipcia que conocimos en el Rock Bottom la vez anterior estaba acicalándose para salir. César se arrascó los huevos y se acomodó el pito lo mejor que supo mientras la miraba de arriba abajo. Llegó a incomodar a la muchacha de tal forma que se escabulló del apartamento casi sin despedirse y con cara de «pero, será marrano este tío». A mí me dio vergüenza ajena. Por sus ojos lascivos salían lenguas pegajosas que deseaban lamer todos los recovecos ocultos de la chica, y era obvio para todos los allí presentes.  

    Cuando nos quedamos los cuatro solos, Christine nos puso unas cervezas, pero seguidamente se excusó para ir al baño. Entonces César fue al dormitorio de la egipcia. «Dónde vas, gilipollas» Salí tras él sin hacer mucho ruido. «Voy a mangarle unas bragas a la tía esa morenita». Se agachó por el suelo para ver si encontraba alguna sucia bajo la cama para olerlas, pero su cuarto estaba totalmente recogido y rezumaba un olor dulce a hembra joven en edad de aparearse. Abrió la mesilla de noche y hurgó un poco.  

    —Cuánto te vas a que tiene un consolador —pero aparte de píldoras anticonceptivas, tampones y alguna pulserita de escaso valor no halló nada. 

    —¡César! ¡Qué coño haces! ¡Qué nos van a ver, capullo! —mascullaba. 

    Abrió el segundo cajón y de todas las bragas que estaban dobladas con esmero, agarró unas blancas con encajes rosa en los bordes y se las metió en el bolsillo justo en el momento en el que sonó la cisterna. Christine nos preguntó qué hacíamos en la puerta. «César se está meando encima y creía que había otro baño, pero ya has salido tú». 

    En resumen: nada de sexo de momento con esa compañía. Eso fue lo que saqué en claro.  

      

    Las más hermosas y descarnadas utopías nacen de la mente retorcida de un ser humano frustrado. Tras mis últimos desatinos mi situación era precisamente la de frustración, y aún espoleaba más mi pataleta el ver en el polo opuesto a la que yo había culpado por todas mis desdichas pasadas, a mi ex. Digamos que era como tener una olla podrida y agitarla con un cucharón para que se elevaran los vapores nauseabundos. Es en ese momento en el que a uno se le ocurre pensar lo injusto que es el mundo.  

    Para poder liberar toda esa tensión sexual que se nos acumula en la entrepierna, e incluso la presión social que nos ejercen tanto hombres como mujeres, y que nos posiciona jerárquicamente —como hace Google con las webs— por el número de escarceos amorosos con final feliz, los hombres tenemos que: asearnos concienzudamente y perfumarnos sin exagerar; vestir bien y a la moda sin emular a un pavo real; comportarnos de manera cortés y educada sin resultar pedante; probar que gozamos de salud —no está de más lucir algo de musculación, pero sin convertirte en un idiota—; saber contar algún chiste que ponga de manifiesto nuestro talante positivo frente a las adversidades, pero no mucho más para que no nos tomen por payaso; tenemos que mostrar interés, pero a la vez contar con aficiones y amigos que atestigüen que no estaremos atosigándola todo el día; y por último, demostrar que somos exitosos, o lo seremos pronto, pero que a pesar de ello no se nos subirá a la cabeza porque somos modestos.  

    ¿No es agotador? 

    En mitad de esa fatiga es cuando uno dice «a tomar por culo, esto no hay quién lo aguante», y se pone a imaginar cómo sería el mundo si los hombres contáramos con pequeños atajos para lograr dar rienda suelta a nuestra lujuria. Llamémoslo por su nombre: lujuria, lascivia o voluptuosidad. Nada de amor, afecto, cariño ni otras chorradas cursis que quedan bien en un tweet o en uno de esos memes con frases inspiradoras que son tan populares en internet, pero que no casan con la realidad. Yo lo que quería era echar un polvo corriente y moliente, y para eso necesitaba la colaboración desinteresada de Chris. Cómo lograr convencerla de que me invitara a su alcoba y me permitiera bajarle las bragas amablemente era lo más intrincado de la situación. Me parecía un mundo, y me embargaba el sentimiento como de estar ascendiendo por una gran montaña en la que el aire, con cada avance, se iba haciendo más escaso.  

    Los siguientes días a nuestra primera quedada estuvimos mandándonos mensajes; y algo tuve que hacer bien porque logré quedar con ella —a solas— para tomarme una cerveza en el Irish Village. Por lo menos, empezamos a conocernos. Otra vez fue ella la que me llamó para ver una peli en su casa, pero yo me encontraba con Íñigo Garmendia, así que le dije: «¿Te importa si te hago una visita con un compañero de trabajo? Te traemos un regalo». Íñigo había comprado una botella de pacharán antes de salir, así que cuando nos presentamos los dos en su casa y le dijimos que el pacharán era el típico licor para amenizar las tertulias de amigos, creo que ella se sintió halagada. En esa ocasión hasta se nos unió Noha y estuvo muy participativa en la conversación. Noha era una chica muy pizpireta.  

    Yo le hablaba un poco de los viajes que estaba haciendo con mi jefe, que me gustaba cocinar y que si un día me invitaba le haría unos filetes al ron que me quedaban muy resultones. A la vez le preguntaba sobre su vida en Dubái, y demás. Aunque me caía muy bien, muchas veces no la escuchaba, porque mi mente trataba de averiguar de qué manera me las iba componer para dar el siguiente paso, y luego el siguiente, hasta acostarme con ella. El resto no era prioritario, seamos sinceros. Yo asentía a todo con una sonrisa vacua mientras arqueaba las cejas y se me arrugaba la frente como la de un perrito con ganas de salir a la calle a orinar. No hay en el mundo nada más triste que un veinteañero menesteroso. ¿Me lo habría notado Chris?  

    Para los que desconozcan los síntomas más comunes por la inanición sexual, o ya no los recuerden, los describiré a continuación: palpitaciones; irritabilidad del carácter —en ocasiones, lo contrario: apatía total y falta de apetito—; desazón constante; dificultad en el razonamiento lógico y matemático e incapacidad de articular discursos con suficiente elocuencia; risa estentórea y repentina sin razón aparente; visión turbia o borrosa —algunos afirman ver todo en tonos blancos o apagados de ahí que siempre entornen los ojos—; irritaciones cutáneas y piel seca o escamada.  

    Si además de estos síntomas lo ves lanzando conjeturas sobre cómo sería el mundo si todas las necesidades sexuales estuvieran cubiertas porque sí, corre y ponte a salvo. 

    Mi relación con Chris se encontraba en un impasse desconcertante: o para adelante, o para atrás. Nada de medias tintas. Había que poner toda la carne en el asador.  

    En esto que me fui de viaje por trabajo a Bahrein. Había quedado con Christine para la noche de mi vuelta con la idea de salir a cenar y tomarnos algo por ahí, y esta vez se lo conté a Nando, y le dejé muy claro que iría solo porque quería acostarme con ella de una puta vez. O todo, o nada. Le insistí que no se entrometiera, y se fuera de romería con su novia: «la Virgen del Japón».  

    En Bahrein me sorprendió recibir un email de Noelia, el primero que me enviaba de motu proprio. Al parecer, el Benjamín ese y mi ex la habían invitado al agroturismo y se lo había pasado genial. Me dio pormenores de lo que habían hecho por la noche los tres, y me encogí al compararme con su nuevo novio. Mientras leía el texto, me imaginaba al susodicho como el típico tío guay; un atezado surfero de pelo largo con sus vetas rubias por efecto del sol y del salitre yodado del mar. ¡Qué torso tan atlético, moreno y depilado debía de tener! ¡Qué hermosos serían sus tatuajes de inspiración maorí! Benjamín vendría a ser un tipo de esos que visten ropa de marca porque están forrados, pero de lo más informal, e incluso agujereada, para no alardear demasiado. Me lo figuraba leyendo poesía de Jaime Gil de Biedma y luego explicándole toda la hermosura que encerraban sus versos, con unos gin tonics servidos en copa de balón a la puesta de sol, mientras a ella se le caía la baba, y de paso, se le empapaban las bragas.  

    «De hoy no pasa», pensé en el Baggage Claim del Aeropuerto de Dubái. Compré una botella de Jameson en el duty free y unos bombones. Al rato llamó Nando.  

    —Ah Rai, ya estás de vuelta, ¿eh? Por cierto, hoy he hablado con Christine por teléfono, y salió por casualidad el tema de su compañera egipcia. Le he comentado lo de que a ti te gusta su compañera, y ¿sabes qué me ha respondido? Que no te conviene nada. 

    «¿Cómo? Pero, ¡será cabrón el tío este! Este está aquí para ponerme obstáculos». En alguna ocasión había hecho un comentario sobre la egipcia, pero tampoco era para tanto. Al rato que colgó, me llamó Christine. 

    —Vaya, Rai, me acabo de enterar que te gusta mi compañera de piso. Déjame que te diga que no te conviene nada. No te puedes hacer una idea de cómo es con los tíos. 

    —Christine, vengo cansado del viaje. Acabo de aterrizar. 

    —¿No quieres entonces que quedemos? 

    —No, en absoluto. Es más: te he echado mucho de menos. Simplemente, que me apetece un cambio de planes. ¿Por qué no me invitas a tu casa y pedimos algo de comida? Te he traído un regalo. 

    —¿De veras que quieres que quedemos? Bueno, vale. Pedimos comida, si te parece bien... 

      

    En su casa, después de comer con palillos comida china sobre su mesa de café del salón, estuvimos hablando sobre mi viaje y ella de nuevo sacó el tema de su amiga, y yo cambié de tema, y ella volvió a incidir sobre lo mismo, y yo me marché por los cerros de Úbeda de nuevo, y después, como seguía erre que erre, me salí por la tangente. Estábamos sobre la alfombra sentados en derredor a la mesa, y opté por tumbarme tras coger un bombón de los que le traje. «No te importa que me tumbe, ¿verdad?» Ella se puso al lado mío para seguir con su pertinaz interrogatorio, que ya empezaba a descomponerse en pedacitos. Le agarré la mano entrelazando mis dedos con los suyos y se quedó callada, y me quedé mirándola, y ella también me miró, y entonces me dio un beso, y al rato estábamos morreándonos, y yo me coloqué encima suya, y empecé a desnudarla, y cuando solo le quedaba la ropa interior, me preguntó «¿y el condón?», y en ese mismo momento me di cuenta de que no lo había planeado tan bien. A ella le pareció bien aquello de no llevar condón encima, hasta le hizo gracia, porque supuso que todo había surgido espontáneamente, que no había sido víctima de un oscuro plan mío urdido en las sombras. Me he dado cuenta con los años que eso cabrea a las mujeres. Digamos que es algo así como cuando desnudas a una chica y sus bragas no hacen juego con su sujetador e infieres por el detalle que eres todo un donjuán, que todo ha ocurrido accidentalmente, y sin premeditación, por puro mérito de tu seducción. 

    —Mira —me señaló por la ventana del salón—, ¿ves esa estación de servicio? Allí venden condones. Baja por donde has entrado. Haces check out como si te fueras del edificio, y luego cuando regreses, no pases por el mismo sitio, porque por la hora que es no te van a dejar subir. Entras por el garaje, porque a esta hora ya se ha ido el guardia de seguridad, y pasas por la salida de emergencia, que allí no vas a encontrar a nadie. ¿Has entendido? Así no nos van a llamar para que salgas y te puedes quedar todo lo que quieras. Yo te espero aquí dentro. No tardes, que voy a coger frío. 

    Salí pitando. En la gasolinera tardé un rato en ubicarme y encontrar los dichosos condones. Por el camino iba rumiando todo tipo de desgracias: «Y si ahora me descubren y no me dejan entrar. Con la suerte que estaba teniendo... O aparece Nando con César por el piso y se autoinvitan a subir —hasta me hizo gracia—, o se queda dormida y no me abre la puerta...»  

    Todavía tendría que pasar un último escollo, pero no fue ninguno de esos. Llamé con los nudillos a la puerta. Christine me abrió. Hablaba con susurros para que nadie reportara mi presencia a deshoras en el Emirates Accommodation de Al Garhoud. «Pasa, Rai. ¿Has encontrado los condones?» Asentí. Ella llevaba un albornoz rosa, y nada más entrar en su dormitorio, se lo abrió, me enseñó todo su cuerpo desnudo, y se sentó en la cama. «¿Me dejas que sea yo quien te desnude, Rai? Me excita mucho desnudar a un hombre». Ambos proseguíamos hablando a susurros y nos reíamos cada vez que me quitaba una prenda y la tiraba al suelo. No sé por qué hablábamos en falsete, porque estábamos solos. Me desabrochó los pantalones, me los bajó, y luego me quitó los calzoncillos. «Vaya, vaya, ¿qué es lo que tienes aquí escondido, Rai? Parece que he descubierto tu secreto al fin». Me colocaba la mano en la base de los testículos como si tanteara cuánto pesaban, y a la vez, me dirigía miradas maliciosas. «Esto que te voy a hacer ahora te va a gustar. Te lo prometo». Me estimuló con su boca, y como me puse a tono, me colocó el condón. Sin embargo, cuando me disponía a penetrarla noté que mi pene se había vuelto flácido. «¿Te pasa algo?» Me quedé azorado. Era la primera vez que me ocurría algo así. Ya me veía que me iba a echar a patadas de allí por no dar la talla. «No sé lo que me pasa, Christine. Se me ablanda.» Estuvimos intentándolo varias veces. Ella se la metía en la boca y se ponía dura, pero después era sacarla para introducirla allí abajo, y nada, otra vez para abajo. Al final se resignó y murmurando me tranquilizó: «Da igual. Ya lo intentaremos más adelante. ¿Quieres quedarte a dormir conmigo esta noche? Anda, métete aquí conmigo bajo el edredón. Vamos a dormir desnuditos. Mi compañera de piso no viene hasta pasado mañana, tenemos la casa para nosotros». Me encogí de hombros y me coloqué junto a ella mirando al techo pensativo. ¿Mi flacidez era el resultado de una maldición de mi ex? ¿Me habría echado Nando bromuro en la bebida cuando me duché y salí de casa? Barajaba estas posibilidades. 

    —Chris, quiero contarte una cosa. No tengo mucha experiencia con mujeres. Tal vez sea esa la razón por la que no me he puesto a tono. 

    Empezó a reírse.  

    —¿Eres virgen o algo así? 

    —No. En absoluto, pero me he pasado mucho tiempo con la misma chica y mis experiencias no han ido más allá de una chica con la que perdí la virginidad en la playa, y bueno, también le fui infiel a mi pareja en la universidad con una chica Erasmus de Polonia, pero eso fue un accidente. 

    —A qué te refieres con que fue «un accidente». ¿Te tropezaste con una piedra y «por accidente» se le clavó tu cosita a ella ahí abajo? 

    —No. No es eso. Es que yo iba con intenciones de corregirle las expresiones de un trabajo que había redactado en español, y cuando me di cuenta estábamos enrollándonos en el sofá. Se nos escapó el asunto de las manos, y me la acabé tirando allí mismo «por accidente». No lo pude evitar. 

    —Bueno, no te preocupes por eso ahora. Eres un chico muy simpático. Me agrada tu compañía. ¿Sabes? Una vez conocí a otra persona que se parecía mucho a ti. Era un marine norteamericano que me entró en el Rock Bottom. Estuvimos toda la noche juntos. Al día siguiente volvía a su país de permiso. Era de Carolina del Norte. Nos habíamos llevado muy bien, pero no volví a verlo nunca más. Meses más tarde me encontré con uno de sus compañeros, y le pregunté por aquel chico. El amigo me contó que había fallecido. Me dejó muy cortada. No me lo esperaba —hizo una pausa—. No sé por qué te cuento esto —respiró hondo y prosiguió—. Al parecer él estaba en su casa y de pronto entró un fumador de crack a robar, se tropezó con él, y lo mató de una puñalada en el pecho por robarle unos cuantos dólares que llevaba encima. ¿No es triste? Aquella historia me dejó desconcertada. Estuve llorando la muerte de aquel muchacho, que apenas conocía, durante una semana. ¿No te parece raro? Solo lo había conocido una noche, pero me rompió el corazón su muerte. Me lo imaginaba con el pecho destrozado y solo, pidiendo auxilio y que nadie venía a socorrerlo hasta que quedaba exangüe, frío y tumefacto en el suelo del salón de su casa. ¿No te parece demasiado cruel para alguien morir de esa forma tan inmerecida y despiadada? No sé pero muchas veces pienso que las personas que pasan por tu vida y con las que mantienes cierta intimidad ya forman parte de ti de alguna forma. Algo tuyo es de ellos, y algo de ellos es tuyo.  

      

    Cuando nos dimos cuenta nos habíamos quedado dormidos los dos agarrados, y a la mañana, noté que tenía mi miembro a punto. Así que empecé a estimularla con mi mano y a buscar sus caricias, y ella me correspondió bisbiseando un «good morning». Al momento estábamos follando por fin. No es que fuera el polvo del siglo, pero había sido más de lo que había conseguido la noche anterior, así que cuando terminé de desayunar con ella en su casa, me despedí y le confesé que quería verla de nuevo. Ella me dio a conocer su roster o programa y yo le hice saber el mío.  

    En el taxi de vuelta el conductor había sintonizado una emisora de grandes éxitos de los ochenta, y ponían la canción Eyes of a Tiger. La iba oyendo todo eufórico y canturreando con la ventana abierta, llenándome de aire los pulmones, con la alegría del que rompe un maleficio, mientras cruzábamos un vacío puente de Al Garhoud.  

     Si no fueran las cosas como son y el sexo no supusiera un reto, los hombres no contaríamos con incentivos para progresar. De lo que se deduce que lo contrario también es cierto: el sexo indiscriminado acabaría con la raza humana. Los hombres serían vulgares, y las mujeres engendrarían zombis, o mucho peor, auténticos gilipollas. La enfermedad conocida como «deseo sexual», con todos sus síntomas, nos apremia a convertirnos en mejores personas, aunque también desnortan a los mediocres que acaban elaborando obtusas utopías. 

      

    Aprendí la mar de pronto a comunicarme como un auténtico flight attendant[24] usando los códigos de los aeropuertos. Así intercambiábamos mensajes por el móvil de manera casi incomprensible para la mayoría de los mortales: 

    Yo: Hola Chris, ¿cómo fue tu LHR? 

    Chris: Genial, me tocó gente muy competente a bordo. ¿Cuándo sales para RUH? 

    Yo: Todavía en DXB... Embarcando. Luego, voy a JED, DMS y vuelta a casa. ¿Estás el miércoles aquí? 

    Chris: No. Me toca un DAC. ¡Grrrrrr! Pero el viernes me toca un XXX. 

    Yo: C U on Friday then[25]? 

    Chris: Yessss 

    Yo: I guess XXX means we will have «guarrerias espanyolas» ;) and it's not an airport code. Am I right[26]? 

    Chris: Lol. I don't know what's that, but it sounds tempting. Craving 4 ur Spanish guarrerias[27] ;) 

    Me colaba por la puerta de atrás en el condominio por las noches, y llegué a ser tan frecuente por allí que hasta me hice amigo de los guardas de seguridad indios: «No problem, coming, coming[28]», me decían. Nunca he buscado tanto unas caricias. Es cierto que me he encontrado con chicas más virtuosas y peritas que ella en la cama, pero esa sensación de alivio, y aun así, demandar más, nadie la ha superado. Con Chris las noches de quedarnos desnudos en su cama viendo una película en su dormitorio y comiendo helado fueron simplemente inmejorables. Disfrutaba con el mero hecho de su compañía los días que debía quedarse en reserva por si alguna azafata no acudía al vuelo por enfermedad. Cuando me entraba sueño, me iba a dormir a su cama; y si no la llamaban, ella se deslizaba por el dormitorio desnuda, me besaba en los labios para espabilarme, y musitaba: «Ya ha pasado la hora de reserva. No me van a llamar para ningún vuelo. Soy todo tuya». Y la estrechaba entre mis brazos y hacíamos el amor toda la noche como dos condenados a muerte. 

    Una vez, después de hacerlo hasta tres veces, acabé por quedarme dormido a las cinco de la mañana. En un momento entreabrí los ojos, y vi a Chris acicalándose para un vuelo. Antes de irse me susurró al oído. «No pasa nada. Te puedes quedar a dormir un rato más si quieres. Cuando salgas no hagas ruido porque Noha llega ahora de un vuelo y vendrá hecha polvo. Cuídate de que nadie te vea marchar. Adiós.» Me dio un beso y salió por la puerta del dormitorio.  

    Estaba tendido bocabajo sobre el edredón sin nada de ropa y aplanado como un huevo frito. En un tiempo que no sabría precisar, crujieron los goznes de la puerta. Alguien exhaló un resoplido de alivio y la puerta se cerró. Por el sonido metálico, deduje que había descartado las llaves sobre el cuenco del vestíbulo con dejadez. Las ruedas de una maleta de pie rodaron hasta el salón, mientras yo permanecía paralizado por el cansancio imaginándome la escena. Los tacones se desplazaron por el pasillo hasta el dormitorio donde descansaba, y me pareció que alguien se aventuraba hacia el interior. Yo reposaba de espaldas a la puerta, por lo que no podíamos cruzar miradas. Si Noha había entrado, estaría admirando un primer plano de mi pelado trasero al aire. Noha reía con gracia juguetona dentro del cuarto, y se acercó lentamente. Cuando se sentó al borde de la cama, extendió una de sus manos. Acariciaba mis nalgas pasándome la yema de los dedos con suavidad rozando la escasa pelusilla que afloraba por mi piel, como el que aprecia el tacto del terciopelo. No tardó en reposar su mejilla sobre mi nalga lampiña y blanca, como queriendo transmitir el calor de su rostro. Notaba hasta la aspereza de la base de su maquillaje. No me moví un ápice. No era capaz de hacerlo. No porque mi voluntad enflaqueciera ante su osadía al acariciarme sin pedir permiso, sino porque me encontraba como una presa que acaba de caer en una tela de araña. Inmóvil. Mientras sus caricias se sucedían con contenida parsimonia y su carmín intenso besaba uno de mis glúteos, fantaseaba con su cuerpo moreno y desnudo sobre la cama. Respiraba entrecortadamente. Estaba excitado. Mi sexo se había endurecido. Anhelaba desatarme para tomar las riendas de la situación y sorprenderla con mi erección repentina, pero tan solo me levanté de un sobresalto. Todo estaba en calma. Lo único que alteraba la estampa era el rugido del motor del aire acondicionado central del apartamento. Me vestí para marcharme a casa. Aún la tenía dura. Eran las 6:15 AM según el reloj digital de la mesilla de noche de Chris. ¿Había soñado todo aquello? El dormitorio de Noha estaba cerrado, y me quedó claro que dormía profundamente. En el salón reposaba su maleta de pie negra y sobre él su gorro rojo con velo crudo. Las llaves estaban colocadas dentro del cuenco del vestíbulo, tal y como había intuido.  

    Salí sin hacer ruido, como me pidió Chris, y volví a casa sin que nadie notara mi presencia en el edificio. 

      

    Mi relación con Chris acabó el día en el que empecé a tener planes diferentes los días que coincidíamos juntos en Dubái, y a ella le tocaba estar sola o buscar a sus amigas para salir. Empezamos a pelearnos. Lo de las peleas y tira y afloja me evocaban unos recuerdos aún muy agrios de mi pasada relación, así que decidí quedar con ella para que acabáramos nuestra relación. No sé el porqué de tanta formalidad, porque si alguien no quiere salir más contigo, simplemente deja de llamarte y te da largas, y a la tercera, ya coges la indirecta: todo acabó entre vosotros, lo cual me parece, hasta cierto punto, la manera menos lesiva de romper con alguien. Para mí por aquellos días todavía me parecía que eso de acabar una relación era como una declaración de guerra entre países, donde se expresa un casus belli que, con mayor o menor sentido, puede ocultar las verdaderas razones de la ruptura.  

    Cuando le dije que iba a su casa para hablar, me sorprendió en albornoz, y acabamos haciéndolo en su cama. Nada más acabar, me preguntó muy ufana, como si controlara la situación: «A ver, Rai, ¿de qué querías hablar?» Le contesté con toda franqueza, rudo y sin reparar en el contexto en el que hablábamos, que no quería seguir con ella. De un empujón me tiró de la cama, y me llamó «fucking bastard[29]». Me sacó en pelotas al pasillo y luego me arrojó la ropa. Menos mal que no pasó nadie. 

    A la vuelta pasé por el Irish Village, y vi un cartel que anunciaba un concierto de reggae para la semana próxima.  

      

    Como sabía que a Jordi le gustaba el reggae, le conté lo del concierto que iban a dar en el Irish Village el Sábado, y de paso, lo ocurrido con Chris: «¡Bah! No te lo tomes a la tremenda que las mujeres ni son tontas ni de cristal». Me agradeció el gesto, así que me invitó a almorzar a su casa para el día del concierto, ver una peli, e ir calentando motores para la noche. Jordi vivía justo detrás del Emirates Accommodation de Garhoud. Tenía como compañera de piso a una cuarentona filipina que se llamaba Nancy Santamaría. Nada más pasar al salón me asomé por la ventana. El salón ofrecía unas vistas inmejorables del complejo residencial donde había disfrutado hasta hacía bien poco de noches muy placenteras. La nostalgia suscitó en mi bajo vientre cierta comezón concupiscible. 

    Nancy Santamaría llevaba residiendo desde hacía más de quince años en la ciudad. «Dubái era entonces una aldea de unas cuantas casas apiñadas alrededor de una ensenada con aguas cristalinas, y su aeropuerto un mero apeadero de aviones con un sombrajo de cañas. La autopista que la conectaba con el mundo descendía hasta un descampado de arena compacta en donde se elevaba un edificio blanco, pulido y colosal, como un megalito prehistórico. Más allá, una fina polvareda difuminaba el horizonte infinito». 

    Nancy se las sabe todas. Conoce la ciudad mejor que los propios de allí. Elude con astucia el poder convivir con un hombre sin estar casada, y le encanta de vez en cuando fumar marihuana y hachís que se trae de Filipinas. A pesar de que lleva tiempo transportando pelotitas y pedrolas en su chochete, nunca la han pillado. Ella es consciente de que le pueden caer varios años por la osadía de fumar sustancias en Dubái, pero también que si no hay perros en el aeropuerto que la huelan, está a salvo con unas cantidades que no llaman la atención, porque son para uso propio. Cuando va a aterrizar con el material siempre una amiga le avisa por si están los perros. En alguna ocasión tuvo que tirar todo por el váter. Tan solo fuma para pasar el rato con amigos y relajarse un poco. Nunca hace el cafre. Eso se paga bien caro. Todo es un mero juego, un entretenimiento, una manera de ser rebelde sin causa.  

    Cuando acabamos de almorzar, vimos la película Matrix. Tras la peli, Jordi y yo fuimos a la cocina a preparar unos ron cola, y Nancy fue a su dormitorio a sacar los porros. Ya tenía uno de grifa preparado. «¿No lo van a oler los vecinos?», me preocupó el aromático nubarrón blanco que originaron las bocanadas de Nancy. 

    —¡Qué va! —soltó el mechero en la mesita de café y le alargué el cubata suyo—. Aquí todo el mundo quema inciensos raros y sahumerios. Yo creo que los vecinos se figuran que es otro más. Una vez hasta me vino una india preguntándome qué tipo de incienso tan agradable era ese que usábamos en Filipinas. 

    Yo había fumado alguna vez ya en mis tiempos de la universidad, como ya he explicado. Era una manera de acceder a mi estatus de tío guay, como si fuera una de esas «obligaciones del guion» de una película erótica. Pero sinceramente el hachís siempre me afectó, y me dejó fuera de combate en cuestión de segundos. Nancy me advirtió que el hachís de Filipinas era muy fuerte. Estábamos sentados en el sofá y Nancy en calcetines sobre la alfombra en frente nuestra. Como Nancy no iba a apuntarse al concierto, había aprovechado para cambiarse y ahora estaba en posición de loto, en bragas, y con una camiseta azul del Chelsea con el sponsor de Fly Emirates. Yo creo que Nancy estaba de vueltas de todo, y nos veía como sus babies, así que le importaba bastante poco quedarse en ropa interior delante nuestra. Se sacó el porro de la boca tras darle una última calada y se lo pasó a Jordi: «¡Nancy, esto está mabute[30]!», exclamó con cara de satisfacción. Resolví: «Le doy unas caladitas y punto, que yo no estoy acostumbrado». A la segunda ya estaba colocado del todo. A Jordi, que de natural era muy divagador, se le estaba yendo la olla también. 

    —Colegas, ¿no pensáis que Dubái es una especie de Matrix? —nos empezamos a reír con la ocurrencia, y le preguntamos que a qué venía eso—. Pues, está claro. Todo es aquí de mentira —a mí me salía risa floja hasta por las orejas—. Fijaos bien. En España la gente de tu edad, ¿tiene el puesto de trabajo que tú tienes, Rai? No. Están ganando mil euros con suerte, o trabajan de becario hasta los treinta. Pero aquí es posible ganar más pasta. Mírame a mí: yo me formé en El Bulli, y muchos de los que acabaron conmigo no dirigen una cocina como hago yo, incluso han tenido que trabajar en prácticas por nada. España es el mundo real. Esto es fantasía. En España la gente va en autobús. ¿Cuándo has tenido que ir tú en autobús por Dubái? —Nancy levantó la mano y admitió que ella sí había ido en autobús—. Venga, Nancy, que lo hagas alguna vez no vale. Te he visto montarte en un taxi para cruzar al otro lado de la calle para no sudar más de la cuenta en verano.  

    »Y, ¿qué me decís del sexo? Antes de venir, yo había tenido tres novias y un rollo de una noche con una guiri que conocí en el Puerto Olímpico, y aquí dejé de contar a las tías que me tiré cuando llegué a las treinta o por ahí. Yo creo que ya he doblado la cifra. La gente no es tan promiscua en el mundo real. A lo mejor, los tres estamos muertos y estamos soñando o conectados a una máquina y unos alienígenas están haciendo experimentos con nosotros. 

    —Nancy —interrumpí—, ¿qué coño le echáis en Filipinas al hachís? Yo solo le he dado dos caladas y estoy en otro planeta y este… —señalé a Jordi—. Bueno, a este directamente le ha dado un chungo.   

    —Además —continuó Jordi—, yo he dejado mi móvil en el coche y nadie me lo ha mangado. Vamos, déjalo en Barcelona a la vista de todos, ya verás lo que dura. ¿Has visto? La gente que hay es predominantemente de zonas donde hay conflictos, y no se pelean entre ellos; de sitios donde los índices de violaciones a mujeres son muy altos. ¿Tú ves que haya aquí follones? En Barcelona, sí los hay. 

    En este punto Nancy Santamaría discrepó de Jordi. Él no era mujer para dar su opinión sobre el acoso a las mujeres, que efectivamente había violaciones, que sabía de varias conocidas de su país a las que habían violado, o acosado en el trabajo, pero que tales noticias no salían en los periódicos. Contó la historia de una chica que invitaron a una fiesta de lujo unos desconocidos, y que la chica se fue con ellos muy confiada porque «aquí nunca pasa nada», y que al día siguiente, se levantó desnuda en un hotel, con amnesia, y el cuerpo cubierto de semen de varios hombres. 

    Ya me estaba emparanoiando yo también. De un lado, opinaba que desde luego no se palpaba la inseguridad en las calles, y aparte me acordé de la situación económica tan precaria de mis amigos de Sevilla, del Canijo, del Cabeza... Jordi casi me tenía convencido de que estaba conectado a una matrix. Por otra parte, recordé la anécdota con Saddiq y el conductor indio y su mención al Dubai Sweet Dream. ¿Estaba yo también soñando, o alucinando? En ese punto irrumpí de nuevo en la conversación. 

    —Tengo un cliente al que le vendo baterías para sus cámaras de seguridad. Ya sabéis que en determinadas partes se debe de cuidar que funcionen bajo cualquier circunstancia, y que aquí están obsesionados con grabarlo todo. Hay cámaras en los lugares más insospechados. No os podéis hacer una idea. Tantas que una vez un criado bengalí estranguló a una mujer oriunda y siguiendo las cámaras lo encontraron escondido en una cueva en el Emirato de Fuyeira. Bueno... a lo que iba... joder, vaya como me ha dejado el porro. Este cliente mío recibió una llamada de la policía a media noche. Tenía que presentarse inmediatamente en el Dubai Yacht Club. Un empleado había encontrado una maleta flotando en la ensenada, y pensando en devolverla a su dueño, la abrió.  

    —Y ¿qué encontró? —preguntó Nancy. 

    —Había un tío cortado a cachitos dentro. En fin, asesinos y violadores, los hay. Eso está claro, pero en cuanto a lo que dices, Jordi, a lo mejor es verdad, y estamos viviendo una mentira. Es como si estuviéramos atrapados en un experimento para el que hemos sido seleccionados, y nos han colocado a todos aquí juntos para aprender algo. No sé, una lección de la vida, por ejemplo. ¿No veis a los indios y los pakistaníes que no se matan por las calles? ¿Dónde están los terroristas? Los afganos son gente de lo más pacífica. ¿A ti te concuerda algo con lo que has aprendido del mundo en Europa? Me refiero a nuestras verdades y principios. 

    Poco después me puse tan mareado que Nancy Santamaría me recomendó que me echara una siestecita de media hora en el sofá, que ellos se quedarían sentados sobre la alfombra. Los escuchaba a los dos cuchicheando, cuando, de repente, Jordi me levantó. «Vamos, Sevi, no te apalanques, que va a empezar el concierto». Sin darme cuenta se había hecho de noche, y la barriga me temblaba de hambre. «Vale, pero pillamos unos shawarmas abajo antes, que me muero de hambre». 

      

    Para que nos dejaran entrar en el recinto tuvimos que acabarnos los rollos de carne de pollo con patatas en la puerta. Justo en el momento en el que entramos el grupo —Aswad se llamaba— se prestaba a interpretar el primer tema de la noche. El cantante daba la bienvenida a la audiencia quienes provenían mayormente de todos aquellos países que, por muy cálidos que sean, obligan a sus letrados a llevar pelucas en los juicios. Habían instalado un escenario sin mucha parafernalia en la parte con césped del Irish Village. No me entretuve en contar a los asistentes, pero daba como para no estar muy apelmazados y poder moverte con soltura sin que el espacio abundara. Una vez en el meollo de gente se nos antojaron unas pintas de cervezas. Nos las sirvieron en un par de vasos de plástico, y cuando ya llevábamos como dos o tres rondas —hacia la mitad del concierto— se avivaron mis mareos. En ese instante de descontrol mental sonaba una canción que repetía una y otra vez «we are the children of the rainbow, we are the children of the rainbow», frase que impactaba en mi sien como si fuera un martillo. Todo hijo de la Commonwealth reía y vibraba con la música y mecían los brazos asemejando un campo de trigo en donde sopla una brisa estival. El ambiente de buen rollo daba vueltas a mi alrededor como un tiovivo. Palidecí de frío y un pitido entró por mis oídos. Llegó a tanto mi fatiga que me aparté corriendo del barullo del concierto. «Rai, ¿adónde vas?» Vomité con todas mis ganas sobre el césped. En la boca se me quedó todo el sabor a cebolla de la comida. Todavía se me levanta el estómago cada vez que lo recuerdo. Jordi estaba a mi lado y me preguntó si me encontraba bien. El matón de seguridad se aproximó a nosotros con andares de policía para echarnos del recinto. Mientras yo continuaba dando arcadas y expulsando lo que me quedaba de comida en el estómago, incluida la espuma de la cerveza ingerida, Jordi les contó que solo me sentía algo indispuesto; que debía haber tomado algo en mal estado. «Pues llévatelo a un hospital. Aquí no os podéis quedar, si está así». Salimos afuera y una patrulla de la policía nos estaba esperando. «Pero, ¡será hijo de puta! Ha llamado a la policía», exclamó Jordi.   

    Dos tipos altos y fornidos nos esperaban en la puerta. Nos miraban con cara de muy mala leche. Uno tenía una barba corta muy bien cuidada y perfilada, como si la hubiera trazado con escuadra y cartabón, mientras que el otro, pese a que estaba afeitado, se le notaban los pelos de la barba como si fueran poros sucios de la piel. Yo salía algo desorientado, como el que acaba de dejarse las tripas en una maratón, y a Jordi se le habían caído los palos del sombrajo. Aún palidecía más que yo por la presencia de los agentes.  

    —Buenas, ¿qué le pasa a tu compi? —preguntó uno de los policías, el que parecía de mayor rango, que era el de la barba de exposición.  

    —Nada. Creo que le ha sentado mal algo que ha comido —respondió Jordi por ver si colaba.  

    —¿Solo eso? ¿No será que está borracho? Es lo que parece. A ver qué ha comido. Lo digo por si queréis poner una denuncia por envenenamiento —el policía empezó a hacerse el tonto. Después dio una orden a su acompañante, Abdala, que fue a no sé dónde— Ponlo aquí que se siente y le dé el aire —me sentaron en un banco y me preguntó directamente—: Muchacho, ¿estás borracho? 

    —Sí, me he pasado con la bebida. Me quiero ir a casa. 

    —Anda, pasadme las tarjetas de residente —extendí mi cartera a Jordi que le pasó ambas al agente—. Españoles. ¿Tu sponsor en el país es Mustafá Sultán Al Joory? —asentí— Es amigo de mi padre de toda la vida. Un buen tipo. 

    El otro agente llegó con un café de filtro del Starbucks entre sus manos y me lo ofreció: «Toma, que te va a sentar bien». Luego se dirigió a Jordi. «¿Tu compi no sabe beber o qué?» 

    —Le ha dejado la novia recientemente —eso era una mentira a medias, pero en esta ocasión coló.  

    —¿Qué hacemos con él, Walid? ¿Lo empapelamos? 

    —Tira millas, Jordi Rocafort Martínez. Llévatelo a casa y que duerma la mona. ¿Tienes dinero para un taxi?  

    —Si, sin problemas —contestó Jordi con la premura del que sabe que se ha librado por los pelos esta vez. 

    —Yallah! No os quedéis aquí ni por la calle. A su casa y a dormir —me levantó la voz mientras me alejaba—. Amigo, go to sleep. Don't drink too much[31]! Maa salama[32], adiós.  

    Cruzando por el puente de Al Garhoud camino de Bur Dubai iba con el vaso de cartón del café ya frío y la ventana baja para refrescarme, repitiendo una y otra vez de pura paranoia: «¡Es una mentira! ¡Nada de esto está ocurriendo! Estamos soñando.» 

      

    Menos mal que el día siguiente era domingo. Eso me aseguraba que nadie me llamaría desde la fábrica y a los clientes siempre los podía ir controlando con comentarios del tipo «estuve reunido y no te pude coger el teléfono» o «ahora me he dado cuenta de que me llamaste el domingo. Ya sabes como de estresantes son los domingos en Dubái». Trabajar desde casa me procuraba la mejor de las coartadas.  

    Cuando dieron las doce, hice la comida como de costumbre. No me comí mucho la cabeza: preparé al horno unas pechugas de pollo a la mostaza de Dijon con cebollita bien picada, y va que chuta. Por más que suene a sofisticado, el plato era de lo más simple. Mezclar ingredientes y que el horno haga el resto. Como acabé en un rato, me dije: «Voy a darme un chapuzón en la piscina a ver si me recupero haciendo la fotosíntesis como una planta.» En la azotea estaban Ludmila, Svetlana, Tatiana y una rubia nueva. «Esta debe de ser de categoría Premium por lo menos», supuse. Cuando intercambié saludos con mis tres amigas, la nueva le preguntó algo en ruso a Svetlana, y esta respondió algo que incluía la palabra «ispansi[33]». 

    Arrastré la última de las tumbonas hasta la esquina —era hacia donde se iba a prolongar la sombra— y me eché en lo alto tras lucir abdominales. «Siestecita que te crió.» Sin embargo, cuando llevaba un rato con la boca entreabierta para quedarme grogui y babear de puro gusto, la rubia tremenda se me acercó. Aunque estaba con los ojos cerrados notaba su presencia quieta delante mía porque, pese al escaso aire que soplaba en la azotea, me llegó el olor a tía maciza mezclado con el perfume contundente del bronceador. Abrí los ojos. 

    —Hola, ¿te he despertado, guapo? ¿Estabas durmiendo? 

    —No. Está bien. No te preocupes —me fijé con más detalle en la chica y se me quedó cara de idiota redomado: «Joder, pues sí que está buena esta tía.»  

    Hasta me puse un poco nervioso. Llevaba un bikini rojo atado por nudos en las caderas a juego con las uñas de los pies y las manos; con la media melena clara, pero los ojos oscuros y algo rasgados. 

    —¿Te quieres dar un baño conmigo? —me extendió los brazos. 

    —Gracias, estoy descansando. Luego me baño —carraspeé y tragué saliva.  

    Aunque parezca mentira es lo único que se me ocurrió decir de lo ofuscado que estaba porque se pusiera a hablar conmigo así de buenas a primeras, aunque también andaba yo algo lerdo aquel día por la resaca. Las otras rusas se asomaron desde las tumbonas por ver qué pasaba entre nosotros, e incluso musitaron algo entre ellas con cierta curiosidad e inquietud. 

    —¿No? ¿Cómo que no? —alargó más aún sus manos y me cogió la que tenía más cerca y tiró de ella— Venga, amorcito, báñate conmigo. 

    —¡Qué no! Déjame dormir. 

    Las otras tres replicaron ante mi respuesta algo en ruso que me sonó como: «Báñate de una puta vez si quieres y no molestes al español». Aunque por lo que sé de ruso también pudieron haber dicho algo como: «Si te quieres tirar al español, no te andes con rodeos y ve al grano con él»; o también pudieron haber dicho algo como: «Al español lo dejas tranquilo, que ese es amigo, no es cliente, y además no creo que tenga suficiente pasta para cubrir tus honorarios.» 

    Sea lo que sea lo que le dijeron mis amigas, la chica me dejó tranquilo y se puso a andar por el borde de la piscina de puntillas imitando a una gimnasta. De nuevo no entendí ni papa de lo que pronunció en ruso, pero yo lo interpreté así: «Señoras y caballeros, es el momento de Marina Petrova, Soyuz Sovetskikh Sotsialisticheskikh Respublik[34]», y se zambulló de cabeza en el agua de un salto. Las otras se partían de risa con la ocurrencia de su compañera de fatigas. Emergió del agua y se echó el pelo para atrás. Me pareció más natural que antes, así que cuando se dirigió a mí en español con acento cubano, diciendo «Vamos, amorcito, ¿por qué no te bañas conmigo?», me levanté con una sonrisa, me refresqué un poco con el agua por los brazos y la nuca, y me sumergí hasta el fondo.  

    Cuando subí a la superficie la tenía frente por frente. No me lo esperaba. Casi me echa para atrás del susto. «¿Acaso las high class hookers[35] se insinúan a la gente corriente en el mundo real o me iba a cortar en pedacitos y me iba a arrojar a la ensenada en una maleta?» Todavía estaba deglutiendo los razonamientos imbuidos por el cannabis de la tarde anterior. Instintivamente me eché hacia atrás como si fuera un imán del mismo polo que el suyo. En ese momento me puse completamente «en modo blanco». 

    —I won't eat you alive! Why are you so scare of me[36]? 

    Las otras seguían vociferando desde las tumbonas, Svetlana hasta extendió uno de sus brazos. Lo que dijeron sonó a algo como: «Marina, coño, no te hemos dicho que dejes al chico español tranquilo, que lo estás asustando, joder»; o tal vez quisieron decir: «Marina, si te quieres tirar al español díselo ya, y no lo tortures al pobre, ¿no ves que está temblando?»; y Marina le replicó algo como: «Mira que sois jodidas las tres, dejadme tranquila de una puta vez con él, que yo sé lo que me hago, coño.» 

    Entonces posó sus manos sobre sus pechos y continuó con sus ataques pero en español de Cuba: «¿Quieres chupar mis tetas, papi?»  

    Svetlana y las otras se pusieron de pie y le avisaron a Marina que se iban a la sauna.  

    —Ven, vamos a la sauna también —me guiñó. 

    Ella se salió del agua y yo fui tras ella como un perrito faldero. Mi corazón palpitaba. Antes de salir por la puerta me ofreció su mano, y yo se la cogí: «¿Ves? No voy a hacerte daño». A mí me temblaba todo el cuerpo, y la sangre se me acumulaba en la cabeza llegando a enrojecerme. 

    En la sauna Tatiana, Svetlana y Ludmila se rieron al vernos entrar de la mano como si nos hubiéramos hecho novios formales en el ínterin. Yo miraba hacia abajo, casi avergonzado. Aquel pibón me manejaba a su antojo. Nos pusimos en la bancada superior. Yo sentado. Ella tumbada y con la cabeza sobre mi muslo. Tomó mi mano y la puso sobre su teta. Las amigas se percataron del tema y empezaron a reírse de nuevo, y salieron de allí con un «Pa ká[37]» 

    Ella se incorporó y se puso a morrearse conmigo. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que su aliento olía a alcohol. En esto que Sunil Kumar, el indio de enfrente, el honrado padre de familia, aquel que en su día estaba tan contento de que le hubieran tocado de vecinos unos europeos cultos y educados en vez de un apartamento repleto de «chicas de mala vida», se disponía a entrar un ratito en la sauna antes de su almuerzo familiar. Iba con la toalla blanca pudorosamente liada por encima de su prominente barriga. Al abrir la puerta y contemplar la estampa de pecado e inmoralidad asediando su saludable y protegido entorno familiar, se le descompusieron la cara y las entrañas. Salió disparado como el que se topa de frente en un callejón con el mismísimo Diablo.  

    En los apartamentos de Al Rolla —en los que son de clase media baja como el mío— no hay una sauna para chicos y otra para chicas, ni mucho menos dos gimnasios. La sauna se discrimina por días, y los domingos, según el programa que se encuentra en la puerta bien explicado y visible, es para los hombres, pero todos hacen caso omiso, sobre todo las prostitutas, porque son las que más uso hacen de las instalaciones al estar ociosas cuando todos están en sus oficinas. Los Kumar ya no me dirigirán nunca más la palabra. Ahora estoy en el lado contrario al de las buenas costumbres. La señora Kumar ni me mirará. El pacato señor Kumar irá a quejarse al watchman[38], Huzaifa, compatriota suyo, para que haga algo al respecto; que se han practicado actos sexuales en la sauna; que los españoles resultaron ser unos sinvergüenzas, sobre todo el nuevo, que lo ha sorprendido borracho por el corredor en una ocasión; que no se debe permitir a los bachelors[39] alquilar apartamentos en el edificio; que los niños no deben ver esas cosas. Huzaifa asentirá a su monserga con algo de indolencia, pero sin parecer demasiado despreocupado. Todo cuanto le cuente, le entrará por un oído y le saldrá por el otro. Huzaifa ya está curado de espanto después de ver tantas cosas asombrosas en el barrio de las putas, cosas que rara vez se ven en India a plena luz del día en los barrios de la clase media que prospera. Sabe que las chicas están blindadas de alguna forma. No lleva a ninguna parte quejarse.  

    A Marina no parece inquietarle el sofocón displicente del vecino, y directamente, me hace una propuesta: «Don't you want to fuck me, papito[40]?»  

      

    El siguiente sábado Sausan pasó por casa para recogernos e irnos al Latin Club a comer paella. Nada más encontrarse conmigo, al atravesar el umbral de la puerta, me hace un comentario que me sonroja: «Me he enterado que últimamente has sido un poco travieso». Se ríe, y yo también ¡qué cojones! Sé que Nando ha despotricado a mis espaldas, pero me importa un carajo, porque a Sausan le interesan bien poco sus ñoñerías. Ella nunca me juzga. Le cuento que tuve un fin de semana y comienzo de semana algo moviditos, y agrega, colocando su mano en señal de stop, antes de que entre en pormenores, que no desea saber los detalles. Le ofrezco tomar una cerveza, y ella la rechaza. Va a dejar de beber. Lo tiene decidido.  

    —Así que finalmente la señora islámica que tienes por vecina ha logrado convencerte de que cambies de vida y abraces la única fe verdadera, ¿no? —bromeo. 

    —No ha hecho falta. No sabes lo que me pasó el otro día. Casi me muero. Estuve en una fiesta con Monkey & Frog y había tomado unas cuantas copas de más. Como acabó algo tarde y no había tráfico, no me importó coger el coche hasta casa. Las calles estaban totalmente desiertas, y cuando solté el coche en el aparcamiento, escucho unos pasos a mi espalda, aunque algo alejados. No le presté atención al principio porque creí que era algún vecino del edificio que también llegaba de fiesta. Sin embargo, empezó a inquietarme un poco el hecho de que sus pasos fueran algo más deprisa que los míos, así que miré hacia atrás y cuando me doy cuenta lo tenía encima mía. Era un tipo enorme. Por la indumentaria supuse que de Sharjah. Me asusté un poco porque me miraba de malos modos a la cara como si me censurara. Me dio alcance justo antes de abrir la puerta del edificio, y lo peor de todo es que en ese momento no se encontraba en la conserjería el watchman, Mohammed. Tomó el asa de la puerta y la abrió, y yo automáticamente entré en el edificio a paso ligero. Estaba temblando, pero trataba de que no se me notara. Su semblante era tan serio como estremecedor. No era capaz de interpretar su expresión. Aparte, no es normal que un musulmán no guarde determinada distancia de respeto a una mujer, sobre todo si es musulmana. Era de noche. No podía esperar nada bueno. Presioné un par de veces el botón del ascensor, y el hombre se detuvo a mi lado, casi pegado a mí. Os juro que no era ningún vecino. No lo había visto en mi vida. No tenía ni idea de quién era ese tipo tan extraño que esperaba conmigo en el ascensor sin abrir la boca ni pestañear. En ese momento deseaba que Mohammed apareciera para tener una excusa para hablar con él y así evitar que aquel hombre se subiera conmigo en el ascensor. Me sudaban las manos por la idea de compartir un espacio tan reducido con un hombre tan raro y descomunal como aquel. Si me agarrara por el cuello, me tendría a su merced para hacer conmigo lo que se le antojara. Tendríais que haber visto los dedos tan largos que tenía. La campanilla emitió un eco demoledor para anunciar la llegada del ascensor, y las puertas se abrieron. Él se coló dentro detrás mía en el más desolador de los silencios. Sus zapatos y su almidonada dishdasha crujían. No había absolutamente nadie a quien aferrarme. ¿Qué haría si me atacaba? Ahora sí que estaba sola dentro de aquel habitáculo escueto. Aquella noche me encontraba algo mareada por el alcohol y mis fuerzas languidecían por el miedo y la ebriedad. Esperaba lo peor. Presioné el botón de la planta cuarta, y él no presionó ninguno. El hombre tuerce el torso hacia mí y me pregunta en árabe: «Tú eres de esas que salen por la noche a beber y a juntarse con hombres, ¿verdad?» No sabía qué contestarle. Miré al suelo. Se me ocurrió decirle que venía de visitar a mi hermana y su familia. No me echó cuenta y prosiguió: «Así que eres una de esas marroquíes facilonas que beben alcohol y se acuestan con chicos occidentales para dárselas de moderna, ¿verdad?. Mira qué ropas llevas.» Me miraba arrugando la cara. Notaba que su tono se volvía algo áspero, casi diría que violento. Eso es. Me inspiraba violencia, y creía que yo iba a ser su víctima. «Dame tu teléfono ahora mismo», me gritó. 

     —¿Qué hiciste, Sausan? ¿Le diste tu teléfono? —interrumpí con mis ojos apunto de salirse de sus órbitas. 

    —Mírame —repuso Sausan— soy muy poquita cosa, y él medía casi metro noventa y parecía un armario. Tenía mucho miedo. Le dí el teléfono y él lo agarró de un tirón, y me dice «ahora vamos a ser amigos». Se llamó a su teléfono desde el mío justo en el momento en el que se abrió la puerta del ascensor. Me devolvió el teléfono, y salí de allí disparada a paso ligero. Normalmente las luces del pasillo se encienden solas cuando alguien sale, pero en esa ocasión no lo hicieron. La única iluminación provenía del ascensor y de las tenues luces de emergencia. Estaba buscando las llaves de mi apartamento del bolso con toda rapidez. El hombre estaba aún dentro, y cuando se van a cerrar las puertas, él va, y las abre de nuevo. Pensé que iba a perseguirme por el pasillo. De algún modo las llaves se me escurrieron de las manos y acabaron en el suelo. Estaba más borracha de lo que pensaba, y la sangre me bombeaba por todo el cuerpo hasta el punto de hacerlo palpitar. Casi me meo encima. En ese instante de confusión el hombre sujeta la puerta con la mano, saca medio cuerpo y me suelta «te llamaré». 

    —¿Te ha llamado? —volví a preguntar. 

    —No. No lo ha hecho. Pero me da miedo porque sabe dónde vivo y tiene mi teléfono. 

    —¿No has pensado en ir a la policía? —añadió Nando. 

    —En Sharjah ir ebrio es un delito. Ese hombre podría haberme denunciado por haber ido borracha. Es más, si la policía me hubiera encontrado en ese estado, me habría detenido a mí. En Sharjah no se le presta mucha atención a un denunciante que ha bebido o bebe con frecuencia, y ser musulmana en ese caso es además un agravante. A los no musulmanes se les trata con más benevolencia en este país. ¿Acaso no sabéis la historia de la chica iraní que metieron en la cárcel por vivir con un hombre?  

    —No. ¿Qué le pasó? 

    —La historia me la contó Rana. Resulta que una chica de Irán se muda a Dubái para trabajar en publicidad. Era una de esas que se han educado en Canadá, pero que conservan su nacionalidad. Tiene un novio también iraní que anda metido en temas de drogas y ambos están viviendo juntos sin estar casados. Vamos que se la estaban jugando los dos por cometer zeena. 

    —Pues mi amigo Jordi vive con Nancy, y nadie le ha interpuesto ninguna denuncia.  

    —Mira, Rai, nadie se mete contigo si no causas problemas. Esto es un desmadre. Aquí hay zeena por aquí y zeena por allí. Minni y minna, ya me entiendes. Nadie ha molestado a tu amigo Jordi porque él no la ha liado. Seguramente tiene el alquiler puesto a nombre de uno de los dos, y la gente, como ve que no son musulmanes, no le prestan mucha atención. Sin embargo, a esta iraní las cosas no le fueron tan bien. En primer lugar su novio no era precisamente trigo limpio, y en segundo lugar era musulmana.  

    —¿Qué les pasó? ¿Les denunciaron? —preguntó Nando. 

    —No. Al tipo lo andaban buscando unos traficantes porque les debía dinero. El muy imbécil pensaba que no iban a dar con él en Dubái, pero lo encontraron y enviaron a dos sicarios a ejecutarlo. La chica cuando volvió del trabajo se encontró la casa toda desbaratada. Se ve que habían estado hurgando para ver si podían llevarse algo de dinero. Cuando entró en el baño se encontró a su novio decapitado en la bañera. El alicatado chorreaba de sangre.  

    —¿Eso pasó aquí? —se asombró Nando arqueando las cejas— Y, ¿qué le pasó a la chavala? ¿La mataron? 

    —No, que va. Los asesinos ya no estaban allí cuando ella regresó del trabajo. La chica fue a denunciarlo, y cuando se dieron cuenta de que ambos estaban viviendo bajo el mismo techo sin estar casados, la metieron en la cárcel, y sacaron una noticia en la prensa en árabe solamente que decía: Encarcelada y expulsada del país una muchacha iraní por cometer adulterio con un joven de su país. Esto era como para avisar con un «cuidado que no queremos que el país se nos vaya de las manos, de manera que no os paséis de la raya ni inculquéis vuestras costumbres libertinas a las musulmanas».  

    »Así que después de meditarlo muy bien, lo tengo decidido. Nada de alcohol. Lo de aquel hombre por la noche ha sido una llamada de atención. 

    —Pero, Sausan, sexo sí, ¿no? Es decir, que contigo se puede... ya me entiendes... intimar —bromeé para quitarle hierro al asunto, y le guiñé un ojo. 

    —Pero, Rai, ¡siempre estás igual! —me dio una torta en el brazo de broma—. Cada vez que inició una conversación contigo al final logras darle la vuelta y acabamos hablando de sexo. No sé cómo lo haces —luego, añadió más en serio—. Pero respondiendo a tu pregunta: eso lo haré solamente con el que tenga intenciones de casarse conmigo. Yo no me apunto a la fiesta del minni minni. 

      

    Cuando llegamos a Latin Club noté ciertas risitas y chascarrillos que me señalaban como el objeto de las mismas. Daniel Lorenzo, que rara vez se acercaba a saludarme por aquellos días, me dio la mano medio riéndose y sentenció: «Eres un campeón». Al rato apareció Jordi con un vaso de sangría, y me la ofreció. «Toma, eres un triunfador. Esta corre de mi cuenta». No entendí qué era lo que pasaba hasta que se acercó un flight attendant a preguntarme directamente: «¿De verdad te la beneficiaste gratis? ¿Sin pagar un solo fils[41]?» Aquel auxiliar de vuelos se llamaba Kostas, y era el follamigo chipriota de una azafata española llamada María.  

    No entendí en ese momento muy bien cuál era la finalidad del acuerdo que tenían entre ambos, ni por qué Kostas toleraba ser un segundón. Kostas le debe fidelidad a María, y María puede tener todos los rollos que desee en sus vuelos. Para Kostas la fidelidad implica disponibilidad. Cada vez que María corta con otro hombre, o está sola, Kostas acude con premura a satisfacerla y consolarla. Siempre es a él al que llama. Es su segundo plato oficial, cuyos derechos son inalienables e intransferibles. Creo que a Kostas le da igual, porque al menos consigue sexo de vez en cuando y de manera regular, a cambio de renunciar a picar flores por ahí e incluso —no hace falta ni mencionarlo— a enamorarse de otra.  

    Cuando se acercó a mí con esa pregunta, no sabía qué contestar. Nando me había visto salir de mi dormitorio con una rusa envuelta en una toalla y ya se había montado la película, y no sabían qué pasó en realidad allí dentro. Yo, desde luego, no se lo revelé a nadie.  

    La gran mayoría de ellos piensan que el sexo es una forma de estatus. El que más folla es el más importante. Así es, por ejemplo, Jordi. Camina por la calle con la espalda recta y la frente en alto, como un torero haciendo el paseillo. Se ufana de sus conquistas. Si no fueran tantas podría enumerarlas como la lista de los reyes godos. A Jordi le da igual con quién. Opina que es bueno no discriminar, que no hay que hacerle ascos a nadie, que así se disfrutan más las tías buenas por contraste con las más modestas, porque las tías buenas no llaman a tu puerta todos los días. Lo importante es estar en activo y bien entrenado para aguantar un coito o dos toda la noche. No sé cómo no se le cae el pito al suelo de tanto usarlo. Nosotros siempre le decimos: «Pero, Jordi, ¿cómo tienes estómago para las más feas?», y él responde: «No sé, tío, yo siempre les encuentro su atractivo.» Por si no lo sabíais —hago aquí un inciso— parte del éxito de Jordi radica en un pollón descomunal, de esos que son capaces de arrancar una ovación de gala ante centenares de espectadores si se la sacara en mitad de un bar. Cuando vamos al Rock Bottom, que él ha bautizado como el «Meat Market Bar», viste unos pantalones grises muy ajustados que le marcan el bulto de la entrepierna. Nosotros le decimos que juega sucio, y él responde que si las tías pueden embutirse en un vestido, él puede hacer lo mismo con unos pantalones. Ya se ha corrido la voz de la longitud de su eslora, por lo que es muy normal que la guiri borracha de turno, la que no ha ligado esa noche, se le eche encima justo antes de que cierren el bar. Por poco agraciada que sea la chica en cuestión, él siempre se justifica con un «pues, no sé, tío, a mí me parece que tiene cierto encanto». Todas disfrutan de «cierto encanto» que es inextricable para el resto de los mortales. Desde luego, si los penes se gastaran con el uso, él ya lo tendría como el pizarrín de una escuela infantil. 

    Para Sausan, en cambio, el sexo es un regalo para el que quiera comprometerse con ella. Sueña con un bodorrio lleno de jolgorio y regocijo y palmas y gritos de júbilo tribales. Al menos eso proclama.  

    Nando no practica sexo —que yo sepa—, pero tiene novia, y compromisos que no le pertenecen.  

    Para mí el sexo era un descubrimiento tan emocionante como explorar una jungla ignota; toda una novelería después de tantos años con la misma chica. La mayoría de las mujeres me parecían hermosas. No empecé a disfrutar del sexo hasta que puse mis pies en Dubái. Con mi protonovia —ya lo sabéis— era un trámite administrativo de los sábados o festivos. Era como el sello y la rúbrica que se requiere para despachar una mercancía en aduanas o como desatascar unas tuberías. Ahora, por otra parte, veía a las mujeres como unos seres de otros planetas. Respiraba el aroma que destilaban sus pieles tersas y sus cabellos. Palpaba esas turgencias que me transmitían un goce indescriptible.  

    Cada uno interpreta el deseo a su manera, igual que el Dubai Sweet Dream. 

    Cuando bajamos aquella prostituta rusa y yo a mi apartamento, directamente nos metimos en mi cuarto. Ella se quitó el bañador sin ningún pudor, ni reparos, ni warm-up[42] previo. Yo me desnudé también, y nos tiramos a la cama. Nos acariciamos y nos besamos como si fuéramos unos novios que hacía tiempo que no compartían intimidad. Ella me preguntó si tenía un condón, porque le apetecía mucho follar. Todavía guardaba alguno de mi pasada experiencia con Chris, así que no hubo ningún problema esta vez. Estuvo muy bien. Después me preguntó si podía darse una ducha. «¡Claro!». Enjuaga su bañador en el lavabo y me pregunta si lo puedo tender. Anda sin ropa por la casa con mucho estilo. Se muestra sofisticada y segura de sí misma pese a su desnudez, como si su piel fuera un traje de haute couture que sabe que le sienta muy bien, o como si estar desnuda fuera algo tan fútil como lavarse las manos. La piel de su pubis brilla como el metal esmerilado. Cuando se ha duchado voy al cuarto de Nando y le traigo un secador para su pelo, y me pregunta si puede esperar a que su bañador se seque. Así que nos tumbamos en la cama. Ella se pone bocabajo y yo también mientras torcemos el cuello para hablarnos en voz baja. Me intriga el hecho de lo que ha ocurrido, y ella me cuenta una historia. Se expresa sin tapujos, con la lengua desatada, como si diera con ella martillazos. Es la historia de alguien que sabe lo hermosa que es, que proviene de un país con pocas oportunidades, que puede sacar provecho de su belleza, como el que construye su casa encima de un pozo de petróleo y prescinde de la casa para explotar el recurso del subsuelo. Se entera de lo que pagan en Dubái por una noche por una chica de piel clara como la suya. Realiza cálculos someros. Lo evalúa. Le excita la oferta. Le excita más aún que se lo propongan. Cada noche va a buscarla un chófer que la llevará a algún lugar oculto donde se encontrará con una escena diferente, con un amante diferente, o tal vez varios o varias escenas. Ella es una precious commodity, así que nadie se atreve a ultrajarla como a mis amigas de la azotea, a las que consideran de más baja categoría. En un par de años será una vieja. Es consciente. La escoltarán en un coche para que abandone el país con su visado cancelado, pero regresará con ahorros para un futuro, para montar una pequeña tienda de ropa cara de importación para gente rica en el centro de Moscú. Está tejiendo su propio Dubai Sweet Dream. A ella no le incomoda su estilo de vida. Es un trabajo a fin de cuentas con sus días mejores y sus días peores. Tan solo la inquieta que no tiene decisión, que no tiene el control, que la faceta «amor» está siempre en off. De vez en cuando, en sus ratos libres, bebe con algunas amigas suyas, y la semana anterior a nuestro encuentro están comentando los amantes que han tenido antes de ser putas para la clase acomodada, y las pollas que han visto. Su amiga cuenta que en la universidad conoció a un cubano que tenía una polla inmensa y la mataba a polvos. Ambas se ríen a carcajadas.  

    El día en cuestión llego a la piscina, y saludo a sus amigas, y a ella le extraña la situación y les pregunta: «¿Os dejan hacer clientes en el edificio?», a lo que Svetlana responde que no, que «ese es un amigo español». Dadas las particularidades morales de la gente, le intriga sobremanera eso de ser «hombre» y además «amigo» antes que el hecho de haber obtenido un cliente en el mismo bloque donde residen. Frunce el ceño. En su nuevo diccionario de puta de altos vuelos ambas palabras forman un oxímoron. Se acuerda de la anécdota de la amiga y el cubano con portentosos atributos. Entiende que no debo de ser un cerdo, porque trato bien a sus amigas. Vuelve a su cabeza la necesidad imperiosa de ser ella la que elija por una vez con quién se aparea, y se desinhibe completamente al haber bebido un poco de la botella de Masafi Spring Water. Lleva la discriminación de varones implantada en sus genes. Se asoma y me ve tumbado, tranquilo y holgado. Piensa: «Vale, no es feo. Está morenito y algo fornido, y si además sabe follar y tiene la polla como la de un burro, puede encajar con el perfil que busco para un polvo que me alivie un poco».  

    De repente, entra Nando en la casa, y me pide que le traiga el bañador de la terraza. Le hago saber que está seco. Antes de irse indago un poco más en su historia porque no le ha dado tiempo a terminarla. Mientras viste el bañador y esconde su cuerpo con la toalla, la espeto: «Entonces, ¿he cumplido con tus expectativas?» Se ríe. «You're so pendejo[43]». Y añade: 

    —No se te ocurra hacer esa pregunta nunca jamás a una chica porque lo más seguro es que te mienta.  

    Ya vestida y envuelta, me regala un casto ósculo. Me da unas palmaditas en el pecho: «Gracias por el polvo». 

    Nando está comiendo la pechuga de pollo a la mostaza de Dijon en el salón y se queda boquiabierto al verla salir contoneándose. Marina le dice adiós y cuando cruza el umbral de la puerta me besa en la mejilla de nuevo, y se aleja de mí con un «bye» mientras abre y cierra la mano como si fuera un bebé despidiéndose.  

    A Kostas le respondí que sí, que me acosté con ella. Pero no hice mención a ningún matiz que no fuera capaz de poner en contexto, ni tampoco que tuve la misma potra que el que atraviesa en chanclas por un río, y va y se le cuela una pepita de oro del tamaño de un garbanzo en el calzado. Kostas me pidió mi número, y me comentó que me llamaría para quedar un día. 

      

    Aquella tarde me sorprendió recibir la llamada de María, la de Kostas. Se iba a quedar en standby[44] por la noche y me preguntó si me pasaba por su apartamento para ver una peli y cenar, que además de Kostas, iba a venir también una amiga suya alemana. María vivía en la White Tower de Sheikh Zayed Road, un barrio pijo. Pedí un taxi y me fui para allá ante la mirada de asombro de Nando, que ya se había dado por vencido en evitar que me relacionara con mujeres.  

    Al llegar allí ya estaba el resto de los invitados: Kostas, y la chica alemana, que se llamaba Mareike. Elegimos una película de Leonardo di Caprio, La Playa. María ya la había visto, como el resto de los deuvedés tangados y tirados de precio que adquiría de los diferentes top manta en sus viajes por el sudeste asiático. Estuvimos cenando un mousakas que había preparado Kostas. 

    Cuando acabó la peli tanto Marieke como yo nos ofrecimos voluntarios para fregar los platos, pero María no nos dejó, y faltó que nos diera un puntapié en las posaderas para echarnos. «No os preocupéis, ya se encarga Kostas. Me alegro de que hayáis venido. Bueno, tengo que descansar al menos un par de horas por si me llaman de madrugada». Kostas nos llevó hasta la puerta para que saliéramos lo antes posible. Deduje: «Vaya manera de echarnos. Ya tienen ganas de echar un polvo estos dos». Me hubiera gustado haberme quedado un poco más, no tan solo ver una peli, cenar y a la puta calle, pero estaba claro que esos dos estaban muy calientes, y Marieke y yo sobrábamos. No nos querían ni de mirones.  

    Nada más hacer el check out en conserjería, le propuse a Mareike tomar una cerveza en el bar del Rotana Tower, casi al final de la calle, pero ella se excusó: «Gracias, pero no me gusta la cerveza». A mí me sonó al principio a rollo macabeo. ¿Cómo era que una alemana no bebía cerveza? En Alemania hasta las ofrecen en las cadenas de hamburgueserías. Sin embargo, cuando matizó su excusa, pensé de manera diferente: «Vivo en la Blue Tower», señaló con el dedo un edificio azul poco antes del Rotana, «¿por qué no te vienes a casa y te bebes algo allí? Pero solo una. Me quiero acostar temprano, ¿vale?» En ese momento un ardor jubiloso y efímero me punzó en las tripas de improviso, y los testículos cascabelearon de alegría dentro del escroto. ¿En su casa? «Vale —carraspeé—, una copa y me voy».  

    Mientras paseábamos por solares donde unos carteles anunciaban los rascacielos futuristas que pronto habrían de elevarse, me iba fijando en la figura de la alemana observándola de soslayo. Apenas me interesé por ella durante la cena. No era particularmente guapa ni risueña. Casi no intercambiamos conversación en la cena más allá de un pásame esto o lo otro. Era la oferta repentina de tomarme algo «en su casa» lo que había cambiado por completo mi percepción hacia Mareike. Me dio por fantasear tanto que no me entrometí lo más mínimo en su disertación sobre los vuelos que había hecho últimamente; sobre lo maleducados que eran algunos pasajeros; de cómo la miraban de arriba abajo los ciudadanos de algunos países que no están acostumbrados a relacionarse con mujeres, y que en determinados países, por el contrario, hasta le pedían sacarse una foto con ella. Ya me sabía las historias. No diferían de las que me narraba Christine bajo su edredón en aquellas extensas noches de placer. Yo siempre asentía a todo con la cabeza, y de vez en cuando emitía un «aja, aja». 

    Ya me montaba yo mi propia película, cuando ella me preguntó: «...Y a ti, ¿qué te parece?» Ah... no sabía de qué iba la conversación, así que salí por peteneras, y recé por que colara. «Pues, Mareike, no sabría qué contestarte». 

    —¿Te refieres a que hice mal en responderle a ese pasajero que no podía bajarle su maleta? 

    —No, en absoluto —reaccioné—. No es eso. Lo que quería decir es que en ocasiones asuntos que pueden ser obvios para ti por tu trabajo, pudieran no serlo para alguien que vuela por primera vez en tu compañía. Por eso dar una explicación pormenorizada añadiendo las razones por las que no puedes ayudarlo a bajar su equipaje podría haber sido lo más acertado. 

    Mareike se quedó pensativa por unos momentos, y no tardó en asentir a mi discurso, que aunque improvisado, había sido certero. Casi me pilla. ¿Qué podría haberle dicho si no? «Perdona, Mareike, estaba imaginándote desnuda y se me ha ido el santo al cielo». 

    —¿Sabes, Rai? Creo que sabes conversar muy bien, porque estás callado prestando atención, pero si se te da la ocasión, ofreces un punto de vista muy maduro. Odio cuando los hombres te interrumpen constantemente dándoselas de sabelotodo. Los que se comportan así, me parecen un hatajo de idiotas. 

    —Sí, es verdad, valiente pandilla de gilipollas. 

    Ya en su casa me sirvió un ron cola, y sacó un cuenco grande con un mix de frutos secos, y otro pequeño para las cáscaras. Ella me estuvo contando que había vivido en Barcelona. Que trabajaba allí para no sé qué compañía de bajo coste. Que allí conoció a un tipo llamado Ricart, que era un tío calvo con mucha pasta, y que estuvieron juntos, y que a ella al principio le gustaba pasearse por el Ensanche de Barcelona en su descapotable. Que si el tal Ricart la invitaba a cenar a los restaurantes de cocina creativa. Que le sirvieron espuma de tortilla de patatas con caviar de tomate. Que si fardaba de ser un hombre de negocios exitoso. Que si un día lo pilló en su casa con una mulata, y le rompió el corazón. Que luego se enteró que era un traficante de drogas y la policía lo había detenido, y se alegraba de haber roto con él. Que la policía fue a interrogarla días después... 

    La historia, tal y como la presento, está muy resumida. Se llevó más de dos horas contándomela, y eso que se quería acostar pronto. De hecho, estábamos en el suelo, sobre la alfombra, como a mi me gusta estar, y me tumbé mientras ella seguía sentada con la historia, y su dale que dale. Ya hasta me había olvidado de lo de follar. Arrojé la toalla a la hora de empezar a monopolizar la conversación. Me puse a reír en mis adentros porque recordé una de las frases demoledoras de Jordi cuando le conté que estaba liado con Christine: «Yo ya paso de liarme con azafatas, nen, porque ellas están buscando una polla con dos orejas, y a mí las orejas me sobran». Cuando me di cuenta, cerré los ojos de puro agotamiento. Me había resignado del todo. Había hilvanado yo solito en mi mente unas expectativas exageradas e irreales solo porque me invitó a su casa a tomar algo.  

    Ella se apoyó sobre mí, y al notar la presión sobre el pecho, me desvelé y la vi allí arriba mirándome fijamente. 

    —Hey, ¿estás cansado? Has roncado. 

    Mientras me susurraba, olía su dulce aliento.  

    La cara estaba tan cerca de la mía que si hubiera alargado el cuello la podría haber besado en los labios. Me gustaron sus pendientes de aros y su media melena lacia, y el canalillo que revelaba el balcón de su camiseta blanca acabada en pico. Seguidamente añadió:  

    —Me encanta hablar contigo. ¿Por qué no vas a mi cama y te quedas a dormir si estás tan cansado? Yo me duermo en el sofá. Me lo he pasado muy bien esta noche. Eres muy majo. 

    —Gracias. Es un detalle por tu parte. Pero no me parece justo. Yo me quedo en el sofá, y tú vete a la cama. 

    —No. Yo soy más menudita. Es más justo que duerma yo en el sofá. 

    —Mareike, ven —me levanté y la tomé por la mano. Me tumbé en el sofá—. ¿Ves cómo quepo? —la agarré de la mano y la dirigí al sofá— Anda, échate aquí para que veas que hasta cabemos los dos. Tu sofá es inmenso como un océano —musité cerca de su pabellón auditivo, mientras la abrazaba tierna y castamente desde atrás. 

    —Vale. Mejor dormimos los dos en mi cama. Hay más espacio. Pero tú a una esquina y yo a otra. ¿Me puedo fiar de ti? A la mínima, te echo a patadas de aquí. ¿Entendido? —me advirtió con el dedo levantado. 

    —Mareike, te lo juro, lo que necesito es dormir —seguidamente agregué—. ¿Y el check out del edificio? 

    —Ah, no te preocupes por el check out, que aquí pasan un poco. El de abajo es muy despistado, y cuando llega la hora, él mismo firma por los huéspedes. 

    Yo dormí en calzoncillos, y ella fue al cuarto de baño a ponerse un pijama. No la sentí regresar. Me quedé totalmente dormido bajo el edredón. El ruido del aire acondicionado central me había aturdido completamente. 

      

    Lo primero que escuché al despertar fue precisamente el zumbido del aire acondicionado. Ya había empezado el calor en Dubái, y cuando llegan las noches tórridas no es posible conciliar el sueño sin encender el aire central y dejarlo operando toda la noche. Por eso, de lo frío que amanece el dormitorio, hasta se duerme uno con edredones en verano.  

    Caí en la cuenta de un detalle. Nos habíamos quedado dormidos abrazados de manera inconsciente, como si fuéramos novios de toda la vida. Mi nariz descansaba sobre su cabello lacio. Ahora, tras abrir los ojos, prestaba más atención a determinados rasgos que había pasado por alto la noche anterior. El cabello era muy suave. El cuello alargado estaba recubierto de una pelusilla albina similar a la de los melocotones recién cosechados de un árbol. Escuchaba su respiración cadenciosa y profunda. Aún dormía plácidamente sabiéndose abrazada con un afecto protector que le había dispensado de manera altruista, sincera, e instintiva. Respiré hondo y por las ventanas de mi órgano olfativo se colaron un popurrí de sensaciones agradables. Me imaginé a una hembra de ovarios poderosos y sanos, de útero a la vez fuerte y elástico; que su vagina contaba con paredes cómodas y deslizantes, como si estuvieran revestidas de terciopelo. ¡Qué delirio! Mi cerebro envió la orden de inyectar sangre ahí abajo. Se infló hasta volverse sarmentoso. Los vasos sanguíneos iban a reventar. Creo que se percató de lo que me acababa de ocurrir porque estábamos muy pegaditos. Acerqué con sumo cuidado, para que no se despertara, mi nariz al cuello, de donde emanaba todo aquel aroma embriagador. Con la punta de mi nariz rocé su piel. Ella frotó su trasero contra mi pene. Creo que evaluó pormenorizadamente cómo había engordado de buenas a primeras y cuál era su grado de dureza viril. Sus carnes eran apretadas, tal y como había deducido la noche anterior de camino a su casa. Respondí a su roce ingenuo e inconsciente encajando mi miembro entre sus nalgas y rozando mis labios por su mentón en dirección a su lóbulo. Aun con los ojos cerrados, se contoneaba con parsimonia para acomodar mi sexo a la abertura inferior de su cuerpo. «You're bad... You're really really bad[45]», musitó. Le apreté los duros pechos buscando sus pezones, mientras con la punta de mi lengua le acariciaba el borde del pabellón auditivo, aunque lo que en verdad me imaginaba era que le lamía sus rugosos genitales de manera ceremoniosa hasta avivarlos y humedecerlos por completo. Se dio media vuelta y empezamos a besarnos. Ella sacó mi pene y lo agarró de un apretón y empezó a agitarlo. «Me muero de ganas de follar contigo, pero tengo la regla. Te puedo aliviar con la mano si te parece bien». La idea de una vagina sanguinolenta me borró las ganas de realizarle un cunnilingus.  

    —Vale, como quieras.  

    Cuando eyaculé, fue a limpiarse al baño. Luego, regresó y me preguntó de una manera fría, como si toda la ternura se hubiera evacuado por las cañerías al lavarse las manos: «¿Vas a desayunar aquí o en tu casa?» Tragué saliva. ¿Me estaba echando?   

      

    En dos semanas tenía que volver a la oficina para presentar mi estudio de mercado. Ya lo había enviado a mi supervisor, Íñigo Garmendia, y este me había dado su visto bueno además de suerte para cuando lo expusiera ante el Consejo de Dirección de la empresa. También me recordó que en todo el año no había tomado ningún día de vacaciones, así que me recomendó que aprovechara: «De hecho, Raimundo, si necesitas un día o dos más, no te preocupes. Has trabajado bastante bien. No sé, date una vuelta por Omán. ¿Te acuerdas cuando estuvimos por allí de viaje? Tenía muy buena pinta». 

    Para mí el trabajo no había sido como para matarme, por eso no lampaba por unas vacaciones. Pero como era menester pillarme las vacas o si no las perdía, y el trabajo efectivamente estaba finiquitado: «Pues, vale. Me voy a tomar unos días libres». Le escribí un correo electrónico a Íñigo Garmendia con las fechas exactas, sin ningún día de más. Iba sobrado para lo que tenía que ver en Oh, man! 

      

    Aquella misma tarde me llamó Mareike para invitarme a tomar un vino en The Agency en las Emirates Towers. Había quedado con una amiga suya. ¡Qué bien eso de que los planes acudan a tu encuentro! Tan solo al principio había pasado tiempo llamando a diestro y siniestro, pero ahora era la gente la que me llamaba para hacer planes, y en la mayoría de las ocasiones me salvaban de una tarde aburrida con Nando viendo y comentando vídeos de la MTV India.  

    Nada más llegar a la planta baja del complejo de Emirates Towers, una chica morenita, culona y con dos coletas, que a mí me parecían infantiles o de corte maoísta, salió a mi encuentro. Era como tres dedos más alta que yo, y no llevaba tacones. «Hola Rai. Yo soy Inga, amiga de Mareike. Estamos allí sentadas. Ven conmigo. Hemos pedido una botella de chardonnay. ¿Te apetece?» 

    La gente salía y entraba por aquel lobby en forma de ostentoso círculo marmóreo. La enoteca The Agency mezclaba el ambiente de ejecutivos trajeados que trabajaban en las oficinas del edificio hasta tarde y que estaban tomando una copa antes de volver a sus casas, con el de otros que ya habían salido de fiesta, como era mi caso. Por las escaleras mecánicas no paraba de bajar gente con atuendo de negocios de ambos sexos, y algún empleado asiático de las pequeñas tiendas del mall.  

    —Así que te vas de vacaciones a Omán —comentó Mareike. 

    —Sí, va a ser mi colofón. No sé si después regresaré a Dubái. De todas formas, tengo pagado el alquiler hasta septiembre. A finales de este mes tengo que presentar mi proyecto, y aún no sé si me lo van a aprobar. Si no me lo aprueban, me han comentado que me van a contratar de todas formas, pero lo que me hace ilusión es montar la oficina y el almacén y quedarme de expatriado unos años. Creo que es un trabajo apasionante y esta ciudad me emociona. Hace un año no era capaz de soñar con una oportunidad como esta. No me gustaría perderla.  

    —Rai es ingeniero y lo seleccionaron para hacer un estudio de mercado y viaja casi tanto como nosotras —explicaba a Inga, quien seguía el hilo de la historia con mucha atención entre «ajá» y «ajá». 

    —¿Qué países visitas con frecuencia? —preguntó Inga. 

    —Arabia Saudí, y los demás del Golfo Pérsico excepto la República Islámica de Irán. ¡Qué rabia! Porque me encantaría verlo... 

    —No vayas allí —interrumpió Inga tornando su semblante a serio. Yo me quedé con cara de «¿y eso? ¿A qué viene?»— Es una corazonada. No vayas. 

    Como Mareike entendió que la conversación estaba derivando a un terreno algo freaky, rellenó el silencio cambiando de tercio. 

    —¿Sabes, Inga? Dentro de poco Rai tiene que defender su proyecto —luego captó mi atención—. Espero que te lo den. He conectado mucho contigo. Me caes súper bien.  

    Cuando mencionó la palabra «conectar» inexorablemente evoqué el momento en el que le chorreé de semen su mano y su pijama, y ella exclamó medio satisfecha, medio disgustada: «¡Vaya! Eso ha tenido que gustarte», y yo no abrí la boca, porque de lo traspuesto que estaba, no encontré en ese instante palabras para regalarle un cumplido. Creo que con un «gracias» hubiera bastado, porque desde luego lo que me entraron ganas de expresarle era harto impropio y hasta contraproducente para una chica comedida como Mareike: «Mareike, campeona, se nota que tienes horas de práctica encima». En cualquier caso, sospechaba que cuando Mareike mencionó lo de «conectar» no se refería a lo que yo entendía por el mismo vocablo, así que repuse:  

    —Es verdad. A mí también me caes muy bien. 

    —¿Sabes? Se va de viaje la semana que viene a Omán —reveló a Inga—. ¿Con quién vas finalmente, Rai? 

    —Pues, le dije a mi compañero Nando si se apuntaba, pero tuvo movidas con su novia y al final declinó mi oferta, y los nuevos becarios de la Embajada aún no tienen días libres. Así que voy a alquilar un coche y voy a tirar para la frontera y pasar unos días reflexionando junto a las olas de la playa, y leyendo un libro que me ha regalado la novia de Nando. 

    —¿Qué libro es? —inquirió intrigada Inga. 

    —Es una novela japonesa. La crisálida de aire de Eriko Fukada. ¿La conocéis? —las dos pusieron cara de no haber oído hablar en su vida de aquel título—. Bueno, es una novela fantástica y algo paranoica sobre una niña que vive en una comunidad sectaria en Japón, y tiene una visión sobre unas personas diminutas que la protegen, y luego los de la comunidad la ponen a cuidar de una cabra desvalida. Creo que está basada en la experiencia personal de la escritora, que fue educada en una secta japonesa, y desapareció misteriosamente tras publicar el libro. Vamos, una novela llena de controversia. 

    Pese a que hacía meses desde que Reiko me regaló el libro, no había acumulado suficientes ganas como para iniciar su lectura hasta hacía bien poco, y no porque tuviera otros libros en espera, sino porque mayormente mi mente estaba ocupada en hacer amigos y en trabajar. El libro se quedó donde lo dejé el día que me lo trajo Reiko, sobre la mesilla de noche del dormitorio. Tanto Christine como Marina se habían percatado de su presencia mientras pasaban el rato desnudas entre mis sábanas. Ambas parecían fascinadas y me habían preguntado de qué trataba. Tomaron el libro entre sus manos con total admiración, como el que recupera un objeto perdido. Se lo llevaron al pecho y rozaron con las yemas de sus dedos su cubierta rústica y su lomo con un deleite casi lascivo. ¿Qué les llamaría la atención? ¿La encuadernación? Era un libro color crema corriente. En la cubierta aparecía una niña japonesa con una túnica blanca paseando por un prado con una cabra. Una imagen ingenua y bucólica, que no se correspondía lo más mínimo con lo retorcido del contenido. Me evocaba a los dibujos anodinos de Heidi. Tras la noche que pasé con Mareike, cuando llegué a casa por la mañana, el libro seguía donde lo dejó Marina. Emitía destellos de diabólica lujuria. Decidí abrirlo por primera vez porque me inundaba de intriga el hecho de recordar a mis dos amantes gozar con la suave textura de la cubierta mate. «Voy a darle una oportunidad.» Alargué el brazo. Tomé el libro entre mis manos y pasé las primeras páginas hasta el comienzo de la narración: La ínclita comunidad dormía la siesta. Nada más leer esta primera frase, cerré de golpe el libro. Un escalofrío me había recorrido la columna. Era como si un hechizo hubiera ensopado mi cuerpo. Recordé los comentarios de Reiko. «No. Esto ha sido sugestión. Pura sugestión.»   

    —Rai, ¿qué día sales para Omán? —preguntó Inga— Porque me encantaría ir contigo. Tengo muchas ganas de visitar Omán.  

    —Pues, del doce al dieciséis.  

    —Creo que tengo un vuelo el trece, pero voy a ver si lo puedo cambiar, y si eso, voy contigo. ¿No te importa? 

    —No, que va. Al contrario.  

    —¿Dónde tienes el vuelo, Inga? —curioseó Mareike. 

    —Kuwait City. 

    —El trece tengo libre —le comunicó Mareike—. Si me lo cambias por un Karachi que tengo este viernes, y no me apetece nada, hago el vuelo por ti. 

      

    Antes de llegar a la frontera ya me había arrepentido de no haber ido solo. Parecía que Inga le ponía problemas a todo: «¿Todavía nos queda tanto para llegar?» «¡Para ahí para comprar unas frutas para el camino!» «¡Pero qué mierda de fruta nos ha dado el tío ese! ¿Cómo que no te diste cuenta? Estaba despachando la fruta delante tuya». «Detesto ese tipo de personas que están todo el día engañando a los turistas. Estuve en Perú y era lo mismo, y estaban entre todos compinchados para sangrarme más de la cuenta, y hasta preferían no venderme antes de venderme al precio correcto. En estos países todo el mundo es muy, pero que muy maleducado. No sé por qué no aprendo. Debí haberme quedado en casa. Ya me lo veía venir.» 

    —Tu pasaporte. Estamos en la frontera.  

    —¿Ya hemos llegado? 

    —No. La primera parada es Sohar. Ahora estamos en el puesto fronterizo de Hatta. Nos queda una hora al menos. 

    —¿Una hora? Me muero. 

    Cuando llegamos nos hospedamos en una pensión de mala muerte cerca de la playa. Pedimos una habitación con dos camas separadas. Una vez soltamos los bultos, nos fuimos para la playa. Por un rato dejó de quejarse, y a mí de dolerme la cabeza. ¡Vaya mañanita que me había dado! Estaba arremangándose el faldón de su abaya negra para remojarse los pies en la orilla. Parecía que finalmente estaba disfrutando del viaje por su cuenta, así que saqué La crisálida de aire, lo abrí por el separador y proseguí leyendo la novela: 

    Escondida detrás de aquella mampara plegable con motivos florales, era consciente de que su acción no contaría con el beneplácito de los demás miembros de la comunidad. Entrar al aposento del Supremo era un privilegio que solo se le concedía a un orden jerárquico muy selecto al cual ni ella ni nadie de su familia pertenecía. Mejor sería ni pensar en las consecuencias que acarrearía el que la encontraran allí agazapada, espiando desde aquel rincón oscuro de la alcoba a la que acababa de acceder el Supremo envuelto en un batín.   

    De pronto, entraron a la pieza tres sacerdotisas algo mayores que ella envueltas en sus cándidas túnicas, y rodearon el lecho del Supremo para despojarse de sus ropas y mostrarle sus cuerpos lampiños. Al comparar al Supremo de pie con las jóvenes cayó en la cuenta de su gran envergadura. Ciertamente, era un ser especial como todos aseguraban. Ahora el Supremo también se había desvestido, y las jóvenes se acercaban a Él y le besaban aquel apéndice que pendía de entre sus piernas y que había visto por primera vez aquella tarde, encogida tras la oscura mampara plegable y con motivos florales de la alcoba. Se le dilataron las pupilas cuando apreció cómo aquello tan extraño cambiaba de tamaño por efecto de las caricias religiosas que le procuraban las sacerdotisas, y creyó que todo aquello era un gran prodigio propio de un ser divino: se endurecía y erigía como si estuviese elevando preces al cielo. Aquel milagro la confundía. Un leve cosquilleo e hinchazón la importunaba algo más abajo del vientre. Debía permanecer callada a toda costa para no ser descubierta. 

      

    —Rai, ¿por qué no te bañas? El agua está muy buena. 

    —Estoy la mar de entretenido con el libro. Muchas veces no sé si lo que ocurre en la novela es real o se trata de un sueño de la protagonista. 

    —Es interesante el mundo de lo onírico, ¿no crees? —terció Inga—. Yo desde que vivo en Dubái tengo un sueño raro muy recurrente. Estoy dando un paseo por la orilla de la playa, y de pronto me topo con una mesa con un mantel blanco. Entonces me siento a la mesa y veo que se ha hecho de noche y que delante mía hay una bandeja de cangrejos de un rojo muy intenso, y un par de velas encendidas. Se oye el mar de fondo. Como me llama la atención el color vivo de los cangrejos, va y se me ocurre probarlos. Tienen una pinta suculenta, pero no los pelo ni nada. Se pueden comer con la cáscara y todo, y cuando los muerdo, crujen como si fueran palomitas de maíz y están sabrosísimos. En ese momento me doy cuenta de que estoy completamente desnuda, pero no me da vergüenza en absoluto. ¿No es raro? ¿Tú no sueñas con cosas así en Dubái? 

    —Bueno, ahora que lo dices, he soñado un par de veces que estoy en Sevilla, y subo a la Giralda, y cuando llego a lo alto, me fijo en que no es el campanario de la Catedral, sino el alminar de una mezquita. Desde allí oteo toda la ciudad en calma, que parece una ciudad árabe antigua, con sus intrincadas calles, adarves y vericuetos. Entonces, como soy consciente de que de un momento a otro va a amanecer, junto mis manos en torno a mi boca y del fondo de mi garganta sale una voz poderosa que llama a la oración: «¡Allahu akbar! ¡Allahu akbar[46]!»  

    —Rai, estás como una cabra —se empezó a reír—. Vas a acabar convirtiéndote al islam con esos sueños. 

      

    Cada día recorrimos cerca de doscientos kilómetros en coche, quizás más. Llegamos hasta unos yacimientos arqueológicos, con los que se encaprichó machaconamente porque le habían parecido interesantes. La complací por no discutir. Estaban a tomar por culo y el trazado discurría por pésimas carreteras pedregosas y otras con roderas de arcilla que en ocasiones rozaban el bajo del turismo. Solo disfruté el tiempo que estuvo callada, aunque fuera por diez minutos. Omán es un país maravilloso: aparte de sus montañas rocosas de color ocre y sus aldeas de casas enjalbegadas, las playas eran vírgenes y de aguas límpidas... Oh, man! La gente muy sencilla y amable. Digamos que Omán es uno de esos países en donde a uno se le pone moreno el sobaco de tanto saludar a conocidos por la calle. No hay tanta gente de paso como en Dubái. En la aldea de Mutrah, junto a la corniche, nos adentramos a un zoco lleno de perfumes, inciensos suntuosos y dulces empalagosos.  

    Todas las noches, cuando íbamos a dormir, ella se cuidaba de que no la viera ni en bragas. Compartíamos dormitorio para no gastar más de la cuenta. De todas formas, estaba tan agotado e irritado con su obcecada antipatía que no fantaseé con ella lo más mínimo durante el viaje.  

      

    La última noche ya me harté de ella. Nos quedamos en otra pensión y el omaní de la recepción nos aseguró que la habitación disponía de dos camas, lo cual era verdad hasta cierto punto. Había una cama grande y un catre como de presidiario con visos de ser duro e incómodo. Ya me escamaba a quién le iba a tocar el camastro. Llevaba acumulado mucho cansancio de tanto conducir —aparte de algo de cabreo por sus constantes cambios de humor—, de modo que le advertí: «A la cama chica vas tú. Yo estoy hecho polvo después de todo lo que he conducido. Así que tengo que dormir bien». Se quedó petrificada porque no esperaba de mí una reacción admonitoria tan directa: «Cálmate, Rai. No pasa nada, podemos dormir juntos. La cama es king size». 

    En esa última noche los dos andábamos en ropa interior sin prestar la menor atención al otro. Los dos bajamos la guardia un poco. Yo desde luego iba cavilando en mi interior: «La última vez que salgo de viaje con alguien que no conozco». Tras ducharme y limpiarme los dientes, me tumbé bocarriba esperando que me sobreviniera el sueño de inmediato, pero de lo agotado que estaba ni podía. Cuando me di cuenta, la encontré mirándome con cara de arrepentimiento: 

    —He sido un poco bitchy contigo, ¿no? Si es así, perdóname. 

    —Está bien. Ya mañana volvemos a Dubái —repliqué en tono renuente. 

    —Es que estoy algo triste. Mi novio me ha dejado. Yo pensaba que no iba a tener ningún problema porque me viniera a Dubái, que seguiríamos con nuestros planes de volver juntos en unos años a Düsseldorf y luego casarnos. Hemos estado mucho tiempo juntos, ¿sabes? Casi desde que era una adolescente. Si nos acabáramos de conocer, lo habría entendido. Que nos haya ocurrido esto a nosotros, me ha destrozado por completo. Me entiendes, ¿no? Tú también has tenido que estar enamorado de alguien, supongo.  

    Como ya había aprendido a no meterme en los rollos de los demás desde los tiempos de Vicky, tan solo la miré a la cara y le dije: «Lo siento mucho». Y proseguí descansando, pero me preguntó si podía darle un abrazo. «¿Qué?» ¿A qué venía aquello? En fin, yo lo que quería era que me dejara en paz. Supuse en aquel momento que obedecerla sería el mejor atajo para que se callara de una puta vez y que finalmente pudiera dormir. La abracé extrañado: «¿Esto es lo que quieres? ¿Un abrazo? ¿Así te vale?» 

    —Sí, pero con un poco más de ganas, joder. Parece mentira que me abraces así de mal —y mientras la envolvía de nuevo con más tesón, añadió—. ¿Puedo pedirte otra cosa más? —La solté y la miré a los ojos—. Necesito usar tu pierna. 

    —¿Mi pierna? ¿Qué vas a hacer con ella? 

    —Tú cállate, y déjame a mí, y te prometo que si obedeces, te recompensaré. 

    Inga se incorporó en la cama. Yo me quedé anonadado y muerto de curiosidad. Se quitó las bragas por debajo del camisón.  

    —Abre las piernas. ¡Qué las abras así! —me exhortó como si fuera su esclavo, mientras me separaba las piernas sin el menor respeto. Sin embargo, como vio mi cara de disgusto, cambió de formas conmigo y fue más dulce—. No te asustes que no te voy a hacer daño. 

    Se recogió la camisa con un nudo a la altura del ombligo. No sabía hasta ese día que todavía existieran mujeres con tanto pelo ahí abajo. Para mí que se extinguieron todas allá por el tiempo en el que Ronald Reagan abandonó la Casa Blanca. Parecía un estropajo de estopa ennegrecido de tanto fregar ollas. Abrió las piernas y las colocó a ambos lados de mi muslo. Se frotaba con él. Sus pelos me desollaban. No me puse cachondo en ningún momento, aunque tampoco me repugnaba completamente. Ni siquiera tuve una erección. Aquel masaje que ella se daba con mi pierna simplemente no iba conmigo, de modo que me puse a divagar dejándola hacer: «Der Unterschied zwischen Sein und Haben entspricht dem Unterschied zwischen dem Geist einer Gesellschaft, die zum Mittelpunkt Personen hat, und dem Geist einer Gesellschaft, die sich um Dinge dreht[47].»   

    Solo sus órdenes del tipo agárrame aquí y allá, pellízcame aquí y allá interrumpieron mis elucubraciones que incomprensiblemente fueron inspiradas en lengua alemana. Apoyó finalmente sus palmas sobre mi pecho y me retorcía los pezones hasta provocarme algo de dolor. Ella se estremeció al percibir el daño que me producían sus pequeñas torturas maliciosas. Inga aceleró el ritmo pélvico, y de pronto noté que su sexo desprendía más flujo de la cuenta, mientras cerraba los ojos, apretaba los labios, y fruncía el ceño hasta distorsionar la cara por completo. Liberó un gemido estridente que fue consumiéndola durante varios segundos en espasmos hasta que la sosegó. Acabó derrumbada y traspuesta en la cama. 

    —¿Te has meado encima mía?  

    —No. Me he corrido —comentó con el rostro enrojecido de satisfacción y recuperando la respiración—. Ha estado muy bien, muchas gracias Rai. Espera que voy por un pañuelo de papel para limpiarte la pierna.  

    Pese a que se afanó por retirar y despegar todo aquel humor espeso y viscoso que había vertido y se había adherido a mi piel y pelos, notaba que mi muslo aún estaba pringoso, así que me fui a limpiar a la ducha. Por la parte posterior todavía había una gota de aquel líquido asqueroso. Lo toqué con las yemas de mis dedos y lo acerqué a la nariz muerto de curiosidad: «Huele a coño... Pues, claro, ¡vaya estupidez! A qué si no iba a oler. Le ha salido de ahí abajo.» 

    Cuando regresé Inga estaba plácidamente dormida. Aquel acto obsceno me había provocado un poco de repulsión, de manera que casi preferí que todo hubiera acabado ahí. Pude haberme negado desde un principio, pero opté por el camino corto, que no suele ser nunca el más provechoso. Ya no había marcha atrás. Lo hecho, hecho estaba. Solo me consolaba haber quedado en equilibrio con el universo: Mareike me masturbó a mí, y yo masturbé a Inga. «Supongo que para cuadrar el círculo, Inga debería ahora masturbar a Mareike», deduje tumbado en la cama con la mirada perdida, mientras escuchaba los tenues ronquidos de Inga.  

    Si eso ocurrió de veras, we can't confirm or deny it[48]. 

      

    Días más tarde, Sausan me estaba ayudando con mis maletas para alargarme con su coche al aeropuerto. Cuando pasé por conserjería me despedí de Huzaifah. Sunil Kumar me dedicó una mirada displicente del tipo «menos mal, ya se larga este desvergonzado». Fuera, en la calle, la hermosa Veronika estaba encerrada en la parte de atrás de un vehículo apostado junto al edificio, como si esperara que la transportaran a algún destino obtuso. Al verme salir con la maleta me sonrió y posó sus labios enrojecidos de carmín sobre el cristal. Después me dijo adiós con la mano. 

    Durante todo el vuelo mis pensamientos los monopolizó una sola persona: «Garbiñe, luz de mi vida, fuego de mis entrañas...»

  


   
      

     

     

    3. Sobre el Amor, el Desamor y Todo lo que hay por ahí en Medio 

    Junio del 2002 – Junio del 2003 

      

    A mediados de junio aterricé en el Aeropuerto de Biarritz. Lo acordado era estar tres días. En el último de ellos, los socios de la empresa iban a oír lo que tenía que contarles sobre las riquezas de Dubái. El candidato de México sería el primero en detallar su estudio; Pilar, la chica argentina, en cambio, había sido descartada en mitad del proceso. Ese mismo año de 2001 ocurrió el famoso agujero financiero de convertibilidad del dólar que de la noche a la mañana dejó al país de Maradona sumido en la bancarrota. La pobre no tuvo ocasión de demostrar su valía. 

    El día de mi exposición había colocado las diapositivas en el ordenador, asegurándome que todo funcionaba. A poco de eso escucho el murmullo grave producido por los socios, que entre risas contundentes y sonidos de palmas en el hombro, se acercan. Van a entrar de un momento a otro en la sala. Respiro hondo. Mi corazón late deprisa, y las manos se me enfrían. Las abro y las cierro ante la esperanza de que recobren el calor que acumulaban antes de que escuchara los murmullos. Es en vano. Ahora me empiezan a sudar. Es un sudor frío. Me inspira algo de zozobra que al estrecharles mi mano, perciban el tacto húmedo, frío y tembloroso, y hago cábalas al respecto de que aquello no será una primera buena impresión, pero no me queda otra. Ya entra por la puerta la primera de las cabezas de hombre de mediana edad. La puerta se abre íntegramente dejando ver el plantel evaluador al completo. Todos se sientan alrededor de la mesa alargada. Son cinco. Todos hombres de edad similar, circunspectos, y satisfechos de sí mismos. No percibo ninguna mala onda. No percibo que sea algo personal. Son tan solo negocios. Eso me calma. Antxón está de pie. Los demás sentados. Me presenta y elogia mi trabajo durante un año en Emiratos Árabes. Habla de mi trayectoria académica. De cómo nos conoció. Hace un chiste sobre mi acento: que si no se me entiende, llamarán al traductor de andaluz-euskera. Me río para quitarle hierro al asunto. Recuerdo: «No es nada personal, son solo negocios.» Finalmente, Íñigo Garmendia llega retrasado y se excusa sobre la llamada de última hora del distribuidor del Camerún. Nadie le presta atención. Antxón decide presentarme a los socios a sabiendas de que no los conozco a todos. Andoni Larrañaga, Jefe Regional de Madrid; Jean Pierre Lerchundi, Director Nacional de Francia; Xabi Domínguez, Director de I+D+i, al que ya conozco; y Justo Ballester Escribá, Director para la Región de Levante.  

    Antxón le pide a Íñigo que apague las luces que inciden sobre la pantalla. Andoni Larrañaga se ha quejado de que no se ven bien las diapositivas. La atmósfera es más inquietante. Hay menos claridad en la sala. Comienzo mi charla. Veo el reloj que dejé sobre la mesa lacada color ceniza. Dispongo de diez minutos para convencerles del proyecto. Explico las cifras que maneja Dubái. Cuánto se construye, qué proyectos se están planeando. Hago un resumen de lo que puede suponer de negocio en diez años. La gráfica es muy clarificadora. La cotejo con la cifra de negocio actual de la empresa. Dejo claro que la proximidad con el cliente es clave. Entro a explicar los competidores, y sus cuotas relativas de mercado. Claramente, el que está presente, goza de más cuota y explico el porqué. La disponibilidad del producto. La capacidad de prestar servicios y apoyo. Percibo que no les interesa esta parte a ninguno. Larrañaga parece aburrido. Justo Ballester murmura algo al oído de Antxón. Jean Pierre se toca el bigote rubio. Me pongo nervioso y paso a la siguiente diapositiva, que trata de la estrategia. Cuento que la clave para construir un mercado no se basa solo en la disponibilidad, sino en crear demanda a través de acercarnos no a los distribuidores, sino a los prescriptores; a la sazón, las consultoras. Explico que el producto cuenta con unas diferencias de diseño muy marcadas con respecto a la de nuestro directo competidor, y que si logramos que nuestras especificaciones sean las vigentes para los proyectos, los subcontratistas acudirán a nosotros por los productos, por lo que una guerra de precios no será necesaria para penetrar en el mercado con fuerza, y de camino, construiremos barreras de entradas a los demás competidores gracias al carácter distintivo de nuestros productos. Veo que Andoni, Antxón y Jean Pierre asienten con la cabeza. Detallo los recursos necesarios. La inversión. Los perfiles a contratar. El almacén con la capacidad necesaria. Hago una proyección de ventas. Ya no están prestando atención ni Andoni, ni Jean Pierre. Xabi toma nota de unos datos. Creo que prepara una pregunta. Por último, incorporo los datos del TIR y el VAN a cinco años vista. La exposición ha sido más rápida de lo que había ensayado. Me ha sobrado un minuto. Me doy cuenta al mirar la esfera del reloj sobre la mesa lacada color ceniza. 

    Antxón les invita a que me hagan preguntas. Xabi es el primero en disparar. Según él, no he tenido en cuenta el fondo de maniobra de la filial. Arguye que la distancia de un contenedor al puerto de Jebel Ali desde Bilbao es de cuarenta y cinco días, y de unos treinta desde Valencia, que cobramos a los clientes con un plazo de noventa días, que cómo pienso sobrevivir pagando salarios, alquileres, y mercaderías. Después añade que he hablado del mercado de reposición de producto, pero no he dado datos del coste fijo de pedidos. Cree que en algunos pedidos de reposición palmaremos pasta por dar un servicio exagerado. Su pregunta levanta una gran controversia. Murmullos y más murmullos. Respondo que vamos a dividir el almacén en dos, y les muestro una diapositiva que tenía guardada por si las moscas. Que un stock será bajo demanda, el dedicado para proyectos; que el plazo de entrega irá en el presupuesto para que el cliente esté informado; que, al consolidar varios proyectos en un contenedor, el producto se vuelve seis puntos porcentuales más competitivo que enviándolo por avión como hasta ahora. En cuanto al mercado de reposición: «Consolidaremos solo un diez por ciento, asumible, del valor de cada contenedor al mercado de reposición para limitar el riesgo inicial hasta que dispongamos de un histórico al que remitirnos.» Que con esto bajaremos el coste de manipulación de pedidos hasta el punto de que sea rentable vender una sola batería; que mantendremos la propiedad de las mercaderías en todo momento mediante un contrato; que solo le cobraremos al almacén el producto cuando lo venda; que sé que eso es un riesgo financiero para nosotros, pero que es —incido— asumible; que el beneficio para el tendero es un margen generoso del diez por ciento, por lo que está encantado de cedernos su almacén, ya que es una capacidad infrautilizada por él. Me echo el pegote y sentencio que combinaremos una estrategia push con otra pull. Sobre los medios de pago le hablo de cambiar al factoring y al confirming para asegurar la tesorería. Antxón añade que eso lo tratarán con Xebe, el financiero.  

    La sala parece conforme, pero Justo lanza otra pregunta. Habla de que he dado los datos en dólares, pero que nosotros trabajamos en euros, que cómo voy a cubrir el riesgo de cambio. En esto que Antxón interviene y asegura que ese riesgo ya lo ha considerado Xebe, que vamos a abrir una cuenta en dólares, vamos a hacer uso de derivados financieros y sacaremos una lista de precios en dólares cubiertas de riesgo de cambio a un año vista.  

    Xabi hace una nueva pregunta. Es escéptico sobre las previsiones de ventas de las baterías de nuevo desarrollo y mayor capacidad, ya que en otros mercados no se están moviendo como esperaban. Opina que mis estimaciones son demasiado optimistas. Le respondo que las de menor capacidad están canibalizando a las mayores, que el precio es muy bajo para las pequeñas y habría que subirlo. Que dos pequeñas equivalen a una grande en capacidad, pero que por el precio de una grande compran tres pequeñas, que esa política de precios no tiene ningún sentido. Xabi se ofende por mi respuesta tan directa, y trata de echar abajo mi argumento. Parece cabreado. Está muy cabreado. No sabía que él era el que diseñó el producto, y sugirió el precio al departamento de producto en función al coste de fabricación y no al mercado. Pongo cara de niño al que le están regañando por hacer una travesura. Creo que he metido la pata en el último minuto por una cuestión de ego. Antxon trata de poner orden de la manera más diplomática que sabe, y cuando ya está todo el mundo calmado, sobre todo Xabi, se despiden de mí con cordialidad. Antxón me acompaña hasta la puerta. Allí me pregunta si voy a estar en Sevilla con mi familia. Respondo que sí. Me desea que lo pase bien, y me calma con respecto al follón del último minuto; que está de acuerdo conmigo en lo de la política de precios. Que regrese el quince de agosto para firmar el contrato, y que ya me dirá algo con la decisión de los socios. Íñigo Garmendia sale de la sala y me estrecha la mano para desearme suerte.  

      

    Mis padres acudieron a recogerme a la estación de Santa Justa. Hacía cerca de dos años que no les veía. Me di cuenta en ese preciso instante que en solo un año y pico habían envejecido bastante. Mi padre tenía bolsas bajo los ojos y el pelo le raleaba más que antes por la coronilla; el de mi madre estaba completamente canoso y la piel parecía la de un melocotón olvidado en una fuente. Ambos estaban muy contentos de verme y me preguntaron qué tal me había ido. Les conté lo de que estaría con ellos hasta mediados de agosto, que luego me incorporaba, pero que esperaba que fuera para adelante todo el proyecto de Dubái.  

      

    A la mañana siguiente, me despertó el ruido del café saliendo a borbotones de la cafetera italiana. Un aroma vigorizante envolvía la casa. Mi padre se acercó a mi cuarto a preguntarme si quería desayunar. Era un adolescente de nuevo. Mi cuarto parecía más pequeño de lo que recordaba cuando salí a realizar el máster. Sobre el escritorio, en un tablón de corcho, se superponían fotos de mis días de conciertos en la Expo 92, y las farras con el Dioni, el Cabeza, el Canijo... Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere[49]? Algunas otras en la fiesta de la Primavera en el campus universitario con mi ex y su amiga Noelia, con flores pintadas en las mejillas. De viaje en Londres con Nerea y Alaitz, en las estaciones de trenes de París, en los museos... ¿Adónde había ido a parar aquel adolescente? Ya no existía. De hecho, no me reconocía en aquellas fotos universitarias con barba; con el pelo largo a lo Kurt Cobain en los conciertos... Sobre mi cama el póster de los Guns & Roses, Use Your Illusion, que compré en el Benito Villamarín. ¡Qué follón se armó con los teloneros! Aún conservaba la entrada rota clavada en el tablón con una chincheta. Beatus ille qui procul in negotiis[50].   

    En el desayuno con la tostada de tomate, aceite, y el jamón que mi padre ha tajado en finas tiras con paciencia y esmero, mi madre me pregunta si pasaré las navidades ese año con ellos. Le respondo que no lo sé; aunque sí lo sé, y la respuesta es que no. No porque sea un tipo muy ocupado, sino porque me puede la comezón de descubrir el mundo, porque estoy ávido de nuevas sensaciones, porque aunque no todo haya salido como esperaba, pienso que la vida es excitante, que esa incertidumbre comedida y limitada es un prurito embriagador que me controla. Cuando sepa todo el mundo —sobre todo los alejados de Dubái— que no vuelvo a casa por Navidad, se echarán las manos a la cabeza. Mejor culpar de todo al trabajo, al maldito trabajo, para que se compadezcan de mí: «Un pobre esclavo corporativo que tuvo que emigrar pese a lo bien que se vive en España.» Me rechinan los dientes cada vez que alguien pronuncia esa frase autocomplaciente y limitante, sobre todo porque el que la pronuncia no ha salido de su casa, y vive en la miseria sin ser consciente. Me importa bastante poco lo que piensen los demás en esos momentos de euforia personal. Ande yo caliente, ríase la gente.  

    Tras el desayuno fui al cibercafé de la calle de enfrente. Mis padres no están conectados a la red, con el teletexto de la tele les sobra. Me sorprende la prontitud con la que Noelia me ha respondido a un email en masa a todos mis contactos en los que anunciaba dónde iba a pasar el verano. Me facilita su móvil y me anima a que la visite a Matalascañas, que está trabajando en un hotel, que libra alguna que otra mañana dentro del periodo que voy a pasar en Sevilla, y es precisamente, dentro de dos días. Le respondo que me apunto, y le paso también mi número de móvil. Entonces, me acuerdo de Garbiñe, y pienso que es mejor llamarla antes de ir al norte, así puedo quedar con ella con antelación. ¿Se acordará de mí? ¿Habrá pensado que no quise llamarla? En cualquier caso, me doy cuenta de que el número que me pasó ya no es suyo. Me ha salido una mujer mayor hablando en catalán. «¡Mierda!» 

      

    El hotel en el que Noelia trabaja está cerca del coto de Doñana. La han contratado para toda la temporada alta, así que se queda en unos apartamentos para el personal del hotel anexos en la parte trasera del edificio. Justo cuando aparco el coche, la llamo y me indica por dónde puedo entrar, que tiene que arreglar algunas cosas, y de paso, me quiere enseñar dónde se hospeda. Le pregunto al de seguridad, que ya está al tanto de adónde voy. El de seguridad, un tipo mazacote pero no agraciado y con el cogote en forma de cono, sabe que no me debe dejar pasar bajo ningún concepto, pero creo que es incapaz de negarle algo a Noelia. Siempre ha sido así con ella. Los hombres mediocres no se le resisten, mientras los machos copuladores, modelo Jordi Rocafort, la ignoran. No existen más clases de hombre para ella. Me pregunto en qué categoría me encuadra. Llamo a la puerta. Me abre y me pide que pase. La habitación es muy simple. Dos catres que tienen pinta de provocar insomnio y un ropero que comparte con su compañera de habitación; en el exterior, un baño común con duchas. Mientras ella dobla una toalla y pone algo de crema solar en su bolso, fijo la atención en una foto que tiene en la pared. Allí aparecen ella, mi ex, y un hombre algo rechoncho y calvo que parece el tío de ambas.  

    —¿Este es tu jefe? —pregunto. 

    —¡Que va! Este es Benjamín. Vinieron a verme hace un par de semanas. De hecho, les invité para que estuvieran hoy con nosotros en la playa, pero en el último momento, se excusó —la protonovia— porque quería pasar algo de tiempo con su novio a solas, que últimamente trabajan mucho en el agroturismo. Te envía saludos. 

    Salgo de dudas: Noelia me encuadra entre los pendejos. Me arrepiento de haber venido a verla por lo que ella pueda pensar ahora de mí. La iniciativa —aparentemente inocente— de Noelia de invitarme a la playa para que nos encontremos cara a cara mi ex, yo y el susodicho Benjamín, me parece retorcida. ¿Le resultaría gracioso vernos incómodos a los tres, o qué? Las putas de mi azotea me parecen mejores personas que ella. Pienso: «Si arrastré mi culo hasta aquí no fue por ver tu preciosa cara, sino porque no tenía ningún otro plan a la vista. Sevilla es soporífera en verano.» A continuación, por más que hacía tiempo que no me picaba por mi ex, me provoca la risa floja ponerle rostro al tal Benjamín, más aún cuando me entero por Noelia que Benjamín no es el propietario del agroturismo, como aseguraba mi ex, sino una hermana suya que los ha enchufado a los dos en su negocio. No; Benjamín no es un mojabragas como me hicieron creer, ni un emprendedor de primera al que no se le ha subido el éxito a la cabeza. ¡Vaya par de brujas! Si es que Dios las cría y ellas se juntan. 

    Salimos en mi coche para la parte más apartada de la playa, donde ella sabe que no se va a topar con nadie del hotel. Quiere desconectar. Desborda de radiante felicidad. Tan radiante como falsa. Saca una barra de cacao de la bolsa y se la aplica en los labios, después me hace saber que le encantaría hacerme una visita a Dubái, que está muy contenta de cómo me va todo, que Dubái parece una ciudad de contrastes a juzgar por las fotos que le he enviado. Me produce fatiga esa sonrisa falsa y embaucadora que enseña los dientes y achina los ojos. Aparco el Seat Ibiza: ese Seat Ibiza desvencijado de mis años de universitario, que mi padre —creo que más por nostalgia que por otra cosa— aún no ha liquidado. La playa a esas horas, las once de la mañana, está inusitadamente vacía. Mientras estoy colocando la sombrilla, ella se estiraza. «¡Qué día tan bueno! Oye, yo no sé tú, pero yo me voy a poner en bolas. No te importa, ¿verdad? En esta parte se puede. Vamos, quítate la ropa. No te cortes.» Se desnuda sin ningún reparo. Yo hago como que no la miro, pero en el fondo la quiero ver desnuda, para qué vamos a engañarnos, y hago milagros con el rabillo de mi ojo para ponerme al tanto de todo mientras coloco en el suelo mi toalla. Nunca hasta la fecha había estado con ella en una zona nudista. Quiero curiosear un poco. Hago un esfuerzo por no ser descubierto mientras la observo de reojo, y disimulo dejando esto aquí y lo otro allí, como si eso de que se desnude no fuera conmigo. No me da la gana tampoco de regalarle el ego. Ella se va a la orilla, y entonces aprovecho y me desnudo yo también por no ser el protagonista de una imagen tan obscena como Le Déjeuner sur l'Herbe de Manet. Estoy tan extasiado al comprobar que es esbelta y grácil como una verdadera diosa, pese a lo perverso y enrevesado de su mente, que el pene se me arruga como un dátil seco. Me amilana la idea de que fije sus ojos ahí abajo, y descubra cómo se me ha encogido de lo que reverbera su hermosura. Al menos mi cuerpo está moreno, y ahora tengo una musculatura marcada y no me sobra ni un gramo de grasa en el abdomen. Estoy seguro de que no se lo espera. Siempre me salió algo de morcilla en la barriga.  

    Cuando regresa del remojón me fijo mejor en su cuerpo. Por muy buena que esté no le voy a regalar el ego, repito. Ya sé que me había traído para mosquear a su mejor amiga, y que me considera un pelele más, como al guardia jurado del hotel. Ella me habla de cómo le va en su trabajo, de sus amigas. Se enciende un cigarro. El humo se pierde hacia atrás. Luego, me cuenta que ha venido con su compañera de habitaciones en muchas ocasiones a esa playa. Que ese verano ha hecho tanto calor que por las noches las dos han tenido que dormir en pelotas, y que en una ocasión, se coló en los apartamentos de los empleados un tío mayor sin que el de seguridad se diera cuenta. Que lo pillaron masturbándose contemplándolas desnudas por la ventana. Que se pusieron a gritar, y que el guarda jurado acudió de inmediato y lo echó a hostia limpia. Que el tío iba para fuera con el brazo retorcido y el pito morcillón colgándole para que lo detuviera la policía, y repitiendo: «¡Que no he hecho nada!» Esa anécdota me hace bastante gracia. Luego me pregunta si se le notan aún las marcas del bikini, o ya se le han borrado. Me muestra los senos menudos. Noelia es una mujer atlética de veintiún años. Veo su trasero, y su pelambre brillante y tupida, pero se guarda pudorosamente juntando las piernas para no mostrarme lo de dentro cada vez que se mueve, y a mí se me van los ojos por inercia de allí para acá con cada movimiento, pensando que de un momento a otro voy a averiguar si sus pellejitos son de esos gruesos y carnosos que parecen que están algo chamuscados por los bordes de tanto frotarlos con despecho, o por el contrario son finos, correosos y rosados como un chicle de fresa ácida. ¡Ah, vale! Después de tanto mareo, me doy cuenta. Noelia es una cría que solo quiere llamar la atención. Mentalmente es una adolescente todavía. Casi me compadezco de ella. Dejo de verla como una calientapollas o como una de esas enredadoras a las que les rozas sin querer el pecho, y luego dicen a todo el mundo que una vez te sobrepasaste con ella. Tan solo busca la admiración a través del cumplido de los demás, por eso es así de exhibicionista. Tal vez ni le guste follar, o lo hace de puta pena. 

    Ahora llega el momento de mi contraataque. Quiero que sepa que no debe de venir a la cárcel a robar. Que ahora milito en una liga internacional. Que no soy el de antes. Que si algo sé es que hay miles de mujeres en el mundo, que abundan, y que yo también sé cómo poner cachondo al personal.  

    —Oye, ¿me dejas ver estas manchas que tienes en el hombro? —pongo mis dedos con suavidad sobre su piel. Da un respingo porque no se lo espera. 

    —Son solo pecas que tengo desde pequeña. 

    —¿No has ido a que te las vean? —Agita la cabeza de lado a lado y hace una mueca de despreocupación. 

    —La novia de mi compañero de piso es una dermatóloga de un instituto muy prestigioso del Japón y me ha enseñado cómo debo inspeccionarlas. Anda, túmbate bocabajo, que te las voy a inspeccionar. De hecho, como ves, yo también tengo algunas y ella me ha sacado de dudas —pone cara de «este tío me está vacilando»—. Anda, mujer, túmbate; es solo un minuto para ahorrarte una visita al médico y que no pierdas ni un día de trabajo. Te fías de mí, ¿no? 

    Se coloca bocabajo con un resignado «bueno, vale». Sus tetillas se aplastan en la toalla y su trasero sobresale redondo y turgente. Sin tocarlo advierto su textura. Me entran ganas de hundir mis dedos en sus orificios, aunque no los veo desde mi posición. 

    Voy explicándole la metodología de esa «dermatóloga archiconocida del Japón», que en verdad tan solo me miró con una lupa un par de lunares; pero ella no lo sabe.  

    —La clave es saber cómo de rugosos son. Los tuyos pueden serlo porque no son simétricos. A ver este —paso la yema de los dedos con suavidad sobre uno de ellos, y noto cómo se relaja—. Es suave, bastante suave. Muy bien —susurro—. Vamos a ver este otro. Vale —sé que le está gustando toda mi inspección, y más aún los débiles susurros que le dedico a cada caricia; ahora voy a cometer una osadía que la va a pillar desprevenida—. ¿Sabes que tienes también unas manchitas sobre el lomito? 

    Estoy tocando ya muy abajo. 

    —No. Esas deben ser nuevas.  

    Sonrío complaciente. Noto que la excita que la roce con las yemas de mis dedos. Está desnuda y un hombre desnudo ha osado tocarle la piel y acariciarle con valentía en un lúgar muy íntimo. Cierra los ojos y abre la boca. Ahora está relajada y accesible como Mareike. Se me endurece algo el pene con mis recuerdos, y decido acabar con el juego por no dar el escándalo en la playa. 

    —Ya está. Todo correcto. Enhorabuena Noelia. Tienes una piel sanísima. 

    —¿No necesitas inspeccionar las manchas del otro hombro también?  

    —No, que va. Es obvio que son de la misma clase.  

    —Bueno, ¡qué bien! ¡Muchas gracias! 

      

    Cuando regresamos a su hotel, parece una chica distinta, la veo más hermosa que antes, pero es aún muy niña. Me asegura que se lo ha pasado muy bien conmigo, y me propone que me quede un par de noches, que puedo dormir en la misma habitación que ella, que su compañera no es escrupulosa, que si estamos los tres que me hace sitio en su cama, y que el guarda no opondrá resistencia. «Él nos deja llevarnos al cuarto a quien nos dé la gana. Nos tiene muy mal acostumbradas». Se ríe, y yo con ella. Le doy un abrazo y pego todo mi cuerpo con el suyo cuando la despido en frente del hotel. Ella lo recibe de buen grado, y me aprieta con un achuchón. Cuando me despego, le miento: «Me hubiera encantado, pero tengo planes para esta noche.» Al verla tan vulnerable, entiendo que no es ni el demonio ni una diosa. Es de carne y hueso, como todos. La beso en la mejilla con ternura, y me despido. No acudiré a verla nunca más. Con ese beso decido sepultar para siempre mi adolescencia.  

      

    Regresé a Irún una semana antes de lo previsto. Me derrumbaba de apatía en Sevilla. Mis idas y venidas al cibercafé me aburrían. El ruido de los aires acondicionados zumbando en las calles y expulsando ráfagas de aire caliente me desalentaban. Las noches de insomnio me provocaban bostezos a la mañana. Aquel verano del 2002 fue el más caluroso de los últimos veinte años. Las temperaturas en Sevilla alcanzaron los cincuenta grados centígrados, cuando en Dubái, junto al desierto árido de Arabia, tan solo rozaban los treinta y cinco. Del mismo modo, la brecha con la gente que me rodeaba y sus problemas, tan ajenos a los míos, se agrandaban. Que si este año salen oposiciones para funcionario en el Ayuntamiento; que si llevo muy pocos años cotizados en la Seguridad Social; que si vamos a esperar a casarnos un año más hasta que me hagan fijo en la empresa; que si el Betis o el Sevilla iban a fichar a tal o cual jugador; que si tal famoso de la tele es un freaky y se forra haciendo el idiota; que los idiotas se levantan una pasta gansa todos los meses; que si hay tiparracas que se tiran a tal o cual famosete, o hijo de famosete, y luego aparecen enseñando las tetas por un pastizal en el Interviú. Me agotaban esas conversaciones baladíes, y sus caras arrugadas cuando explicaba algo de mis planes de futuro. No les interesa lo más mínimo. Me cambiaban de tema. ¿Vivíamos en el mismo plano de realidad? 

    Tuve también la ocasión de visitar a mi hermano mayor. Se llama Paco y me saca siete años, pero parece mucho más mayor que yo porque es barrigón y está calvo. Tiene lo que se denomina en este plano de la realidad «un trabajo como Dios manda» en la Junta de Andalucía. Está divorciado, y coincidí con él cuando le tocaban por convenio a sus dos niños, mis sobrinos Daniela y Víctor, de seis y cuatro años respectivamente. Les traje unas mochilitas de regalo a cada uno con forma de camello, y les prometí que si venían a verme a Dubái los iba a llevar a dar un paseo en mi camello; que vivía en una tienda en el desierto; y que junto a mi casa había un oasis con el agua muy fresquita y que allí se bañaban todos los niños de la aldea. Puedo cebarme de contarles mentirijillas porque sé que mi hermano no me va a visitar en su vida, y mucho menos con los niños. Mi hermano fue con el colegio de viaje de fin de curso a Benidorm. Cuando se casó, él y su mujer eligieron ir de viaje de novios a la Riviera Maya y no salieron del hotel; los marcaron con una pulserita como si fueran ganado y allí se torraron como tiras de panceta en una sartén. Me cuenta que, cuando no le tocan los niños, suele visitar el Algarve con su nueva pareja, Aurora, para comer una cataplana de cangrejo.  

    En fin, cuando cumplí con todos ya no quedaban motivos para permanecer ni un día más. Mis padres se sorprendieron de mi marcha repentina. Un día me levanté por la mañana lleno de hastío después de una noche de insomnio, y se lo hice saber. Llamé al agroturismo donde me iba a hospedar por si había una habitación libre una semana antes, y me la confirmaron; así que compré por internet mi billete de AVE a Madrid y mi conexión a Irún. A la noche estaba apeándome en la estación de destino con la misma maleta que me regaló mi padre cuando partí a Dubái. Ya empezaba a acostumbrarme a la melancolía de llegar a un aeropuerto o a una estación de trenes donde no te espera nadie, donde no hay una chica que te echa de menos, y te abraza, y te besa cuando llegas, que te dice que ella se ha encargado de la cena, que no debes de preocuparte, que vendrás cansado del viaje. Algún inconveniente tiene la vida de las personas independientes. Tomé un taxi en la estación, y nada más llegar al agroturismo, dejé la maleta tal y como estaba. Me pegué una ducha, y me acosté sin cenar.  

      

    Una de las costumbres más contagiosas que se adquieren en Do-Buy es la de matar el tiempo comprando porque sí. Aquella tarde, tras el almuerzo, decidí tomar un topo y acercarme al cine de versiones originales de Donosti a ver una película de autor. Elegí una película japonesa titulada The Audition. Trataba sobre un hombre que se queda viudo, y un amigo suyo, al ver que le cuesta trabajo rehacer su vida —como si una persona que estuviera sola fuera imperfecta—, le invita a hacer un casting falso para conocer a alguna chica y que pueda entablar una nueva relación. En el casting se siente atraído por una chica solitaria como él, pero con un pasado truculento —por cierto, tenía todo el careto de la novia de Nando—. Se enamora, pero termina por salirle rana... como era de esperar. Bueno, no cuento más. El final de la peli me palideció el semblante. Salí de la película en conmoción y trastocado. Venía a llamar la atención sobre ese tipo de gente que se relaciona con personas que en realidad no conoce, ya sea por un deseo desmesurado o por una soledad sobrecogedora, y que no son capaces de captar los claros indicios de alerta que transmite esa desconcertante persona. Pienso que a veces existen por ahí señales aleatorias que vienen a avisarte de algo que se avecina, y que si prestas atención y las sabes interpretar a tiempo, te pueden salvar la vida, aunque por lo general rara vez las advertimos. 

    Me dí un paseo por la zona de la desembocadura del Urumea dejando el Kursaal a mi derecha. Luego, seguí por el paseo marítimo. Había poca gente en la playa de La Concha para la que solía haber por las mismas fechas en Hendaya. La acera, por el contrario, estaba muy ambientada de viandantes, ya que el clima era lo suficientemente fresco como para pasear. En las paredes de los edificios oficiales se anunciaba la Semana Grande. Cuando llegué al Ayuntamiento, me interné por una bocacalle que estaba repleta de tiendas de ropa. En una de ellas captó mi atención una chaqueta de cuero de una tienda de Zara, y se me antojó, así que entré a probármela. Me atendió una chica rubita muy simpática. No me quedaba muy bien, la verdad, pero como había visto también una corbata muy elegante, me la compré. Cuando me estaba cobrando, se acercó a la caja una mujer a preguntar no sé qué de unos pantalones de los que no encontraba la talla. Yo, mientras tanto, andaba avizorando la tienda y posé mis ojos en la espalda de una de las dependientas, una morenita de pelo corto. «Tiene unas piernas muy bonitas. Algo blancas, pero bonitas.» De pronto, la rubita me sacó de mi ensimismamiento. «Perdona, te va a atender mi compañera. Hirune, ¿puedes cobrarle a este muchacho?» Hasta que la tuve frente a mí, no reparé en que la morenita de piernas bonitas era la misma Hirune que conocí el día del concierto en Rentería, la hermana de Garbiñe. ¡Qué sorpresa! Había adelgazado bastante. Vestida así de elegante se veía muy bien. Tenía los ojos muy pequeños y verdes, como Garbiñe. No la recordaba tan guapa, a lo mejor porque estaba obnubilada por la arrolladora personalidad de su hermana. 

    La abordé: 

    —Hola. ¿No te acuerdas de mí? 

    —Sí, ahora que lo dices, me suena tu cara. Tú eres el compañero de piso de Alberto. El chico sevillano, ¿verdad? ¿Ahora vives en Donosti?  

    Hablaba con esa habilidad que solo tienen las dependientas de facturar una prenda, usar el lector de código de barras para cargarla en el sistema a la vez que atienden una conversación y doblan la prenda y la introducen en la bolsa. 

    —No, voy a estar hasta septiembre, luego regreso a Dubái. Ahora vivo allí, lo que pasa es que de vez en cuando tengo que venir a las oficinas centrales para reportar —lo de «reportar» lo dije para impresionarla. A mí me sonaba a sofisticado, pero ella estaba más concentrada en cobrarme y darme la vuelta exacta que en la conversación, así que no surtió el efecto que esperaba. 

    —Ah, vale. Bien, pues, supongo que ya te veré, si sales por aquí.  

    El lip gloss rosado resaltaba la belleza de sus labios. Me imaginé cómo sería besarla, si me pringaría los labios o sería de esos que costaban una pasta, como los que usaba Christine, que no se iban por mucho que la besaras. 

    —Sí, me alegro de verte. Saluda a tu hermana de mi parte.  

    Cuando salía por la puerta con mi compra, la escuché llamarme: «Rai, Rai». Me volví. Tal vez hubiera olvidado algo en la tienda: «Oye, si estás esta semana por aquí, a partir de mañana libro por las tardes. La próxima vez que vengas a Donosti, llámame, y te enseño la ciudad. Yo no bebo alcohol, pero un café ya me lo tomo contigo. Vivo muy cerca de aquí, en lo viejo». Me escribió su teléfono en un post it rosa. «Vale. Te llamo», me desconcertó un poco su oferta. La displicencia de la que hizo gala el día en que la conocí, no me invitaba a llamarla, como tampoco la falta de emoción con la que me habló en la tienda. Es un claro caso en el que una chica te descuadra por completo, y te deja huérfano por el valle de lo inquietante.  

      

    Dos días más tarde regresé a Donosti para estirar las piernas un poco, y me quedé mirando el display del móvil: «La llamo, no la llamo, la llamo, no la llamo. A ver lo voy echar a suerte, si el próximo coche que pasa tiene matrícula par, la llamo; si es impar, no la llamo.» En ese momento aparece un Audi nuevecito con matrícula impar. «Vale. Pues, me vuelvo al topo.» Cuando estaba en la estación, justo antes de entrar, cambié de opinión. «¡Qué carajo! No tengo nada que perder.» 

    Al otro lado del teléfono se oyó un «kaixo» que no reconocí. 

    —Hola, Hirune, soy Rai... 

    —No soy Hirune. Soy Nagore, su compañera de piso. Ahora mismo no puede ponerse. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?  

    —Err... No sé... —no contaba con un plan de contingencia para un caso así—. Bueno, estaba por aquí en Donosti dando una vuelta... mira, dile que ya la llamaré otro día. 

    Colgué, y entré a la estación a coger el topo. Entonces sonó el teléfono. 

    —Hirune. He estado aquí en Donosti, pero ya me iba. 

    —¿Dónde estás ahora? ¿Ya te has ido? 

    Llegó el topo, pero no subí.  

    —No, estoy en la estación. 

    —Pues, entonces, te veo en treinta minutos en el Kursaal.  

    A los treinta minutos, más diez extra de cortesía, apareció radiante, con un vestido de gasa estampado muy fresquito, con su lip gloss rosado, con un bolsito de cuero tipo bandolera a juego con las sandalias. Me dio dos besos. «Ven. Aquí al lado hay una tetería mora muy guay». 

    Estuvimos hablando un buen rato en la tetería. Que si su hermana se había echado un novio francés, porque se fue a la aventura a trabajar a Disneyland Paris. Que si ella vivía con su compañera Nagore, en un pisito remodelado en lo viejo. Que si era mi primera vez en Semana Grande. Que precisamente en ese día iban a echar fuegos artificiales. Que me iban a gustar. Yo le estuve contando mis aventuras en Arabia Saudí, en Catar, en Omán. Cómo se vivía por aquellos países. Que más adelante viajaría a Irán.  

    Toda la sensación de desagrado que me inspiró cuando la conocí, se desvaneció completamente. Hirune hacía gala de una conversación muy amena; de hecho, era muy graciosilla y desenvuelta, y eso siempre puntúa bastante alto para cualquier persona. Las conversaciones convierten a una chica normal en una excepcional, y a una excepcional en una buena compañera. De repente, miró su reloj de pulsera: «Vamos a la plaza del Ayuntamiento. Desde allí se ven muy bien los fuegos.» 

    Una vez allí, los dos nos quedamos callados con la mirada fijada al cielo. No intercambiamos ninguna palabra. Entonces tronó el primer chupinazo, y el cielo se llenó de luces de colores y pequeños fragmentos de llamas que semejaban racimos de diamantes que quedaran esparcidos por el firmamento. Algo me impelía a besarla, pero me faltaba un casus belli. La miré a la cara. Ella me miró también. Seguí mirando al cielo, pero luego volví a mirarla, y ella me miró también. Entonces me salió una risa tonta y ridícula, y ella me sonrió. Sus dientes me parecieron perfectos. Se le contagió mi risa de idiota embelesado, y para cortar con esas risas, me empujó con los dedos en la barriga: «Pero mira que eres tonto, ¿de qué te ríes?» Cuando apartaba la mano agarré con la mía dos de sus dedos, pero se zafó con prisa y algo de rubor; casi tornó el semblante a serio. Luego repuso como si no se hubiera percatado de que quería tomarle la mano: «Oye, los chicos del sur sois un poquito raritos. ¿No te lo han dicho nunca?»  

    Cuando acabaron los fuegos artificiales, me acompañó a la estación. Le hice saber que me lo había pasado muy bien, y que si salía por Semana Grande, la llamaba, pero no tenía ningún plan realmente de salir.  

    «¡Qué lástima! Me hubiera gustado conocerla más a fondo», reflexioné en el topo de vuelta hacia el agroturismo de Irún. 

      

    La última tarde antes de salir de vuelta para el golfo Pérsico, estaba tumbado en la cama del agroturismo viendo la tele, esperando salir de farra con mis amigos de la empresa. El taxi me llevaría al aeropuerto de Biarritz a las ocho de la mañana.  

    Modelaba mi rostro un rictus de satisfacción personal por todo lo que había alcanzado. Antxon me anunció que la prioridad era poner en marcha el proyecto el primer día que puse los pies en la fábrica. Me llamó a su despacho. Allí ya se encontraba la Directora de Recursos Humanos sentada en la mesa de reuniones. Me pidieron que cerrara la puerta y me sentara junto a ellos. «Toca antes que nada negociar tus condiciones. Así que presta atención.» Antxón sacó un cigarro y se dispuso a encenderlo. Siempre hacía eso cuando necesitaba concentrarse para algo que le interesaba. La Directora me preguntó: «¿Vives a gusto en Dubái, Raimundo? ¿Tienes amigos?» Le contesté que había una comunidad de expatriados y que nos juntábamos para ir a la playa o para cenar juntos. 

    —A ver —interrumpió Antxón sacando una libreta tamaño folio y tomando nota con un boli corporativo—. Lo que te vamos a ofrecer es un plan de dos años de formación en dirección y en producto, y a cambio, te pedimos que lo respetes. A partir del segundo año, este será tu sueldo, y este es el variable, si cumples con unos objetivos que iremos diseñando juntos, y que como ya sabes, son iguales para todos los comerciales de exportación. Supongo que tú quieres seguir con las ventajas de disponer de un contrato local, no en España, ¿verdad? Eso facilita mucho las cosas.  

    »Íñigo Garmendia me ha pasado los datos de los alquileres de vivienda en Dubái, y preferimos que alquiles un apartamento de dos habitaciones a nombre de la empresa. Esta es la cantidad que hemos estimado. También alquila un coche, porque sale más barato que los taxis de todo lo que te mueves. 

    Las cifras que puso sobre la mesa me parecieron satisfactorias, por lo que acepté la oferta, y firmamos el contrato. Estaba deseando de poner en marcha el proyecto. Aquella tarde, mientras veía la tele y recordaba lo bien que me había marchado todo, recibí una llamada de Igor, del departamento de producto. Me invitan a unirme con los demás del departamento. Han quedado para cenar y tomar copas por Donosti aprovechando el ambiente de fiesta y que es fin de semana. Me apunto a la expedición.  

    Mientras ceno con ellos le envío un esemese a Hirune. Me he enterado de cuáles son los planes tras la comida. Estaría muy bien encontrarme con ella por lo viejo por si tengo la posibilidad de tontear con ella. Ha leído el mensaje, pero no responde. «Bueno, a lo mejor ya tiene planes.» Me olvido del tema, y nos vamos a tomar copas por ahí. Entramos en bares de lo viejo que están repletos de gente. Igor es un hacha y se pone a diestro y siniestro a hablar con chicas, y me presenta a unas cuantas. Algunas se percatan de mi acento: «Huy, tú debes de ser de Madrid para abajo por lo menos.» Igor les cuenta, en broma, que soy árabe. En el local suena la canción pachanguera de «mayonesa, ella me bate como haciendo mayonesa...» y nos ponemos a bailar con las dos chicas. No paran de reírse al vernos tan desinhibidos por el alcohol. Los otros dos que nos acompañan en la expedición están también pasándoselo en grande. Hablan y se hartan de hablar. Las chicas nos comentan que han quedado con amigas y se despiden de nosotros. Salimos a tomar el aire. La calle está abarrotada y desde allí se oye a la gente del garito corear el tema Désenchantée de Kate Ryan. Yo estoy hablando con una euforia inusitada delante de Koldo y Néstor —los otros expedicionarios— sobre lo contento que estoy en Dubái y las fiestas que organizamos. En esto que noto que Koldo mira detrás de mi hombro, parece estar haciéndose señas con alguien. Me señala y luego me revela: «Esa chica está preguntando por ti.» Me doy la vuelta y veo a Hirune con un pantalón vaquero desgastado y un top color mostaza ajustado y de tirantes que revela el trozo plano y agradecido de su carne entre el ombligo y el pubis. Está sonriendo con su lip gloss y me saluda agitando la mano donde lleva su móvil. Desde fuera se escucha la canción «Loca, por un beso tuyo... Loca, por chocarme con tus labios...» Me acerco a ella muy cariñosamente de lo empuntado que voy, y la abrazo como si la conociera de toda la vida, y le hago saber que me alegra mucho verla, que la echaba de menos. De hecho, me parece un sueño tenerla allí delante mía. Tiene el guapo subido o tal vez mi percepción ha quedado distorsionada por ingerir tanto alcohol etílico. Aun así me fijo en lo estilizado que es su cuello y que su melenita morocha se riza sensualmente rodeando sus orejas. «Y eso, ¿a qué viene? Chico, ¡qué efusivo!» Pese al comentario de sorpresa que me devuelve, me doy cuenta de que mi gesto extraordinariamente amistoso lo ha encajado bastante bien y no le ha molestado después de todo. Nos ponemos a hablar y me presenta a su compañera de piso, con la que hablé por teléfono en una ocasión. Me pregunta cómo es Dubái, y me explayo cómodamente porque mi discurso lo tengo muy trillado después de haberlo practicado hasta la saciedad durante mis vacaciones en Sevilla. Me tienta preguntar por su hermana, pero me doy cuenta de que voy a romper el hechizo que hay entre ambos en ese preciso instante, y me muerdo la lengua. Le agarro la mano. Tomo la iniciativa, y me siento con ella en un poyete de una tienda de ultramarinos a preguntarle si leyó mi esemese. Se justifica de no haberme respondido porque ella iba a estar por el mismo sitio y que presentía que nos íbamos a encontrar en algún momento. Me pregunta si me apetece tomar algo. Entramos al local de nuevo. Ella es más menudita, así que se ofrece voluntaria a colarse en la barra a pedir un zumo de melocotón, y yo añado que quiero otro. «Yo no bebo alcohol, pero no me importa que bebas otra cosa.» Me entran ganas de confesarle que si no bebo alcohol es porque no me quiero perder nada de lo que ocurra durante la noche, pero caigo en la cuenta que podría resultar un comentario relamido, y le digo que quiero ir en plan tranqui, que mañana tengo un viaje largo a Dubái. Cuando salimos del local me doy cuenta de que mis amigos han desaparecido. «Vaya, me han dejado huerfanito». A ella le hace gracia mi expresión y repone que Nagore y ella me van a adoptar. «¿Vas a adoptar a un sevillanito huerfanito?» Nos reímos.  

    Llegan unos chicos a hablar con Nagore. Es la cuadrilla de su novio. Mi móvil vibra. Es Igor. Veo que me ha enviado un esemese preguntándome dónde estoy, que vienen a donde yo esté a recogerme, que le describa el lugar. No quiero que se preocupen por mí, sino que se lo pasen bien, así que le cuento una mentirijilla: que estaba mareado, y que me he ido a dormir para estar bien para el viaje de mañana. Se despide: «Ondo joan[51], Rai.»  

    Nagore me presenta a su novio y aunque me pronuncia su nombre ni me entero del jaleo que hay. De nuevo le cuento dónde vivo y lo que hago. Se despide muy educadamente y entra en el local con sus amigos. La música retumba y suena una canción con un estribillo que dice no sé qué de «quiero, quiero, quiero besarte» e Hirune se pone a tararearla delante mía, y yo la tarareo también delante suya, y nos damos un beso. Cuando me doy cuenta estoy morreándome en una pared con ella como si fuera un quinceañero. No me importa lo que tengo alrededor, ni quién me mira, ni dónde estoy. Tan solo la beso como si me fuera la vida en ello. «Para, para. Déjame respirar. Chico, ¡qué pasión! ¿Qué te han dado de comer hoy?» Lo tomo como un elogio. Estamos sobre la pared agarrados y hablando tonterías, de esas que no importan, de esas que se olvidan porque lo que merece la pena es el calor de la otra persona. Pasan las horas, y no nos separamos. Nagore viene de vez en cuando, y hablamos los tres, y cuando se va nos volvemos a besar. Poco antes de que chapen los bares, ambas van al baño. Me topo de nuevo con Igor y me encara: «¿Tú no estabas en la cama?» Parece algo molesto. No entiende el concepto de mentira piadosa, ni mis motivos pese a que llegue Hirune y me dé la mano, porque los vascos son leales como una montaña, profundos como un bosque sombrío, solemnes como una cumbre nevada y sinceros como un proceloso océano. No espera ninguna respuesta, y se va sin más. Nagore se va con su novio, e Hirune y yo nos quedamos solos. «No tengo cómo regresar a Irún. Mis amigos se fueron.»  

    —Vente a casa y hacemos tiempo allí hasta que abran la estación en un par de horas. Si quieres podemos desayunar juntos. A las siete sale el primer tren. ¿Te da tiempo de tomar el taxi para el aeropuerto? 

    —No lo sé, pero creo que no me queda otra. En el peor de los casos si tomo un taxi desde aquí y recojo la maleta, me da como para no perder el vuelo. 

    —Quiero que te quede claro otra cosa: no te hagas ilusiones. Solo vamos a desayunar, ¿vale? —me amonestó con el dedo, pero se le escapó una sonrisita delatora. 

      

    Entramos por la puerta de su apartamento. Es pequeño pero acogedor. Mezcla vigas de madera añeja con ladrillo rojo oscuro. Le pido permiso para usar su baño. Caigo en la cuenta que todos los baños de las chicas son muy parecidos, pero este está muy ordenado. Recuerdo el de Christine con los tampones dispersos por ahí, y el jabón vaginal sobre el inodoro. Las velas perfumadas a canela me dan muy buen rollo, y cuando salgo elogio el detalle. Está preparando café de filtro para mí, y un té de hierbas para ella. El aroma invade todo el apartamento. Nos sentamos sobre el sofá, colocamos las tazas sobre la mesa, y tras unos cuantos sorbos al café, nos volvemos a besar.  

    —Nagore va a pasar la noche con su novio —me susurra con su dedo acariciándome el pecho—. ¿Te apetece que nos tumbemos en la cama? Con eso descansas algo antes de que salga el topo. Me tumbo en la cama contigo con la condición de que no intentes nada. ¿Me lo prometes? 

    —Sí, claro. Eres muy amable por dejarme descansar en tu cama.  

    Nos tumbamos y le pregunto si me puedo quedar en calzoncillos para estar más cómodo. No le importa. Ella se queda con el top y en bragas. Piensa que he tenido una buena idea. Nos quedamos mirándonos frente por frente, y me pregunta que cuándo tengo pensado regresar. «No lo sé.» Me vuelve a besar: «Me da igual lo que piense Nagore. Me apetece mucho hacer el amor contigo.» Nos desnudamos y saca de la mesita de noche un preservativo, y me lo coloco. En mi cabeza resuena el Himno de la Alegría de Beethoven. 

    Estoy sobre ella, me pongo a pensar en el poco tiempo que tengo para hacerlo. Estoy muy acelerado y sobreexcitado. No sé dónde mirar, ni qué tocar, ni dónde estimularla. Me había vuelto un novato de buenas a primeras. Tras unos cuantos embistes es como si alguien abriera un grifo, y un chorrito de agua se escapara por la boca sin que nadie lo pueda evitar. Mi pene es ahora un gusano de aspecto gomoso envuelto en un plástico, amarillo y traslúcido, que pringa.  

    «¿Ya?» Me da vergüenza admitirlo, pero así ha sido. Para salir de la situación bochornosa y mi primera mala impresión solo se me ocurre contarle una trola: «Hirune, es que desde que te conocí llevo deseando acostarme contigo, y no me he podido aguantar de la emoción.» Es mentira, pero cuela. «Es la primera vez que me ocurre con una chica.» Eso también es mentira, y creo que también cuela. Ella desata una carcajada, se lo haya tragado o no. Nos quedamos un rato desnudos, y acaricio su cuerpo. «Hirune, ¿no te han dicho nunca lo rica que estás? Mira que tu piel es suavita, y todo lo tienes tan pequeñito, y en su sitio...» Le hacen gracia mis comentarios. Me hubiera quedado hasta reponer fuerzas para volvérmela a follar, y hacerle los honores y salir a hombros por la puerta grande de la Maestranza con las dos orejas y el rabo, como los buenos toreros, pero veo en el despertador de la mesilla de noche que es tarde, y que tengo que salir pitando para el topo.  

    Nos hemos vestido muy rápido, y salimos a paso de legionario hasta la parada. Por suerte todavía no ha salido el tren. Antes de irme le hago saber que me encantaría volver a quedar con ella, pero que la entiendo si cuando vuelva por Donosti eso no es posible. Que me ha sorprendido mucho conocerla. Estaba sin palabras. Eso sí era verdad.  

    «Anda, vete ya, mentiroso. Que vas a perder el topo.» 

      

    Llegué a Dubái de madrugada. Después de haber pasado todo el verano fuera, creo estar en una ciudad distinta. Han agrandado el aeropuerto en tiempo récord, y han colocado un voladizo sobre la puerta de Arrivals. Los taxis guardan cola como de costumbre. Al abrir la puerta de casa, todo está en silencio. Nando estaría durmiendo. Alguien más duerme en el salón. No tengo ganas de averiguar quién es. Me voy a la cama, que estoy hecho polvo.  

    A la mañana siguiente escucho dos voces masculinas conversando en la cocina que me desvelan. Uno es Nando, y ha quemado las tostadas. Cuando aparezco legañoso y molido, me entero de que el que estaba durmiendo en el salón anoche se llama Chema. Trabaja para un trader que montaron hace unos años un par de españoles en Catar. Está de visita por Dubái y se ha quedado un par de noches en casa. Nando se ha tomado la molestia de hospedarlo en mi cuarto sin preguntarme. Me da igual. Bostezo un par de veces y me desperezo estirando mis brazos al frente. Me cae bien el tal Chema. Es de Vigo, y afirma que lo de Chema se lo pusieron unos amigos vascos en la universidad, y que ya siempre le llaman así todos. Les cuento la farra de infarto que me pegué el día anterior, y que todavía no me he recuperado; que me cepillé a una chavala; y que la comida de los aviones no es como para recobrar las vitaminas que se te evaporan después de andar zumbando toda la noche. «Tíos, anoche inventé cinco páginas nuevas del Kamasutra; me merezco un desayuno en condiciones», me desperezo pletórico.  

    Me vierten una taza de café solo de filtro mientras les cuento cómo me fue con lo de mi proyecto y la mierda de vacaciones que pasé en Sevilla; que lo único de destacar es que me fui a la playa con una amiga mía y nos lo enseñamos todo, hasta el número de bastidor, pero que de ahí no pasó la cosa; que tengo que buscar un apartamento para alquilar porque así lo quiere la empresa. Chema me avisa que su empresa estaba pensando alquilarle uno en Sheikh Zayed Road; que encontraron uno a muy buen precio, porque tiene que venir con mucha frecuencia a Dubái, pero que al final se decantaron por apartamentos amueblados por semanas; que les salía mejor. Chema se compromete a acompañarme hasta el rascacielos donde encontró ese apartamento a tan buen precio: Oasis Tower.  

      

    Un egipcio trajeado a lo occidental me muestra un apartamento que acaba de quedar vacío en Oasis Tower: el dos cero cinco. Al estar en la segunda planta es más barato que en la planta treinta. Me hace saber el procedimiento para reservarlo, el precio y las condiciones. Está en el presupuesto generoso que me han concedido, así que el lunes se lo haré saber a Íñigo Garmendia para que lo aprueben. Cuando salimos fuera, nos damos cuenta de que al lado hay otra torre que acaba de ser construida de cincuenta y cinco plantas: Twenty First Century Tower. «Este rascacielos es más chulo. Vamos a preguntar cuánto cuesta alquilar.»  

    Cuando entramos el conserje nos hace saber que los apartamentos no están disponibles para alquilar, que son flight attendants accommodations[52]. Chema y yo nos miramos con asombro: «¿Cincuenta y cinco plantas llenas de tías? Yo me mudo aquí mañana mismo antes de que se entere el personal y vengan todos los guarros de Dubái a mudarse a la Oasis Tower. Este va a ser mi centro de operaciones, colega. Mi piso franco para mis actividades delictivas nocturnas.» Chema hace un chiste. «Ahora en vez de azafatas son azafatos. La mitad son gays, ¿lo sabías? A lo mejor acabas expandiendo horizontes. Ya sabes: Emirates keep discovering[53].» Me guiña el ojo. 

    —No te preocupes, Chema. No es necesario que seas tan envidioso. Cuando vengas de peregrinaje por Dubái, te daré posada. Si no fuera por ti, a lo mejor no encuentro el apartamento. Joder, qué ganas tengo de conocer a mis vecinitas y que llamen a mi puerta cuando se queden sin sal para sus guisos. 

      

    Los días siguientes a la firma del contrato de alquiler los pasé de gestión en gestión: entrevisté a una asistente de exportación para la oficina; registré la nueva compañía en el puerto franco de Jebel Ali; acordé salarios con los dos ingenieros que iba a contratar; calculé los pocos días que me quedaban de vacaciones; y los reservé para últimos de septiembre, porque en noviembre tenía jaleos de ferias comerciales, y no me apetecía tomarlas en navidades. Cuando acabé con todo, me dispuse a comprar los muebles de mi nuevo apartamento. En pocos días reuní todo lo básico, pero me faltaba un sofá para el salón. Quería un sofá que destacara y lo que había visto hasta el momento me había defraudado. El día que trasladé definitivamente mis enseres de la casa de Nando, coincidí con Reiko. Ella me aconsejó que visitara la tienda The One en Jumeira Beach, y que me dejara llevar por mi instinto, que seguro que iba a encontrar algo muy especial. «Acabarás dándome las gracias por mis consejos. Acuérdate de mis palabras. Ya lo entenderás», y soltó unas risitas enigmáticas. Una vez en la tienda, cuando cruzaba por uno de esos salones piloto que diseñan los expertos para convencerte de que te lo lleves todo, captó mi atención un sofá gris de tres asientos y tres cojines, tal y como aseguró Reiko. Estaba tapizado en pana y unas tiras de cuero engalanaban los reposabrazos. Del sofá emanaban unas radiaciones embriagadoras, casi mágicas e indescriptibles, como si estuviera todo él rociado de feromonas o hubiese sido transportado hasta allí por una comitiva de ninfas insaciables. «Este es el mío. No busco nada más.» Miré el precio: 9,745 AED. «Me da igual el precio. Me lo llevo ahora, si puedo. Lo voy a amortizar en felicidad.» 

    El vibrador del móvil me cosquilleó en el bolsillo del pantalón cuando pasaba por la caja registradora a pagar con mi tarjeta. Regresé al mundo real: Jordi «Pichabrava» Rocafort. Contesté la llamada. 

    —Parece, amigo Rai, que el destino quiere que seamos vecinos. Acabo de alquilar un apartamento en la misma torre que tú. 

    —¿Ya no estás viviendo con Nancy? 

    —¡Qué va! Le han ofrecido este verano un trabajo con mejores condiciones en Catar, y se va para allá de cabeza. Siempre he querido mudarme a Sheikh Zayed Road, y ahora me entero por Nando que estamos en el mismo rascacielos. Por cierto, esta tarde viene un amigo por casa. ¿Te vienes a tomar algo esta tarde a mi apartamento? Estoy en el uno cero cuatro. Me acabo de instalar con todas mis cosas hace un rato.  

    Cuando iba a subir por el ascensor un tipo que iba hablando por el móvil me hizo señas para que le esperara. Su acento en inglés me resultaba muy familiar. Nada más cerrarse las puertas perdió la cobertura. Entonces exclamó mirando a la pantalla: «Se ha jodido.» 

    —¿Eres español? 

    —Sí, me llamo Jorge. Trabajo para un estudio de arquitectura. Me acabo de mudar a la primera planta. Vivo en el uno uno uno. Estoy compartiendo piso con un británico que trabaja en el acuario del Burj Al Arab. Es que llevo menos de un mes aquí, y no conozco a ningún español, macho.  

    Las puertas del ascensor se abrieron, y antes de que saliera, le invité a la reunión de la tarde.  

    —Pues pásate sobre las ocho por el uno cero cuatro, que vamos a tomar unas copas unos cuantos españoles. 

    Aquella reunión sería el germen de mi pequeña pandilla de amigos en Dubái.  

      

    A la tarde, nada más me trajeron el flamante sofá, bajé llenó de satisfacción al apartamento de Jordi a contarle que mi nuevo sofá prometía proveerme de las noches más placenteras de mi vida, que rezumaba hálitos de lujuria y desenfreno. Rompimos a reír. «Creeme, el sofá proviene del infierno.» 

    Ya estaba allí tomándose un gin tonic su amigo Kenneth, un valenciano de madre estadounidense que trabajaba en Port Rashid para una empresa logística, o como él mismo decía: «Moviendo cajones de un sitio para otro». Kenneth se ganaría merecidamente en nuestro grupo los títulos de Promotor de Actividades y Fiestero Mayor del Reino de Castilla. En el tiempo que compartí con él se encargó de organizar pachanguitas de fútbol en Safa Park. De hecho, hasta creó un combinado nacional: la Roja de Dubái. Kenneth era todo un astro en ese deporte. Se ufanaba de haber estado jugando en los juveniles del Valencia. Incluso abanderó una liguilla internacional con gente de todos los rincones del planeta: norteamericanos, árabes, franceses, ingleses, e hispanos. En particular, existía una rivalidad muy fuerte entre los argentinos y los españoles, ya que el resultado era siempre incierto. Otras actividades que orquestó fueron: salto en paracaídas; paintball; carreras de karting; kite surfing; limousine party, que consistía en darse una vuelta por la ciudad en limusina mientras tomábamos bebidas dentro e íbamos parando de local en local durante toda la noche; yacht party night, lo mismo pero en un yate con un DJ. Cuando empezamos a movernos con más gente, se agenció de autobuses y botes para que nos llevaran a todos a uno de esos miles de brazos de arena e islotes deshabitados del litoral de Abu Dabi, donde celebrábamos barbacoas y rave parties a lo bestia. Contratábamos los servicios de un DJ profesional que se traía su generador, sus luces y todo para que la fiesta durara hasta la noche. Siempre empezaba su repertorio con la misma canción, el tema Is this love? de Bob Marley, para acabar con música trance o canciones árabes de Nancy Ajram. Raro era no pillar cacho en algunas de esas fiestonas. Eso sí: antes de irnos recogíamos toda la porquería, porque lo valiente no quita lo cortés. Aparte de eso, Kenneth nos ponía al tanto de los mejores conciertos, ya que siempre se enteraba el primero de las novelerías. En el tiempo que compartí con él en Dubái asistí a los conciertos de U2, Destiny's Child, Kanye West e incluso Iron Maiden. Ciertamente, con Kenneth uno nunca se aburría. Hasta nos animó a participar en una expedición a Ciudad del Cabo para nadar entre tiburones blancos, pero nadie tuvo cojones. 

    En mitad de las copas, hizo su aparición Jorge. Jordi, le recibió llamándole «tocayo». Nada más entrar explicó que su compañero británico quería apuntarse a la reunión, pero andaba un poco depre porque lo había dejado con su novia de Malasia. Jordi apuntó: «Una noche nos vamos los cuatro con él de juerga, llamo a unas amiguitas que conozco, y ya verás lo pronto que se le pasan las penas». Aquello no era hablar por hablar. Sin embargo, si cuando salías con Jordi las chicas se acercaban por su hardware, la fuerza de Jorge recaía en el software. Mientras nosotros íbamos por la versión 2.0, él ya había migrado a la 3.0. Estaba tan suelto en inglés y era tan ingenioso con sus palabras que siempre las chicas le rodeaban sonriendo a sus ocurrencias. Todas le aclamaban con un «you are so charming[54]». Raro era el día que no salieras con él y acabaras con varias chicas a tu alrededor. Hablaba por siete de nosotros y las hacía reír constantemente. Por cierto, era de León.  

    El grupo lo cerró Chema, que era con quien yo hacía más migas, porque se quedaba la mayor parte del tiempo que venía de Catar en mi apartamento. Con él, y acompañado por un vaso de whisky on the rocks, mantuve mis conversaciones más profundas. 

    Así se formó mi grupito de amigos.  

    Poco a poco el bloque de al lado se fue llenando de azafatas de Emirates y empezó a verse mucho más animada la calle. Encontrabas a chicas guapas de todas clases y colores en la cafetería Second Cup de abajo, o tomando un tentempié en el restaurante libanés de la otra esquina del edificio, o comprando algo de última hora en el desavío indio de la esquina de atrás, o apostadas frente a su rascacielos, mientras esperaban, acicaladas y uniformadas, al autocar de la compañía que las llevaría a cualquier rincón del planeta. Ni se inmutaban ni perdían la compostura pese al calor o la humedad. Salían y entraban del edificio con sus trajes beis, su gorro rojo, carmín y lazo para el pelo a juego, y tirando de su trolley negro con estoicismo.  

    Me había mudado al paraíso.  

      

    Nada iba a ser igual a partir de las vacaciones de aquel año. Yo lo ignoraba por aquellos días, pero así fue. Iba a entrar en una estación de amor. 

    Como venía siendo costumbre, elegí finales de septiembre para mis días libres. Era la época en la que menos daño hacía al trabajo. Aparte, ya estaba decidido lo de pasar las navidades lejos de casa. Aquella tarde estuve bicheando por la librería Magrudis para ver si me inspiraba alguna guía turística. «¿Adónde voy?» Me desplazaba como un cangrejo por las estanterías escrutando con mi dedo. Fui descartando Asia porque una vez oí a Íñigo Garmendia decir que en septiembre empezaba la temporada de tifones. «Vale, pues vamos más hacia el oeste.» América estaba lejos de mi alcance. Australia, también. «¿Europa? Solo si es la Europa Oriental. La Occidental la tengo muy trillada.» Posé mi vista sobre una guía en particular: Grecia y sus Islas. Mientras la hojeaba, sacaba mis conclusiones: «Este sitio es para ir con compañía femenina. En una isla como esta uno acaba enamorándose. Bueno, menos si viajas con Inga, claro.» Me regresó la imagen de ella orinando —o lo que fuera que hizo— sobre mi pierna, y me recorrió una corriente eléctrica por el espinazo que me estremeció de asco: «Aaarg...» Corrí un par de hojas más: «Ahá, playas nudistas. ¿Garbiñe? Imposible. ¿Noelia? Paso. ¿Hirune? Dudo que se apunte. Pero por preguntar, no pierdo nada. ¿Y si se apunta...?» Mi cuerpo empezó a destilar testosterona a go go. Notaba cómo esta me corría por las venas, la bombeaba el corazón, me hacía palpitar la cabeza. Agarré la guía y me dirigí a la caja registradora totalmente ciego. Una dependienta filipina sonriente metió la guía en una bolsita de plástico corporativa y dijo: «Forty five dirhams, please[55].» Creía haber comprado subrepticiamente una revista porno. Ahora que lo medito, estaba muy salido por aquellos días. 

    La mayoría de las chicas con las que te lías una noche no se van de viaje contigo así como así. Al menos en el mundo real. Las vacaciones son un bien muy escaso, así que nadie se arriesga a que un desconocido las eche a perder. Tan solo había pasado una noche con Hirune in extremis y sin muchos méritos, por cierto; y aparte de un café, una farra y unos fuegos artificiales, no nos conocíamos de nada. Mis probabilidades para que aceptara eran exiguas.  

    En cualquier caso, le envié un email con el plan al completo; que si se apuntaba «en plan amigos», «bienvenida a bordo»; que «para ahorrar costes» podíamos «compartir habitación», si a ella no le importaba. Le envié el mensaje al día siguiente por la mañana, y a la tarde me había confirmado, y se había comprometido a ser ella la que reservara el hotel de Atenas. Yo me encargaría del resto. No me importa eso de compartir habitación contigo. Es más, me parece emocionante. Me subía por las paredes, así que me tuve que masturbar para relajarme. 

    El siguiente fin de semana me encontré con María y Kostas en el Latin Club, y le conté a este último lo de mi viaje por Grecia. «Ahora es temporada baja, tío. Es la época de los temporales. Te aviso: vas a tener poco sol y poca playa.» Ya tenía poco que hacer para disuadirme. Todo estaba apalabrado, y el vuelo pagado.   

      

    Salí por la mañana de Dubái en un vuelo de Emirates Airlines, y llegué a mediodía a Eleftherios Venizelos. Nada más cruzar con la maleta la puerta corredera de la zona de llegadas, me dirigí al display más cercano para averiguar por dónde llegaba el vuelo de Madrid de Iberia. Al parecer el vuelo había aterrizado con una hora de antelación, de modo que cuando me dí cuenta, dos manos muy finas me estaban tapando los ojos.  

    —¿Quién soy? —era Hirune, claro. ¡Vaya pregunta!— He llegado antes que tú porque hemos venido con viento de cola. Te he visto salir y quería gastarte una broma. Oye, eres un poquito despistado. Has pasado por delante mía y ni me has visto.  

    La quería besar, pero no me atrevía. En teoría viajábamos en calidad de «amigos» por más que hubiéramos decidido compartir habitación, por eso de «ahorrar costes», supongo. Ella fue más atrevida que yo, y me besó sin miedo al rechazo. Agradecí la calidez de sus labios.  

    —¿Vamos al hotel? Mientras te esperaba, he visto que un poco más abajo se coge un autobús que nos deja en la misma puerta del hotel. Vas a ver la pedazo de habitación que he pillado de oferta. 

    El hotel estaba en pleno centro. Era pequeño, algo antiguo, pero acogedor; de unas tres o cuatro plantas, y desde el balcón se contemplaba una majestuosa estampa del Partenón. Hirune corrió las cortinas:  

    —Mira qué vistas —la luz de mediodía teñía el mármol de un amarillo intenso.  

    Soltamos las maletas, y le pregunté si quería ducharse o comer algo.  

    —La verdad es que tengo otros planes. La ultima vez me dejaste con las ganas, ¿sabes? —se acercó y me posó sus dedos sobre mi pecho—. Tenemos un asunto pendiente. 

    Hicimos el amor, lo que despejaba muchas dudas sobre en calidad de qué habíamos hecho el viaje. «Vale. Somos amantes.» 

    Cuando nos dimos una ducha, salimos a ver las ruinas de la Acrópolis. Pillamos unos bocadillos de pita de un puestecillo. Tomamos un caffelatte en Plaka entre el bullicio de la gente joven y trendy de Atenas. Me encantó el ambiente. Da gusto ir a Europa de vacaciones.  

    A la noche cenamos en un restaurante tradicional de esos con mantel a cuadros y velitas. Después le dije:  

    —Pega tomarnos unas copas. 

    —Tómatelas tú. Ya sabes que yo no bebo. 

    —¿Ni un pacharán de postre? Con lo que se estila por allí —puso la misma cara que cuando escuchas a alguien desafinar en una canción o cuando yo recuerdo a Inga meándose encima mía. 

    —El pacharán precisamente me asquea.  

    Regresamos al hotel y volvimos a hacer el amor con incluso más pasión que antes. Cuando estábamos desnudos en la cama bajo las sábanas, me envalentoné en sacarle un tema peliagudo: 

    —Oye, Hirune. Cuando nos presentó Alberto, oí ciertos rumores de tu familia. 

    —A ver, ¿qué te han dicho esos bobos? 

    —Verás no es que me importe demasiado, pero tengo curiosidad por saberlo. ¿En tu familia hay alguien que cojea de alguna forma...? No sé si me entiendes. Sé que no habláis estas cosas por el norte... pero un pajarito me comentó que algún familiar tuyo andaba fugado de la justicia... 

    Hirune frunció el ceño: 

    —¿Eso dicen esa cuadrilla de chismosos?—se exaltó—. Mira. Es cierto que en mi casa siempre hemos sido pro independentistas. Mi aita me contaba que a mi amona de pequeña la raparon porque alguien la escuchó hablar euskera en la calle, y eso se le quedó grabado.  

    —Bueno, y ¿qué hay de un familiar tuyo que estaba oculto en Francia porque lo buscaba la justicia? 

    —Prefiero que no juzgues a nadie de mi familia. No sabes lo que era vivir en los ochenta en el País Vasco. No solamente mi familia apoyaba a ETA, sino que una gran mayoría de la gente estaba a favor al principio. Mi padre dejó de apoyarles porque asesinaron por error a un amigo suyo que confundieron con un confidente de la policía. Me contó que en el entierro fueron tan cínicos como para acercarse unos encapuchados, sin que nadie los hubiera invitado, con una corona de flores con una banda que ponía «Pena handia dugu», que quiere decir: «Lo sentimos mucho». 

    »El familiar del que hablan las marujas esas que tienes de amigos es un primo de mi padre, que estuvo un tiempo en la banda armada, pero no era de los pistoleros, era nada más un ideólogo de la rama político militar, que como sabes, ya está desarticulada desde hace años.  

    »Mi padre siempre hablaba de él como un valiente. Nosotros teníamos una serrería en la montaña, y bueno, a mi madre no le hacía mucha gracia que este primo de mi padre se acercara de vez en cuando con sus amigos y le entregara bolsas con cosas, que nunca supe qué eran, y que él guardaba para que no se la incautase la policía. Mi madre siempre decía que nos iba a meter en un lío. De hecho, en alguna ocasión, mi hermana Garbiñe era muy chica aún, una patrulla de la guardia civil entró en mi casa y pusieron todo patas arriba, pero no encontraron nada y se marcharon. Hasta amenazaron a mis padres... No tienes ni idea...   

    »Cuando yo tenía doce años, mi madre falleció de cáncer, entonces mi padre nos contó que su primo iba a pasar una temporada en nuestra casa en la montaña, y que así no nos quedaríamos solas por las tardes. Mi padre me había hablado tanto de él que yo lo veía como alguien especial, como un superhéroe, un libertador. A esa edad las niñas solemos idealizar a la gente con mucha facilidad, supongo. Este primo de mi padre solía beber más de la cuenta. Por las tardes se emborrachaba de pacharán, y nos contaba sus aventuras con la policía, y cómo había escapado en más de una ocasión de un cerco metiéndose en un doble fondo de un coche, o que una banda de música lo ayudó a cruzar la frontera metido en el bombo de la batería. Yo escuchaba sus historias con total devoción. Aseguraba que la clave para sobrevivir era saber mantener la boca cerrada, y no comentar nada a nadie, ni entre los camaradas, porque podría haber un confidente infiltrado o un traidor. Que los que se iban de la lengua eran traidores como la txakurrada.  

    »Una vez me puso la mano en la rodilla, y me preguntó en euskera «Hirune, si nos volvemos camaradas, ¿podrás mantener la boca cerrada?» —de repente se le saltaron las lágrimas— pero, ¿qué hago contándote esto? Solo se lo he contado a Nagore —se apartó las lágrimas y prosiguió su historia. Yo permanecía en silencio y sobrecogido por su narración—. A veces simplemente me acariciaba los pechos y los muslos, pero otras veces me metía en su cuarto... bueno, eso era lo peor. Era una sensación muy rara. Es como que sabes que lo que te está pasando no está bien, pero como a la vez admiras a esa persona, le dejas que haga lo que quiera, y lo mantienes todo en secreto porque temes que si hablas va a ser peor para ti. 

    »Si veía a Garbiñe inocentemente sentada en sus regazos, entonces iba yo a buscarle, porque quería evitarle lo que me estaba ocurriendo. En una ocasión me ofreció pacharán, y bebí. Entonces me di cuenta de que si estaba embriagada, no parecía darme cuenta de lo que sucedía allí, así que bebía, y entre el aturdimiento dejaba que hiciera lo que quisiera conmigo. Lo mismo me sentía orgullosa de que me elogiara que podrida por dentro. ¿No es raro? Nunca llegó a violarme. Tan solo me tocaba, y me desnudaba, y me pasaba su lengua pegajosa de alcohólico. Por eso no bebo alcohol, y oler pacharán me recuerda a esos momentos de letargo y repugnancia hacia mí misma. 

    »Eso duró varios meses. Después mi padre anunció que ya no tenía que estar más con nosotros. Que había pedido permiso para dejar la banda y reintegrarse en la vida política. En su pueblo natal le hicieron un homenaje y todo. Como no contaba con ningún delito de sangre, pudo reinsertarse en la sociedad sin mayores problemas, y ya tan solo lo vi en alguna ocasión, cuando mi padre me llevaba a sus mítines políticos. Él me saludaba como si nada, y yo lo miraba con furia contenida, porque había crecido, y pese a que durante mucho tiempo me negué a mí misma lo que ocurrió en mi casa todas las tardes, ahora era consciente de que había abusado de mí, que no era una traidora por odiarle. Rabiaba de indignación porque se había aprovechado de que era una niña idiota, y rezaba con que llegara el día que me armara de valor y me encarara a él para decirle: «Recuerdo todo lo que me hiciste de pequeña, y quiero que admitas que abusaste de mí todas esas tardes a la salida del colegio». Pero nunca tuve la ocasión. Murió de cirrosis unos años después, y mi padre me consoló porque lloré a mares. Él creía que porque lo admiraba, pero no era así, era porque no pude cerrar aquel círculo, porque no tuve ocasión de enfrentarme a él, y doblegarle. 

    »Luego, entré en la universidad, y parecía que había pasado página de aquel episodio de mi vida hasta que conocí a Joan Miquel en primero de carrera. Era un chico de Lleida que vino a pasar un par de años a Donosti. Él me gustaba, porque era el típico chico así como dejado, un poco pasota y rebelde, y empezamos a salir juntos. Estuvimos cosa de unos meses juntos hasta que una noche me llevó a su casa. Sus compañeros de piso no estaban, y yo supe que me estaba metiendo en una encerrona. Supuse que quería acostarse conmigo, porque hasta el momento tan solo nos habíamos dado algunas caricias. Yo era virgen aún, así que tenía algo de miedo. Estuvimos besándonos en el sofá y él me quiso llevar a la cama, pero le avisé que no estaba preparada para eso, que nunca lo había hecho con nadie. Él me respetó, y seguimos juntos, pero cada vez se impacientaba más. 

    —¿No le contaste lo que te ocurrió de pequeña? 

    —No. Tenía miedo de que me dejara, si se lo contaba, aunque te parezca una tontería. Yo aún por aquellos días creía que lo que me sucedió con aquel primo de mi padre era en parte culpa mía.  

    —Pero tú eras solo una niña. 

    —Ya, lo sé, pero era así como lo enfocaba por aquel entonces. Al final de un año, Joan Miquel me dejó, y empezó a salir con otra chica. Yo estaba verdaderamente enamorada de él. Así que decidí sacar un clavo metiendo otro más grande. Conocí a otro chico, que también me propuso mantener relaciones, y esta vez, pese a que no estaba ni mucho menos enamorada, accedí a acostarme con él, porque pensaba que me iba a abandonar como Joan Miquel, y que nunca podría llevar una vida normal, ni tener a alguien a mi lado. Supuse que el sexo era eso. Que los chicos vinieran e hicieran sus necesidades dentro de ti como si fueras un orinal, y que si les permitías todo, se quedarían contigo, si no, se irían con otra que fuera más complaciente. No tuve ni un solo orgasmo con él, y yo le veía muy preocupado por el asunto. Tenía una cosa muy grande y gorda, y a mí me daba verdadero asco cada vez que me hurgaba con eso por ahí abajo, y la iba empujando hacia dentro, y yo la veía abrirse paso lentamente hacia mis entrañas mientras me escocía. Al principio tan solo pensaba en otra cosa, luego llegaba a irritarme, y pensaba: «A ver si acaba ya.» Me solía doler cuando lo hacíamos de lo que estiraba mi piel íntima, pero al menos empecé a tener una excusa para no acostarme con él, porque le avisaba que me había salido una infección.  

    »Como él se obsesionó un montón por mi desgana y aparente frigidez, porque lo hacíamos de higo a breva, yo pasaba el rato calmándole para que no le diera importancia a un asunto que a mí me era indiferente. Simplemente, me abría de piernas cuando no había remedio y esperaba quieta a que acabara. Al final opté por fingir los orgasmos para que dejara de hablar del dichoso tema, aunque, la verdad, yo hasta aquel entonces solo había tenido orgasmos conmigo misma.  

    —¿Qué pasó con él?  

    —Llegó el día que me cansé de fingir, y le negaba el sexo. A veces hasta pasábamos fines de semana en la montaña varias parejas juntas, y él se quedaba con las ganas mientras se escuchaban los gemidos de las otras chicas en la casa. Entonces empezó a llamarme «ice woman», y meses después cortó conmigo. Me sentí muy aliviada. 

    —¿Y ahora? A mí no me pareces precisamente una «ice woman». 

    —Recuerdas la noche en la que nos conocimos en Rentería, cuando estabas ligando con mi hermana... 

    —No ligaba con ella —maticé—, tan solo me cayó bien. Es muy simpática. 

    —Vamos, Rai, que ya sé que pone cachondo a los tíos porque es muy abierta de mente, y algo rebelde. Por cierto, le pregunté por ti, y me dijo que le pareciste muy majo. Por si te asalta la duda, si no te llamó aquel verano no fue porque no le apeteciera verte. Esa misma noche en Rentería dejó la bandolera sobre una máquina de tabaco de un bar, y cuando fue a recogerla, no estaba. Perdió el móvil y tú número. Quería quedar contigo para conocerte más. Me lo repitió varias veces. ¿Quién sabe? De no haber perdido la bandolera a lo mejor hubiéramos acabado siendo cuñados —dijo con sorna. 

    Me encogí de hombros. Pensé: «A quién le importa ya eso.» 

    —Pues bien, esa misma noche, cuando te conocí, toqué fondo. Te vi tonteando con ella tan engatusado. Se te caía la baba. Era muy obvio. ¿Lo sabes? Quizá no te lo creas, pero me dio bastante rabia verte así. Hasta una amiga se dio cuenta. Vino y me dijo: «Hirune, tía, córtate un poco, que se te nota cantidad que te gusta el sevillano.» 

    —Pues, yo pensé que me mirabas de mala hostia.  

    —No, la verdad. Envidiaba a mi hermana. Quise poner fin a todo, y tomé la decisión de ver a una psiquiatra, que me recetó unas pastillas que me equilibran un poco. Yo le digo «la pastillita de los locos» —me mostró un pastillero que había colocado en la mesilla de noche. 

    —Pero, ¿estás bien?  

    —Claro, esto es porque a veces uno necesita una ayudita extra y las pastillas lo que hacen es aportar algo más de equilibrio. Nada más. 

    —¿Qué hiciste después? —pregunté. 

    —Lo siguiente fue dejar la casa de mi padre. Las paredes todavía me olían a pacharán. Luego conocí a Nagore, que es mi amiga del alma. A veces las chicas nos sentimos algo depre y nos da por llorar —arrugué la frente— Sí, ¿no lo sabías? Nos pasa a muchas. Nagore siempre me abraza, y me besa en los labios cuando me ve triste. Ella ha sido mi consuelo todo este tiempo. 

    —Pero, entonces, ¿te enrollas con ella o qué? ¿Estáis liadas o algo así? —se me pasaron por la mente algunas obscenidades que me incluían— Perdona que sea tan explícito. Por muy bien que me lleve con Chema no le metería la lengua hasta la garganta ni se la chuparía. Hasta ahí no llega mi amistad. 

    —No, es que no es «sexo». Es, cómo diría —se quedó un rato pensativa para encontrar el vocablo preciso—, «consuelo» o «cariño mutuo». Dormimos juntas a veces y nos abrazamos, nos duchamos juntas, y nos damos compañía, y nos acariciamos y nos besamos aquí y allí. No creo que lo entiendas.  

    »Por cierto, ahora que he acabado la carrera empiezo a trabajar de contable para una asesoría fiscal. De hecho, empiezo a finales de octubre. 

    —¿Dejas la tienda? Me alegro por ti. 

    —Como ves, sigo progresando, no me he resignado, no quiero que el pasado me pueda. He adelgazado bastante, porque empecé una vida más sana, y cuando te vi en la tienda, creí que era una segunda oportunidad que me daba la vida. Bueno, por aquel momento me estaban rondando un par de chicos, y con uno medio tenía algo. Era un amigo del novio de Nagore. Un chico algo inocentón, pero me caía bien, y ahora sí quería volcarme en una relación plenamente, pero este chico es muy tímido como te he dicho, y no se atrevía ni a meterme mano; tan solo nos dimos un par de besos, y curiosamente ya no me importaba irme con él a la cama. Así que el día que me enviaste el mensaje para salir en Semana Grande, le llamé, y le conté que iba a quedar con mis amigas, y después pasó lo que pasó. Entonces corté con él. Supongo que si no aprovechó la oportunidad es su problema. A veces los tíos piensan que no nos apetece nunca hacerlo. 

    —Y, ¿quién era el otro que te rondaba? Has dicho que tenías un par de pretendientes.  

    —El otro fue una sorpresa. Yo tengo un amigo del alma con el que siempre me veía. Se llama Asier, y era un chico muy majo. Quedábamos para ir al cine durante el Festival de San Sebastián, y a los conciertos del Jazzaldia. Antes de venirme de vacaciones, le confesé que me lié contigo en Semana Grande y que nos íbamos juntos a Grecia, y me dejó a cuadros cuando me advirtió que si me iba de vacaciones contigo, que entonces no podía seguir siendo más mi amigo; y ahí quedó todo.  

    Hirune y yo estuvimos toda la noche hablando como si se fuera a acabar el mundo. Yo le conté también mi historia con las azafatas, mi vida en Sevilla, y cómo había acabado en Dubái siguiendo el dedo de Dios. Cuando nos dimos cuenta, por la cortina se filtraba algo de claridad. El Partenón aún seguía iluminado artificialmente, pero había adquirido un tono anaranjado muy intenso por efecto del alborada.  

    —Bueno, supongo que ya dormiremos después de las vacaciones —le dije. 

      

    Días más tarde estábamos sentados en un banco en el puerto del Pireo dispuestos a tomar un ferry hasta Creta. Ya había anochecido y refrescaba algo por el relente, por lo que los dos nos pusimos unas chamarretas, y esperábamos con el equipaje para embarcarnos en un viaje que nos tomaría toda la noche. Habíamos cenado, pero llevábamos unas mandarinas en una bolsa de papel que compramos en un puestecillo de frutas para turistas. Cuando abrieron las compuertas del ferry subimos y dejamos todos nuestros enseres en el camarote. Le propuse a Hirune subir a la cubierta a tomar el fresco. 

    —Debe de ser muy bello ver zarpar un barco en la noche —agregó ella. 

    El barco estaba casi vacío. Sobre la proa solo había unas cuantas parejas más como nosotros y varios grupos de mochileros desorientados. Estuvimos apoyados sobre la barandilla durante un buen rato sin decirnos nada, viendo el barco alejarse del puerto mientras creaba surcos en las negras aguas. Luego intercambiamos varias miradas, y nos sonreímos. En ese momento entendí porqué me entró la risa floja el día que vimos los cohetes juntos en Donosti: aquella naricilla respingona y afilada le insuflaba a Hirune un aspecto de graciosilla e interesantona. 

    —¿Te acuerdas del día en el que quedamos a ver los fuegos artificiales? 

    —Sí, ahora me estaba acordando de lo mismo. ¿Sabes lo que se me pasó por la cabeza en aquel momento? —negué con la cabeza— Deseaba que me besaras. Así, sin venir a cuento. Hay momentos que son tan íntimos que pega darse un beso, aunque no conozcas mucho a esa persona a tu lado o no tengáis ninguna relación. Es como una oferta efímera en la tienda: o compras la prenda ahora, o ya no volverás a tener la oportunidad. Entonces, te besas con ese alguien, sea quien sea. 

    —Pues creo que te leí la mente, porque yo pensé lo mismo —los dos nos reímos en ese momento. Luego, añadí—: lo que no entiendo es por qué apartaste la mano tan rápido cuando fui a agarrártela. 

    —Me pillaste por sorpresa. No me lo esperaba. Pensé: «Este sevillano va al grano». ¿Sabes? En Euskadi la gente es más cortada para esas cosas. Somos un poco más cerrados. Las cosas no van tan deprisa con las chicas. 

    Mientras me hablaba de su día a día pelaba una mandarina, y comía unos gajos con parsimonia. De vez en cuando le ofrecía alguno a ella, que seguía hablando sobre la noche en la que me fui a su casa. De que si Nagore le había recomendado que nada de sexo, que regresaba a Dubái, y que entonces era ponérmelo muy fácil para tener un rollo de una noche, y si te he visto no me acuerdo.  

    —A veces hay que saltarse el manual de los expertos e improvisar, ¿no crees? —aseveró. 

    Nos fuimos después de un rato al camarote, y volvimos a practicar sexo, aunque yo ya estaba satisfecho de los días anteriores, y me hubiera contentado con solo dormir desnudo a su lado plácidamente, oliéndole su sutil perfume de hembra, y dejando que se impregnara por todo mi cuerpo.  

    Cuando acabamos, casi sin darme cuenta me dormí y me encontré soñando con Noelia. La encontraba en una playa de Creta, en la orilla, y estaba completamente desnuda. Yo estaba vestido y me preguntaba que por qué no íbamos juntos a darnos un chapuzón. Entonces tuve una erección y me desperté. Hirune estaba pegada a mí como una gata en celo para que me juntara con ella otra vez. Ya estaba excitado por el sueño que había tenido, así que lo hice de nuevo con ella. Esta vez tardé más tiempo en correrme, de modo que me aseguré de proporcionarle varios orgasmos para que me dejara dormir. Ahora sí que estaba cansado. «Después de esto se va a quedar tranquila. Hoy no está el horno para bollos.» 

    No fue así. Calculo que serían las cuatro de la mañana cuando Hirune volvió a la carga. «Hostia, otra vez. ¡Qué tenga que ser yo el que no quiera follar...!» Se tuvo que emplear a fondo con su boca para que se me empinara. Al final de un rato, apenas eyaculé, y ella se sintió algo decepcionada porque creía que no me había gustado mucho.  

    —No, Christine, no es eso. Es que no me estás dando cuartel. 

    —¿Cómo me has llamado? —pareció enfadarse.  

    «Hostia, ¡vaya metedura de pata!» 

    —Hirune, estoy cansado. Si me dejas dormir, a la mañana lo hacemos otra vez. Te lo prometo. Tengo que recuperarme. 

    Ella se puso mirando hacia el otro lado con desdén.  

    «Si se ha cabreado, que le den. Yo tengo que dormir.» 

    Fue cerrar los ojos cuando por megafonía se escuchó: «Prokaxi parakallo, kiris ki kiri[56]...» Habíamos llegado a Creta, y yo estaba de muy mala hostia por no haber dormido nada en toda la noche. Acumulaba cansancio de los días anteriores. En ese momento, ella, acordándose de mi promesa, se acercó a mí otra vez. Me arrepentí de haberle dicho que a la mañana lo haríamos, porque no había recuperado fuerzas del todo. Como no se me ponía dura, tenía una excusa para no hacerlo. Ella no se achantó ante las circunstancias y descendió por el edredón blanco que abandonaríamos todo sucio y apestoso tras aquella larga noche de derrames de fluidos. Perseveraba. La agarraba entre sus labios y succionaba afanosamente para demandar su premio. Al final lo consiguió. No sé de dónde me extrajo las fuerzas, pero era un hecho que mi miembro estaba más grueso que en las ocasiones anteriores de aquella noche. Estaba tan alterado —o tal vez irritado, no lo sé— que decidí tomar el control de la situación. La puse bocabajo. Ella se quedó sorprendida, pero me dejó que tomara la iniciativa. Como me encontraba incendiado, «al rojo vivo», fragüé a martillazos unos pensamientos muy retorcidos: «Con que a la señorita le gusta follar, ¿eh? Pues, ahora empieza la sesión hardcore. A ver si así me dejas en paz ya de una puta vez». 

    —No. Por ahí no quiero —Hirune entremezclaba sentimientos de miedo, asombro y excitación. Al final, nos pudo la lujuria a los dos, y cedió.  

    —Bueno, vale, lo que quieras, pero no lo eches dentro, por favor —decía entrecortadamente. 

    Hasta ese momento solo había entrado la cabeza y ella, tras la primera impresión dolorosa, se había relajado. Como se mostraba sumisa, empujé un par de centímetros más y ella se estremeció, y empezó a masturbarse. Yo solo gemía, mientras empujaba y retrocedía muy lentamente para no hacerle daño. Solo quería mostrarle quién sujetaba las riendas. Que era mi voluntad hacer lo que quisiera sobre aquellos edredones blancos infectados de libido. Ella se corrió como nunca antes y yo no aguanté más tampoco cuando la contemplé muerta de gusto, así que me derramé por enésima vez, y comprobé que todavía me quedaba bastante semen en la reserva a juzgar por los goterones calientes que se precipitaron en cada espasmo de mi cuerpo sobre la espalda, la cama, la almohada y el cabello moreno de Hirune. Fue de inmediato a ducharse tocándose la zona del pelo que pringaba. Yo me vestí mientras trataba de recuperar el aliento y pese a que tenía todo su flujo reseco por mi pubis y sobre la piel de mis testículos, que me dolían. Los vellos estaban apelmazados y parecían recubiertos de escamas blancas.  

    «¡Puta odisea griega!» 

      

    Nos hospedamos en un hotel muy cuco cerca de la playa. Era una casita griega de un blanco inmaculado con macetitas y geranios en sus ventanas azules. Por treinta euros estaba incluido el desayuno. Nos pareció barato porque la habitación estaba muy bien acondicionada y con un baño muy limpito. Antes de ir a la playa me puse ciego de yogur con miel, y café. Había que reponer fuerzas. El día estuvo soleado, pero no hacía nada de calor. Nos estuvimos bañando un buen rato en las aguas cristalinas nada más llegar. Me olvidé del cansancio. Cuando me senté en la toalla todo empapado en agua, saqué de mi mochila La crisálida de aire. Ella sacó un libro también de la bolsa de playa. Eché un vistazo para ver qué leía: Trópico de cáncer de Henry Miller.  

    —Ese libro lo he leído yo también, pero a mí me pareció que le faltaba trama como para ser una novela. Eso sí, el lenguaje es bastante obsceno. 

    —No sé. Me he llevado tanto tiempo cohibida que es como si ahora quisiera recuperar el tiempo perdido. Oye, ¿te puedo hacer una pregunta picantona? —agité mi cabeza hacia abajo una vez para darle mi visto bueno—. Lo que me hiciste esta mañana, ¿lo practicas muy a menudo con tus amiguitas las azafatas? ¿Con tu amiguita Christine, por ejemplo? 

    —¿A qué te refieres? —me hice el tonto— ¿A hacer el qué? ¿Puedes ser más explícita o descriptiva? 

    —Venga, Rai, deja de vacilarme —ladeó la cabeza. 

    —Solo lo hago cuando tengo que castigar a una chica mala —respondí. 

    —Así que yo te parezco una chica mala —empezó a agitar las manos bromeando—. Uy, ¡mira qué miedo me dan tus castigos!  

    —¿Por qué me lo preguntas? Es algo muy personal. Nunca nadie me ha sacado el tema. Son cosas que se hacen en contadas ocasiones, y en otras no. 

    —Ha sido mi primera vez, y la sorpresa es que me ha gustado mucho. Solo quería que lo supieras. 

    Siguió con el libro. Yo también me puse a leer el mío, que me parecía que nunca iba a acabarlo: 

      

    La relación que empezó a forjar con aquella cabra invidente cuyo cuidado sus padres le habían encomendado, fue del todo inusual y de total sumisión y dependencia sin que ella lo supiera. Le encantaba que la siguiera a todas partes guiada por su olfato. Ella le recogía los brotes más frescos y se lo acercaba al hocico para que los devorara. Para la cabra ciega, sin embargo, la percepción acerca de la relación que mantenían distaba mucho de coincidir con la de la niña. Aquella cabra deficiente estaba segregada del resto del rebaño, que le daba la espalda, y completamente sola, era incapaz de valerse por sí misma, por lo que al encontrar a la niña no se separaba ni un ápice de ella. Incluso si la hubiera maltratado, aquel animal la habría acompañado hasta el fin del mundo. De haberlo sabido antes, no se habría precipitado la desgracia que ocurrió poco después, y que la condenaría frente al resto de miembros de la comunidad para siempre. 

      

    Los siguientes dos días, me fui recuperando, y al tercero descubrí por la guía, que había una caleta nudista, aunque estaba bastante apartada. Estábamos desayunando y el día amaneció algo nublado.  

    —Hirune, aquí dice que hay una playa nudista. Está un poco alejada. ¿No te gustaría ir a pasar el día allí para variar un poco?  

    No parecía muy entusiasmada. Le dije que fuera a recoger las cosas, que iba a averiguar cómo se llegaba allí, que me esperara abajo.  

    Al rato ella estaba sentada en un poyete a la puerta del hotel y yo llegué con una motocicleta que acababa de alquilar.  

    —Guapa, ¿te llevo a alguna parte? ¡Anda monta! ¡Qué nos vamos de excursión! 

    —Pero, ¿tú sabes conducir eso? 

    —Pues claro, ¡anda que no le he cogido yo veces prestado el Vespino al Canijo! 

    —¿El Canijo? Menuda tiene que ser tu cuadrilla de Sevilla. 

    —Agárrate bien. Ahí. Los brazos aquí sobre mi pecho; no los bajes mucho; a ver si te vas a encontrar la palanca de cambio del ciclomotor —me dio un guantazo en el brazo y me llamó «guarro». 

    En un cuarto de hora aparecimos por la caleta. Como estaba nublado, no había absolutamente nadie. A la entrada un anuncio aclaraba que ese área estaba reservada a naturistas. Dejé la moto aparcada bajo un árbol amarrada con un pitón, y descendimos por una cuesta hasta la caleta. En un lado se acumulaban barcas de pesca bocabajo. En cuanto plantamos las toallas en la arena me desvisto completamente.  

    —Ala, ¡qué atrevido! ¿Así te vas a quedar? 

    —Venga, quítate el bañador y báñate conmigo en pelotas; ya verás lo a gusto que se está así. No seas tonta, que aquí no te va a ver nadie. Tienes un cuerpo muy bonito, Hirune. Sácalo para que le dé un poco el aire, que le va a venir muy bien. 

    —Me da vergüenza.  

    —Bueno, pues haz lo que te dé la gana. Yo me voy para el agua con el pito flameando al viento. 

    Me dirijo muy ancho al agua y la dejo allí pensativa con su bikini negro. Cuando me doy la vuelta, la veo desnuda y dando saltos para evitar que las olas la embistan por la zona del ombligo. Encoge tanto la barriga que hasta se le marcan las costillas. Abre la boca cada vez que choca contra ella una ola. Me hace gracia, y nos juntamos flotando sobre las aguas, que de no ser porque el cielo estaba encapotado, nos habría parecido más cristalina. Parecemos dos niños zambulléndonos, acercándonos y alejándonos. Me pregunta si me he bañado con otras chicas así, y le cuento lo de ese verano con Noelia, y que solía ir a playas de nudistas cuando era estudiante universitario. Ella me cuenta que su hermana también, pero que ella ni siquiera hacía top less, pero que Nagore sí.  

    Al final la llevo afuera de la mano y la dirijo a un hueco entre las barcazas y hago el amor con ella en la arena. Estoy holgándome en el paraíso terrenal. Comienza a llover. Es un chaparrón que nos importa muy poco porque, así pegados, no hace frío. Estamos demasiado concentrados en darnos placer mutuo. Poco antes de corrernos, acaba de llover, y pensamos que tal vez no sería mala idea regresar al hotel y pegarnos una duchita caliente juntos. A ella se le ha cortado el cuerpo tras separarse de mí. «Tengo frío, Rai.» Le cuento la historia de un amigo que se fue desnudo con su novia a practicar el sexo a una duna y que después resultó que les habían mangado la ropa. Me alegra saber que nadie ha venido a hacernos semejante jugarreta.  

    Cuando salimos de la caleta nos damos cuenta de que por allí cerca andaba un pescador con una boina. «¿Nos habrá visto follar?», me pregunto. Supongo que ella está pensando lo mismo, pero ninguno de los dos saca el tema. La veo algo ruborizada. Todavía por aquella época la gente no grababa de extranjis a los exhibicionistas como nosotros, porque los móviles no daban para tanto. Ahora cualquiera se atreve a echar un polvo en la playa tranquilo con la de hijos de puta que hay sueltos por el mundo con un móvil. 

      

    Al llegar al hotel la chica de la recepción nos comunica que los ferris para las otras islas se han cancelado por el temporal, así que debemos adaptarnos a las circunstancias, y pasar el resto de nuestras vacaciones en Creta. No hacemos gran cosa, pero no nos importa porque nos estamos dando compañía y estamos muy a gusto juntos. Me suscita una duda repentina e inquietante: ¿estoy enamorado de Hirune? Es una sensación muy rara porque dar un paseo por un pueblo melancólico y vacío parece toda una aventura si ando cogido de la mano de ella. Nos cubrimos con unos chubasqueros amarillos que hemos comprado allí, y parece que la lluvia no nos importa, como cuando lo hicimos sobre la arena en la playa nudista. Desayunamos en el hotel. Comemos y cenamos ensaladas en algún restaurante, y luego volvemos al hotel y hacemos el amor. Lo hacemos todas las noches y todas las mañanas. Siempre nos apetece hacerlo a todas horas. Parece que será nuestra última oportunidad, porque sabemos que nos vamos a separar, y queremos aprovechar el momento que nos queda.  

    A la siesta del día siguiente la estoy penetrando de nuevo incitado por la modorra y el calor que su cuerpo sin ropa me proporciona. Ella está debajo recibiéndome con sumo beneplácito bajo las sábanas. Mientras tanto, los goterones de la lluvia repiquetean en el cristal y en el alféizar de la ventana con un sonido seco. Empieza a tronar y se cuela un resplandor por la ventana. A la mañana siguiente, la propietaria del hotelito sube para anunciarnos que saldrá en dos horas un ferry para Atenas, que mejor que lo tomemos porque no saben si saldrá otro para el día siguiente.  

    Nuestras vacaciones se acaban.  

      

    Cuando llega el día del adiós estamos juntos frente por frente en el aeropuerto. Yo me embarco antes que ella. De nuevo encuentro en el counter a las azafatas que tanto veo pasear tirando de su trolley por mi calle con su sombrero rojo con velo crudo. Hirune hace un chiste corrosivo.  

    —¡Qué bien! Ahora vas a volver a los brazos de tus amiguitas las azafatas.  

    Me da unas palmaditas en la espalda. La cubro con un abrazo y me sale del alma que me lo he pasado muy bien con ella, que han sido las mejores vacaciones de mi vida.  

    —¿Lo dices en serio, Rai? Yo me lo he pasado también muy bien. Bueno, pues... no sé... tal vez podamos irnos de vacaciones en otra ocasión más adelante —se encogía de hombros y parecía no saber dónde colocar sus manos. 

    A veces la sinceridad no nos conviene. 

      

    Jorge, y su compañero de piso inglés, Jimmy, me vieron bajar del taxi frente a la Oasis Tower. Estaban tomando un café en el Second Cup. No me di cuenta de que estaban allí hasta que Jorge alzó los brazos para llamar mi atención. 

    —Rai, estamos aquí. ¿Qué tal esas vacaciones, macho?  

    —Bien. Nos cayó algo de agua, pero a mal tiempo, buena cara. 

    Jimmy aludió a mi aspecto físico. En todo este tiempo había adelgazado bastante, y me había crecido la barba y me hacía falta un corte de pelo.  

    —Pero, tío, ¿vienes de un naufragio? Tienes un aspecto horrible. Pareces Robinson Crusoe. Anda siéntate a tomar un café y nos cuentas qué tal te ha ido. 

    —Jimmy, muchas gracias, pero vengo destrozado. Lo que quiero es dormir. 

    —Sabes que Rai tiene una novia ¿no? —anunció Jorge. 

    —Sí, ya me enteré que fuiste con una chica. Ya nos contarás. ¿Por qué no la traes algún día a Dubái y la conocemos? 

      

    Aunque no te lo creas, las siguientes semanas no hubo nadie más en mi mente que Hirune. No es que las azafatas se esfumaran de mi vista, ellas seguían de aquí para allá, muy modositas y sonrientes todas, sino que aparte de parecerme agradable el verme rodeado de mujeres guapas, no me hervía la sangre como antes, ni me asomaban los colmillos como a un lobo frente a un rebaño de ovejas. Mis amigos seguían saliendo por ahí y ligaban, y yo salía con ellos, pero mantenía inconscientemente cierta distancia de respeto con las chicas, lo que les daba a entender que no iba de la misma onda que mis amigos. Antes de quedar con ellos, siempre pasaba un rato hablando con Hirune por Messenger o chateando. Todavía por aquellos días no existía ni Whatsapp ni Facebook. Estaba tan embelesado en el cúmulo de emociones que me había provocado en tan pocos días que le propuse que viniera a verme a Dubái, como el que no quiere la cosa. Al día siguiente ella me sorprendió con una reserva de avión para Año Nuevo.  

     Mi inapetencia sexual alcanzó límites insospechados. Un día quedé con Sausan para tomar café abajo de mi torre, y le confesé lo que nunca creí que haría:  

    —Sausan, creo... —titubeé: «¿Se lo cuento o no?»— Creo que me he enamorado.  

    Ella me dio la enhorabuena; se alegraba mucho por mí, y me contó que también estaba en una relación que iba viento en popa. Se llamaba Abdurramán y era emiratí. Como Hirune iba a venir en fin de año a pasar unos días conmigo, le propuse que quedáramos para que me diera su opinión como amiga.  

    —Mi opinión no cuenta. Si tú eres feliz, ya basta —contestó. 

      

    La fiesta del Eid El Fitr iba a caer poco después del Big Five, feria de la construcción en la que participábamos. Se celebraba en el Exhibitions Hall del Dubai World Trade Centre, en Sheikh Zayed Road. Como las ventas iban bastante bien con respecto a las previsiones, Antxón e Íñigo llegaron a Dubái muy satisfechos. De hecho, me llevé un par de espaldarazos durante la feria. Les presenté a todos los contactos nuevos que había hecho desde que regresé del verano. Cuando se acercaba algún cliente o prospecto, me los llevaba a la cafetería. Allí, en un ambiente distendido y con un café, les presentaba las novedades y resolvía sus dudas técnicas. Los indios iban siempre muy a la inglesa, con trajes oscuros y corbatas violáceas. Solían ser profesionales de mediana edad a los que les raleaba el pelo por la coronilla. Controlaban bastante de tecnología y sabían de lo que hablaban. A los indios había que convencerlos —lógicamente— con argumentos técnicos de peso. No había que pifiar con ellos ni hablarles con aire de superioridad, de lo contrario los repelería. Luego, me encontraba con los libaneses. Siempre acudían a la feria muy peripuestos, con perfumes envolventes, con los relojes más caros y los móviles a la última. A esos para que realizaran pedidos había que demostrarles, por esto o por aquello, que los márgenes eran superiores al de la competencia. Con los egipcios, que casi todos tenían sobrepeso y vestían corbatas estampadas muy estrafalarias, me echaba unas risas, porque no paraban de contar anécdotas graciosas. No sé si amortizaba los cafés, pero al menos me lo pasaba bien con ellos. Por último, estaban los circunspectos y ceñudos saudíes, con sus trajes tradicionales muy almidonados y perfumes con olor a resina de madera. A los saudíes debía dejarles hablar. Yo les escuchaba con atención. Todavía mantienen esa costumbre atávica de hacer negocios con las personas; no con las empresas. Para ellos, es importante que se puedan fiar de ti. Aunque no te lo creas, te escrutan minuciosamente hasta cuando estás callado, y si se terminan fiando, entonces tienes vía libre para los negocios. A ciegas comprarán las soluciones que les propongas. Es lo que tienen de bueno las sociedades conservadoras: como entienden todo a largo plazo, una vez hecho el contacto, es difícil que te abandonen. Raro era si no regresaba por los pasillos enmoquetados con un pedido escrito en una servilleta de papel. Antxón cabeceaba con gesto adusto, como dando a entender que esa era la actitud correcta.  

    Nada más despedí a mis dos jefes en el aeropuerto, me dije a mí mismo: «Me merezco un premio». Cuando regresaba al coche, me llamó Jorge. 

    —A ver, Rai. Estamos montando una expedición al Líbano para las fiestas del Eid. De momento, vamos Jordi y yo. Los otros ya tienen planes o no pueden. ¿Contamos contigo? 

    —Por supuesto... 

    —No tienes que preocuparte por nada. Te voy a sacar ahora mismo un billete de avión a ti también. En Air Arabia he pillado una oferta que lo flipas, y acabo de hablar con una amiga de mi hermana que trabaja en Beirut. Nos vamos a quedar en su casa. Esta tarde bájate a mi apartamento, que se va a llegar Jordi para ir planeándolo todo. 

      

    Jordi, la encarnación del Demonio en la tierra, ya estaba allí cuando yo llegué. Tras pedirnos por teléfono unos shawarmas, nos pusimos a preparar la aventura con una guía muy apaleada. Jorge sacó su portátil y sentenció mientras mordisqueábamos los rollos de carne:  

    —Antes de nada os voy a poner al tanto de lo que vamos a encontrar en Líbano para que vayáis reflexionando sobre el viaje.  

    Nos puso un vídeo porno de dos mujeres árabes que estaban en un harem, y nos hizo mucha gracia la ocurrencia. Le encantaba como a nadie ver pelis guarras. Se las descargaba con el Emule o el Kazaa, porque las páginas traviesas estaban capadas en los Emiratos por aquel entonces.  

    Cuando subí a mi apartamento y me tumbé en el sofá, las imágenes de mujeres árabes desnudas en un harem poblaban mi mente. Deseaba que se desvanecieran porque me acosaban. Estaba muy caliente después de tanto tiempo sin actividad sexual. Así que me la saqué y me masturbé. Al día siguiente, como por arte de magia, empecé a fijarme de nuevo en los traseros de mis vecinitas, y volví de nuevo a sobresaltarme, desatando todo mi instinto depredador. Deseaba que viniera alguien a extraer de mí el venenillo aquel que no me dejaba respirar y hacía que me revolviera en la cama durante la noche. Otra vez me temblaba la entrepierna. Ahora incluso con más furia que antes. ¿Podría mantenerme casto hasta volver a ver a Hirune? Solo necesitaba aguantar un mes y medio.  

    El día antes de mi partida al Líbano le hice saber por el chat de Messenger que se fuera preparando para la visita a Dubái, que lo del ferry de Creta iba a pasar a la historia.  

      

    En el vuelo de Air Arabia hacia Beirut me ocurrió la primera extrañeza con el libro La crisálida de aire. 

    Pudo haber tomado el castigo que le infligió la comunidad a su amiga Aiko como una advertencia, pero no fue así. Aiko solo era unos años mayor que ella. Su delito fue perseguir a una mariposa y adentrarse en el bosque, lejos de la supervisión de los centinelas. Verla de pie en el refectorio con su túnica blanca y la cabeza gacha mientras se iban acercando algunos miembros de la comunidad a gritarle y señalarle con el dedo, le llenó de compasión; una compasión que no debía confesar bajo ningún concepto.  

    Después del vituperio, el Maestre se colocó a su lado con una caña de bambú alargada y pidió a las Sibilas que despojaran a la vergonzante Aiko de su túnica. Esa era la única excepción en la que a los miembros se les permitía contemplar el cuerpo desnudo de un ser humano. Aiko gimoteaba y se cubría los párvulos pechos y el pubis con las manos. Entonces, a la orden del Maestre cada uno de los niños fue subiendo por rangos a la tribuna para atizarle a Aiko en las nalgas con la caña una sola vez, tal y como prescribía el Libro.  

    Me entraron unas ganas de mear terrible, así que me dirigí al baño del avión a vaciar la vejiga. Al salir, me choqué de frente con un tipo alto y delgado. Supuse que rondaría por los sesenta. Tenía el pelo canoso y unas cejas espesas.  

    —Perdona, chico, el libro que estabas leyendo, ¿es La crisálida de aire de Eriko Fukada? 

    Siempre me da mucha alegría encontrarme con gente que lee lo mismo que yo, así que me puse a hablar con el hombre aunque no lo conocía. Era de Canadá e iba a Beirut a ver a su hija, que estaba casada con un libanés. Él también había leído el libro, y me confesó que al principio le fascinó, pero que después empezó a tener pesadillas y le sucedieron una ristra de desgracias. 

    —¿Tú has visto a la cabra? —me preguntó. 

    Yo me lo tomé a guasa. Me dije: «Este tío me quiere vacilar, como Reiko». Así que le seguí el rollo y le dije que no, que ya me gustaría. Que mi lectura estaba siendo de lo más aburrida. 

    —¡Qué raro! Entonces, ¿no has sentido escalofríos, ni has oído voces en tu interior, ni has sentido náuseas y has dejado temporalmente de leerlo? —Hizo una pausa— ¿Ni has tenido pesadillas con la persona que te lo regaló? 

    —¿Cómo sabes que es un regalo? 

    —Este libro no se vende, se regala. Aléjate de quien te lo obsequió. Te lo advierto. Mira cómo me castigó la Comunidad de los Creyentes —levantó el brazo y me enseñó su mano. Le habían cercenado todos los dedos de la mano derecha excepto el índice y el pulgar. Parecía la pinza de un cangrejo.  

    Dejé la conversación y regresé a mi asiento totalmente conmovido. El hombre me advirtió antes de irme: «No podrás escapar del libro. Ni serás capaz de acabarlo. Ellos te vigilan día y noche, aunque no los veas.» Cuando el canadiense regresó del baño, me fijé que estaba sentado unas cuantas filas detrás mía. No quería volvérmelo a cruzar. Lo que más me intranquilizaba es que a priori el hombre parecía estar en sus cabales; no era uno de esos hikikomoris a los que se les había ido la olla y se dedicaban a redactar artículos delirantes y paranoicos en un blog. Solo coincidí de nuevo con él en la cinta de recogida del equipaje. Tiraba con la mano sana de la maleta, y con los otros dos dedos asía un portabilletes de cuero. Efectivamente, su hija y su yerno lo esperaban a la salida. Los tres subieron a un taxi y abandonaron el aeropuerto. 

      

    Nadia y Sirine acudieron a recogernos a nuestra llegada. Nadia era la amiga de la hermana de Jorge. Trabajaba con una beca de la Agencia Española de Cooperación. Sirine era una prima venezolana de esta. Estaba estudiando Derecho Internacional en la Universidad Americana de Beirut. Ambas vivían juntas en el barrio maronita, y llevaban una vida muy independiente. Así que, aparte de llevarnos a comer a algún restaurante típico de la costa, nos dejaron tranquilos y a nuestra bola. 

    —Jorge, como supongo que ya sois mayorcitos, espero que no nos pidáis que os enseñemos la ciudad o hagamos planes por vosotros. Ya estamos un poco hartas de las visitas de fuera. Aquí tenéis una copia de la llave de la casa para que no nos molestéis. 

    Alquilamos un coche y nos fuimos a Baalbek. No sé cómo no nos matamos con el coche de la locura y anarquía que era conducir por allí. Las chicas ya nos lo advirtieron. Hasta la fecha, lo más temerario en conducción que había testimoniado eran los adelantamientos de los portugueses por el arcén cuando solía ir a las playas del Algarve. Los libaneses les superaban con creces. Atravesamos por una carretera montañosa por donde circulaban camiones cargados de bloques de piedra y gravilla. Debía de encontrarse alguna cantera por allí cerca, porque formaban filas en ambos sentidos. Para que un vehículo les adelantara, los camiones se apartaban al arcén, y los turismos los dejaban atrás aun cuando discurría en sentido contrario otro camión. Se nos ponía la carne de gallina cuando coincidían dos camiones y un turismo pasaba rasante entre ambos. «Mira al tío ese, que se va a matar», me exaltaba. Nosotros ni lo intentamos. Tal vez allí aprecien poco la vida.  

    Por otra parte, por aquella época aún Líbano era un puto check point de soldados y milicias armadas. Parte del país estaba ocupado por tropas sirias. Si ibas al sur, te topabas con unos barbudos de Hezbolá. Estos siempre registraban tu vehículo. Si ibas al norte, era el ejército de Siria el que te fiscalizaba. Si ibas a otra parte, el ejército del Líbano, o vete tú a saber qué facción con ganas de tocar los cojones un poco. En fin, check point por aquí y check point por allá. En una ocasión paramos en una zona donde colgaban unos cuadros de gente de rostros macilentos, que parecían retratados por El Greco. Como nos pareció pintoresco, empezamos a sacarnos fotos y a hacer el idiota un poco, porque es lo que se estila cuando tres chavales de veintitantos se van de vacaciones a la aventura. Sin embargo, a nuestra vuelta, cuando nos pararon en un check point los moros barbados de rostro serio —como si su natural fuera el de estar siempre enfadados— empezaron a registrarnos con algo más de denuedo que antes. Hasta miraban en los bajos del coche con un espejo pegado a un asta. Parecía un palo de selfie. Uno, de repente, advirtió al resto de un descubrimiento: «¡Kamera, kamera!». Entonces empezó a ver todas las fotos que nos habíamos sacado con la Casio Exilim de Jordi, y empezó a partirse el culo de risa junto a sus coleguitas, porque aquellas fotos eran verdaderamente hilarantes. «No problem. Yallah! You can go now[57]». Cuando regresamos a casa y contamos a las chicas lo ocurrido, nos avisaron que tuviéramos cuidado con hacer fotos en determinados lugares, que el sur, por ejemplo, estaba militarizado.  

      

    Aquella noche, la última de nuestro viaje, las chicas nos invitaron a tomar cubatas en su casa. Nos iban a llevar por la zona trendy de copas de la Rue de Monnot. Nadia nos puso sobre aviso: «A Sirine y a mí nos gusta bailar salsa. Así que con tres tíos supongo que no nos quedaremos en un rincón aburridas.» Los tres nos miramos: «Estas no saben con quiénes están lidiando». Después de lo bien que se habían comportado con nosotros, era lo menos que podíamos hacer por ellas, pese a que no «rumbeemos» como nuestros hermanos del otro lado del charco.  

    Lo estábamos pasando muy bien en aquel bar de salsa, y las chicas también. Cada dos por tres les traíamos cócteles, y bailábamos todo cuanto querían. Ellas se reían por el afán que le poníamos a eso de bailar por tal de contentarlas, porque nos daban lecciones de salsa por los cuatro costados. Yo, en cambio, apenas bailaba. Estaba pensando en las próximas vacaciones con Hirune. Entonces Sirine se acercó y me sacó a bailar: «Venga, no seas tímido, sevillano. Ahora te toca bailar a ti.»  

    Me achuchó un poquito y noté sus tetas sobre mi pecho. Me alegró de tal modo que, cuando acabamos de bailar, me entraron ganas de elogiarla con un sincero «enhorabuena, Sirine, ¡vaya par de buenas tetas que has criado!», pero lo pensé mejor, eché el freno y me decanté mejor por un modesto «bailas muy bien».  

    Nosotros queríamos continuar con la fiesta en un afterhours que recomendaban en la guía, pero las chicas pasaron de descontrolar y tomaron un taxi de vuelta a casa.  

    El after aquel era un local muy original. Se trataba de un antiguo búnker diáfano de la guerra civil que había sido reconvertido en discoteca. Por arriba se abrían claraboyas para avisar a los trasnochadores que había llegado la mañana. En las paredes aparecían retratados mártires con rostros recios y su velas a medio consumir sobre unas repisas, como los santos de las iglesias en España. Lo tétrico de los retratos de los santos mártires, unido a la música trance y el ambiente carnal de los más desfasados de la noche de Beirut, conferían una atmósfera sacrílega y pecaminosa al oscuro antro. 

    Nada más poner los pies en la discoteca, Jorge se puso a hablar con una chica con tetas de silicona, y después de un rato, Jordi y yo estábamos aburridos porque no conectábamos con el ambiente descontrolado de aquellos pastillosos. Lo que queríamos era alternar con chicas, pero no había manera con tanto ruido. 

    De repente, cuando nos íbamos a volver, nos percatamos que Jorge había desaparecido. «Se ha pasado con el alcohol. Voy a ver si está en los baños echando la pota.» Me acerqué allí y escuché a alguien en el retrete que tosía entre arcada y arcada de vómito. Abrí la puerta: «Jorge, ¿estás ahí?» Era un árabe del Golfo, de esos que visten de Dolce & Gabbana para ligar. Empezó a farfullar en árabe. Intuí que me estaba mandando a la mierda. «Jordi, este tío no está aquí», le hice saber cuando regresé del baño. Supusimos que había ligado con la de las tetas de silicona, porque Jorge era siempre así de imprevisible. Desaparecía sin avisar, y al día siguiente, nos enterábamos que se había cepillado a alguien. «Bueno, pues ya vendrá a casa...» 

    A la vuelta en el taxi, Jordi fue comiéndome el tarro: 

    —¿Te vas algo a que las dos tías estas están aún despiertas? 

    —Llevamos bastante tiempo fuera desde que las dejamos en el taxi. ¿Cómo puedes estar tan seguro? 

    —Mira, tú hazme un poco de cobertura. No pasa nada, yo me follo a la gordita, y tú a la venezolana si te apetece.  

    —¿Qué quieres que haga? 

    —Tontea con Sirine y dale conversación, que yo llevo trabajándome a la otra durante todo el viaje. 

    Pensé: «¿Cómo es que se la ha trabajado durante todo el viaje delante de mis narices y yo no me he dado cuenta?» 

    Cuando entramos por la casa Jordi mostró estar impresionado: «Estáis despiertas, ¡qué bien! Así nos podemos tomar juntos la última.» Sirine preguntó que dónde estaba Jorge y le contestamos sin cuestionarlo que se había ligado a una tía con las tetas de silicona. Pensé: «Vaya estas dos tenían también sus cábalas hechas, y tampoco me he dado cuenta hasta ahora». 

    Nos pusimos en la salita con unos ron con cola, y yo me puse en el tresillo e invité a Sirine a compartirlo, pero ella declinó mi oferta. Entonces, me puse un poco pesado. Puede que el alcohol me afectara. Como mi objetivo no era tirármela, no tenía nada que perder. Así que insistí con mi invitación. Nadia estaba muy acaramelada con Jordi, y le espetó con un «tú eres el malote del grupo, ¿verdad?». La conversación entre ambos estaba tomando tintes muy íntimos. Nadia anunció que iba con Jordi a la cocina a por más hielo. Entonces, Sirine me miró y agregó: «Y tú debes de ser el pendejito. ¿A que sí?».  

    —Anda, no te metas conmigo y dame la mano al menos. 

    Nada más colocarla sobre mi palma, la cerré. Fui tirando de ella suavemente mientras la convencía: «Ven aquí, ven conmigo, que no te voy a morder, que te puedes fiar de mí». Al final se sentó en mis regazos, y la besé en los labios. Ella me correspondió, pero me advirtió que de ahí no íbamos a pasar. «Vale. Lo respeto, pero ¿no te importa que nos tumbemos en tu cama a descansar para que no acabe doliéndome el cuello?» 

     Estuvimos morreándonos en la cama y ella evitando mis manos de pulpo. «No pasa nada Sirine. Lo entiendo. Me voy a dormir a tu lado. De todas formas, te doy las gracias de que me hayas dejado un espacio en tu dormitorio. Eres muy amable, y muy buena chica. Te lo digo de corazón. Llevo tres noches durmiendo en la colchoneta del suelo y me duele todo.»  

    Me puse en bolas sin el menor atisbo de vergüenza. 

    —Pero, ¿qué haces, idiota? No te quites la ropa. 

    —Sirine, es para estar más cómodo. Solo quiero dormir. Estoy destrozado. No vamos a hacer nada. Nos quedamos así juntitos como dos viejecitos durmiendo en la misma cama. Ven, échate sobre mi pecho. Así, mientras yo te acaricio el pelo para que te quedes dormidita a mi vera.  

    Con la oreja sobre mi pecho, me acariciaba con el dedo los pezones y alzó el cuello después de un rato, y nos besamos.  

    Lo siguiente que hice fue meterle la mano en el pantalón y tocarle el sexo.  

    —No. No me toques ahí. Soy virgen. 

    Saqué la mano. 

    —Esta bien, pero al menos, ¿puedo acariciarte la espalda? No hay nada de malo en eso, ¿no? —se encogió de hombros, y le di la vuelta. 

    —Vale. ¿Quieres que me quite el top?  

    Asentí, y ella se quedó en sujetador. Le besaba la espalda y le pasaba los dedos por la piel. 

    —¿Así te gusta, Sirine?  

    Me puse a horcajadas sobre su trasero, y descendí para besarle en el lóbulo de la oreja. Mi miembro ardiente estaba apoyado sobre el precipicio de sus nalgas. Se lo restregaba. Ella estaba estremeciéndose. Cernía la pelvis. 

    —Quédate quieta, por favor. Déjate que te lo acaricie —le susurré, mientras volvía a meterle la mano dentro del pantalón—. Me muero de ganas de tocarte. No te resistas.  

    Ella trataba de impedirlo de alguna forma, pero solo le salió un «no» y unos gimoteos muy poco convincentes.  

    Gemía y aceleraba su respiración mientras la acariciaba como un degenerado. «Sirine, tienes el cráter chorreando lava. ¿Lo sabes?» Le desabroché los pantalones torpemente. No ofreció resistencia esta vez. Se los fui bajando a tirones, de malos modos, mientras le repetía: «Quieta, quieta. No te muevas». Sin apartarme demasiado de ella. Sin parar de restregarme con su cuerpo, ni de palpar con la mano dentro de sus bragas. Evitando que pudiera zafarse de mi control. Paré cuando los pantalones le llegaron hasta la mitad de los muslos. Sus glúteos duros se sentían fríos en mi miembro encendido. Estaba perdido. Al bajarle las bragas tiré con demasiada fuerza y se desgarraron por uno de sus bordes emitiendo un crujido que sonó a trapo viejo. Ella gritó de estremecimiento y sorpresa, y acabé por arrancárselas del todo. Sirine perdió la compostura. No sé qué pasó después. Lo siguiente que recuerdo eran mis embestidas y ella abajo mía arañándome la espalda con saña. No sabría decir si me gustaba o me dolía. De un rasguño me hizo sangre y grité de dolor. «Un arañazo más, y...», pensé. Sirine se quedó quieta, como si me hubiera leído la mente, y yo la agarré por las muñecas y se las sujeté sobre el colchón para que no se defendiera de mis arremetidas. «¡Quédate quieta!» No aguanté mucho más. Me corrí encima de ella de un solo chorro.  

    Se fue liada en la sábana a la ducha con indignación y yo me tumbé sobre la bajera blanca bocarriba, pese a que me escocía toda la espalda. Cerré los ojos.  

    Cuando regresó, apareció envuelta en una toalla rosa y con otra blanca en el cabello. Me besó en la mejilla para despertarme: «Hola Rompebragas. Como se entere mi novio de lo que me has hecho esta noche, te va a pegar una paliza. ¿Lo sabías? Mi novio sacude duro y te saca una cuarta», me amenazó con una sonrisa malévola en la cara.  

    —No sabía que tenías novio. De todas formas, ahora me importa muy poco eso. Por cierto, follas muy bien para ser virgen —ironicé. 

    —Tampoco te mentí tanto. Solo lo hice con mi novio un par de veces. Soy casi virgen —deduje que si ella era «casi virgen», yo entonces era «casi fiel»—. Ahora que lo pienso se merece que me acostara contigo por cabrón. Ojalá se entere —se abrió la toalla y se tumbó desnuda a mi lado con la cabeza aún cubierta—. Llevamos dos años juntos. Desde que empezamos a salir él no hacía más que presionarme para que me acostara con él, pero yo no quería porque mi sueño era casarme virgen, ¿sabes? Esa era mi mayor ilusión. Una noche bebimos varios tragos en una fiesta en casa de un amigo suyo. Me emborrachó, y cuando me di cuenta lo estábamos haciendo. Me habían hecho una encerrona y ya no había nada que hacer, así que me resigné.  

    »Desde que se acostó conmigo ya no me presta la misma atención que antes, así que se joda, que se entere de que a su novia se la benefician otros —de la mesilla de noche tomó una cámara digital—. Ven. Vamos a sacarnos unas fotos juntos. Lo voy a invitar a casa un día para que se crea que va a follar, y luego voy a componérmelas para que encuentre las fotos. Me voy a vengar de ese malnacido que me arrebató mis sueños. Estos libaneses no soportan que les tomen por venados, ¿sabes? Voy a llorarle y le voy a contar que me empujaste a hacerlo, que yo no quería, pero que me sentía sola, y al final accedí porque estaba asustada de que me pudieras hacer daño.  

    Sonreí porque recordé la reflexión de Christine con respecto a lo del «ocurrió por accidente».  

    —Claro, puedes contarle que yo me colé en tu casa por la jeta; y que como estabas sola en ese preciso instante, se te abrieron las piernas de par en par, y yo te la metí sin piedad. ¿Qué podías haber hecho para evitarlo? Abusé de tu inocencia y buena fe. Fue el colmo de la mala suerte. 

      

    Llevábamos un buen rato desayunando los cuatro, y Jorge aún no estaba de vuelta de su presunta aventura nocturna con la enigmática chica de las tetas de silicona. Jordi lo llamó: «A ver si este capullo se ha olvidado de que a la tarde tenemos el avión de vuelta a Dubái.» 

    —Qué raro. No da tono de llamada. Se ve que tiene el móvil apagado o fuera de cobertura —frunció el ceño. 

    —¿Y si le ha pasado algo? —insinuó Nadia—. Es el hermano de una amiga.  

    Jordi y yo nos miramos y nos encogimos de hombros. No sabíamos qué contestar al principio: «¡Anda ya, Nadia! Este estará dale que te pego con la tipa de anoche como un campeón», la tranquilicé. 

    —A ver, qué pasó en la discoteca con Jorge —inquirió Nadia frunciendo el ceño. 

    —Nada del otro mundo —repuso Jordi—. Llegamos a la disco, nos pedimos unos cubatas, y Jorge se puso a hablar con una tía con tetas de silicona que iba todo embutida en un vestido de lycra negro. 

    —Pero, ¿qué pasó después? —continuó Nadia—. ¿Se liaron allí o algo? ¿Los visteis salir de la discoteca juntos? 

    —No, que va —agregué tragando saliva. Jordi y yo nos miramos con cara de circunstancias—. Este y yo nos fuimos a un lado a contemplar el ambientillo. La discoteca estaba llena hasta las trancas, y avisamos a Jorge que nos íbamos a otra parte más tranquila de la disco; y él va y me dice: «Rai, ahora voy para allá.» 

    Las dos seguían mirándonos de malos modos y de brazos cruzados. Estábamos en mitad de un interrogatorio policial. 

     —Entonces, ¿cuándo lo visteis por última vez? 

    Los dos nos miramos sin saber qué contestar. 

    —Yo lo vi riéndose con la chica, y me dije: «Este se la ha ligado». Luego me puse a hablar con Rai, y en un momento Jorge se había esfumado de allí, y la chica también.  

    —Pero, ¿cómo es eso? ¿No os dio por mandarle un mensaje o llamarle para saber dónde estaba? —preguntó Sirine. 

    —Joder, Sirine —se justificó Jordi—, es que Jorge hace eso montones de veces. Desaparece en mitad de la noche sin avisar... 

    Las dos nos interrumpieron a voces: «¡Qué clase de amigos sois vosotros!» «¡Cómo os atrevéis a abandonar a un amigo!» «¿Un amigo desaparece, y os da igual? Lo habéis dejado tirado.» «¿Y si le ocurrió algo?» «¿Seréis malos amigos?» 

    Nosotros permanecimos callados recibiendo el rapapolvo de las dos.  

    De pronto, sonó el timbre de la puerta. Nadia la abrió: «Jorge, ¿qué te ha ocurrido? ¿De dónde vienes con este aspecto?» Sus pantalones estaban manchados de grasa y su camisa como si le hubiera pasado un neumático por encima. 

    —No sabéis lo que me ha pasado. ¡Vaya aventurita! Cuando fuimos a pedir me puse a hablar con una tía en la barra. 

    —La tía con el vestido de lycra y las tetas gordas, ¿no? —añadió Jordi—. Te vimos. 

    —Esa, sí. El caso es que estamos los dos de muy buen rollo, ella contándome que vive en Canadá pero que tiene una casa en las montañas y que viene de vacaciones, y yo pensando que me está soltando una indirecta, porque de buenas a primeras empezamos a hablar de tatuajes y cosas por el estilo y va y me suelta que tiene uno muy escondido de una mariposa, pero que se tiene que ir a casa. Entonces, yo voy detrás y le digo que la acompaño, y la tía empieza a reír. Yo me lo tomé como que quería tema conmigo, así que la seguí. Ella iba delante a paso ligero y yo iba detrás algo rezagado cuando se metió en el aparcamiento. Pasaba con rapidez por entre los coches entre risas y yo le pedía que no corriera tanto, que no la iba a poder alcanzar, que solo quería que me enseñara su mariposa. Llevaba una papa muy grande encima y aquello parecía un bosque con tanto coche. En un momento se esfumó, y a mí de la caminata y todo lo que había bebido, me entraron unas ganas terribles de vomitar. No sé lo que me pasó. Tuve que quedarme dormido en el suelo, porque cuando me desperté era de día. Llevo dando vueltas por el barrio toda la mañana. Creo que me han mangado la cartera y el móvil, porque no lo he encontrado por ninguna parte, y eso que miré por todo el aparcamiento. Menos mal que al final he encontrado la casa de pura chiripa.  

    Nadia continuó reprochándonos todo el día —hasta que a la tarde nos despedimos en el aeropuerto— nuestro escaso sentido de la amistad; que éramos muy malos amigos; que le podía haber ocurrido algo a Jorge; que lo habíamos abandonado. «Pero, Nadia, dile a él también algo, que es mayorcito. Nosotros no teníamos ni idea de nada.» 

      

    Llegó la Nochebuena. Chema se había venido de Catar para que pasáramos las Navidades como si fuéramos una familia. Jorge y Jimmy estaban en sus respectivos hogares de origen hasta pasado Año Nuevo, así que Chema se hospedó en su casa, y no en la mía. Organizamos una cena en mi apartamento e invitamos a Sausan y su novio Abdurramán, quien nos pareció un tipo muy correcto y educado. En un rato que tuve libre con Sausan se lo hice saber. Ella, en cambio, desató su lengua y soltó uno de los pocos cumplidos voluptuosos que jamás le oyera recitar por su hermosa boquita: «Nunca me habías presentado a tu amigo Chema. Está muy bueno.» Se me abrieron los ojos y las aletas de la nariz. Me entraron ganas de contestarle: «Pues, él solo se acuesta con mujeres bautizadas y católicas, para que lo sepas.» O también algo como: «Pues lo siento pero él no es de los que se casan, así que olvídate.» Como no quería que me confundiera con nuestro amigo Nando, me mordí la lengua y dije esto otro: «Gracias, Sausan; Chema y yo nos estamos conociendo todavía. De momento, solo somos amigos. Nada serio».  

    Ciertamente, la que se suponía que era mi novia, o algo así —no Chema—, llegaría en un vuelo desde London Heathrow a las tres cuarenta y cinco de la mañana del Año Nuevo. No sé por qué, pero pensaba que en mi frente Hirune iba a leer la frase, Me he tirado a una tía en el Líbano, por lo que no paraba de moverme cada vez que recurría en la idea de recibirla en el aeropuerto. 

      

    Aquella noche del uno de enero estaba cenando unos tacos en el mexicano del Hotel Astoria de Bur Dubai con Chema, y explicándole mis temores. Por los pasillos de las mesas montones de chicas filipinas pasaban contoneándose. Los árabes sentados tomando Coronas las miraban. El local tenía un ambiente oscuro y humeante donde solo destacaban los anuncios de neón de las cervezas. 

    —Chema, estoy algo confundido. Todo iba bien con ella hasta que tuve la aventura con la libanesa. Hasta me ha dicho que está buscando trabajo en Dubái para venirse a vivir conmigo. 

    —Pero, ¿tú la has animado a que venga o ha salido de ella? 

    —Pues la verdad es que volví de Grecia medio hipnotizado, y reconozco que me gusta mucho. La estuve echando de menos al principio, pero luego la cosa se ha ido enfriando pese a que estábamos hablando casi todos los días por Messenger. Es como si se fuera acabando el gas de una bombona, ¿sabes?, y para cuando te has quedado sin gas has adquirido compromisos verbales: ya había comprado el billete para venir a Dubái, y ya estaba registrada en alguna página de recursos humanos. Y si le dan el trabajo, y luego no funciona, ¿qué hacemos? 

    —Pero, tío, tú quieres que venga a vivir contigo o no, porque ahí está la clave. Aparte, estás dando por sentado que ella no se va a echar para atrás eximiéndole de toda responsabilidad por sus decisiones. Ella es adulta también. Lo sabes, ¿no? ¿Tú te crees que ella no ha valorado las consecuencias de una posible ruptura? 

    —Lo tenía bastante claro todo hasta la aventura del Líbano. La verdad es que me lo pasé bien allí, y a mí lo que me gusta es estar a mi aire y sin ataduras ni remordimientos de conciencia por lo que haga o deje de hacer. No sé si estoy preparado para renunciar a mi libertad de salir y entrar... de irme de viaje con vosotros... Estoy tela de confundido, tío. 

    —Mira, Rai —me interrumpió—, te comes el tarro demasiado, macho. Tranquilízate un poco. Dentro de una hora vas al aeropuerto. La recoges, y guíate por lo que sientas. Eso sí, si al final decides que lo que quieres es estar a tu bola, díselo cuanto antes, que ella te lo va a agradecer a largo plazo, por mucho que te salga con las típicas paridas de las tías despechadas, o lo encaje mal. Al fin y al cabo es tu vida. Con respecto a lo del Líbano, ya no puedes cambiar nada. Tienes que asumir lo que ocurrió. Solo puedes cambiar algo a partir de hoy.   

      

    Las vacaciones con Hirune disiparon mis temores. Después de un par de días juntos, veía todo claro otra vez. Si se mudaba conmigo a Dubái, podría proseguir con mi carrera profesional. A fin de cuentas me lo pasaba muy bien a su lado. Nos entendíamos. No paraba de abrazarla y decirle que la quería a cada instante y sin motivo aparente. Es que me salía de dentro. En cuanto a lo del Líbano, le resté importancia. Había sido un episodio tonto, una travesura insignificante y sin consecuencias que acabaría olvidando más tarde o más temprano. 

    El fin de semana nos fuimos a Fuyeira y Musandam. En Musandam alquilamos un dhow y surcamos juntos los fiordos del estrecho de Ormuz. Nos tirábamos a las aguas cristalinas, y nadábamos. «¿Sabes? Me encantaría bañarme desnuda contigo otra vez en estas aguas.» Eso era, por supuesto, imposible, pero me hizo gracia el comentario. Al mediodía estábamos comiendo mandi árabe de una bandeja: pollo sazonado con tomate picante sobre una cama de arroz. Comíamos con ganas después de tanto ajetreo en el agua.  

    Durante el almuerzo me llegó un mensaje de texto desde el extranjero: 

    Chema Qatar: Colega, ¿cómo van esas vacaciones con la churri? ¿Todo bien? 

    Yo: De puta madre. 

    Chema Qatar: Me alegro. Disfrútalo, macho. 

    Muchas veces he repasado las fotos de aquel viaje, y una en particular me llama la atención. Casi me reblandece las entretelas. En esa foto aparecemos los dos liados en toallas de pie sobre la cubierta del dhow con un té en la mano. Ella le sonríe al capitán del barco para agradecerle la bebida caliente, mientras yo, embobado, la estoy mirando. Mi mirada no se presta a confusión. Se me caía la baba por ella. 

    A la noche, al regresar al bungalow, como los dos no teníamos muchas ganas de cenar, compramos unos pomelos dulces y nos los comimos sentados sobre una barcaza.  

    —Me encantaría que me llamaran para una entrevista mientras estoy aquí de vacaciones. ¿Te importa que en esta semana utilice tu portátil para echar currículos?   

    Me pareció una muy buena idea.  

      

    Después del fin de semana me reincorporé al trabajo. Dejaba a Hirune retozando entre las sábanas mientras me afeitaba, y vestía mi traje con corbata. Casi nunca desayunaba en casa. Compraba del Second Cup un cafè latte para llevar y salía pitando por Sheikh Zayed Road con mi Toyota Corolla negro dirección Abu Dhabi/Jebel Ali Free Zone. Por las tardes regresaba con planes de cenar aquí y allí. Le enseñé el zoco de las especias y el del oro. Atravesamos la ensenada en uno de esos barcos cutres de madera que olían a diésel. Me encantaba hacer de guía para ella. A Hirune le fascinaba encontrar tanta gente de tantos lugares diferentes. Un día me llamó Mareike por si nos apuntábamos a tomar unos cócteles al Level 43, el sky lounge de las Emirates Towers, que había quedado con Inga y podíamos estar allí los cuatro. Lo pasamos muy bien. De hecho, a todos mis amigos les cayó muy bien Hirune.  

    Cuando paseábamos hacia la torre me espetó: 

    —Te quiero hacer una pregunta. No te lo tomes a mal, ¿vale? No es que me importe mucho, pero es que me carcome la duda —la miré como extrañado e hice un ademán para que desembuchara— ¿Tú y esas dos chicas habéis tenido algo? 

    Me salió una risa que ni yo mismo esperaba. 

    —¿Yo? ¿Con ellas? ¿Inga y Mareike? ¡Qué tontería! Claro que no. Son solo amigas. 

      

    El día antes de su marcha, al regresar del trabajo, me encontré a Hirune sentada en el salón. Estaba viendo la tele desde el sofá. Todos los días había acudido a darme un beso nada más oír los goznes de la puerta y después acabábamos haciéndolo allí mismo, sobre el sofá. Ahora, por el contrario, me recibía sin nada de fiesta. 

    —Hola. ¿Qué tal el día? —me preguntó sin girar la cabeza. Su voz no tenía tono. 

    —Bueno, ya sabes... lo de siempre. Que si algún problema técnico en una instalación, que al final resultó ser un error al conectar los equipos... y bueno, lo mejor ha sido un pedido bastante gordo de baterías de litio que ha llegado de Arabia Saudí. 

     —Ah, vale —agregó, me miró y siguió viendo la tele. 

    Daban uno de esos programas norteamericanos de dramas en los que una madre que había estado en la droga de joven quiere reconciliarse con sus hijas por todos los malos ratos que les hizo pasar durante la infancia, y mientras la entrevista la presentadora, la madre desvela todas las penalidades por las que pasaron todos entre las lágrimas de los asistentes.  

    —Y tú, ¿qué tal? ¿Te ha ido bien la búsqueda de empleo? 

    —Psst... Lo normal —levantó el hombro. No me miraba. Ni pestañeaba. 

    Debía de animarla un poco. Encontrar un trabajo en un país diferente no siempre es sencillo. Los rechazos desaniman a cualquiera.  

    Atravesé el salón en dirección al dormitorio para ponerme ropa más cómoda. Me aflojé la corbata y la tiré sobre la cama. Me quité el traje y lo colgué en las perchas del armario. Luego decidí refrescarme un poco con una ducha. Apestaba a sudor. Cuando salí de la ducha volví a abordarla con fuerzas renovadas. Me asomé al salón liado en mi toalla. 

    —Me visto en un minuto y salimos para el tailandés a cenar —concluí. 

    Ella asintió con la cabeza y la mirada fija en el programa de televisión.  

    Cuando me vestí, la espeté por ver si reaccionaba de alguna manera: 

    —Te apetece que comamos juntos, ¿no? Es nuestra última noche. No hace falta que hagas la maleta hoy. Mañana tenemos todo el día hasta que te alargue... 

    —La tengo hecha desde esta tarde —interrumpió en el mismo tono aséptico y apretó los labios. 

    Pasaron unos segundos. ¿Había hecho la maleta con un día de antelación? ¿Por qué? 

    —Oye, Hirune —la quería tranquilizar o aliviar su posible frustración por no encontrar trabajo en las vacaciones como esperaba—, no te preocupes ahora por el trabajo, es cuestión de tiempo que lo logres. 

    Calló. Ni se inmutó. Se le enrojecieron las mejillas. Pasados unos instantes añadió: 

    —¿Sigues queriendo que vivamos juntos? —ahora sí me miró a los ojos fijamente. 

    —Claro que sí, Gordi. Ya te lo he dicho montones de veces, y lo sabes muy bien. 

    —Ah, vale —repuso—. Por cierto, alguien te ha enviado un mensaje por Messenger. No era asunto mío, pero es que tienes el Messenger programado para que arranque nada más te conectes. Me saltaron los mensajes a la pantalla. Creo que el remitente me ha confundido contigo. ¿Por qué no le echas un vistazo? A lo mejor es algo importante... o urgente —lo de «urgente» sonó con algo de sorna. 

    El ordenador reposaba sobre la mesa rústica del salón comedor. Intuía que yo había dicho o hecho algo que la había molestado. Mis tripas se crisparon dentro de mí. Me aproximé poco a poco al portátil, no desviaba mi vista de él. Lo tenía en frente. Sin ni siquiera sentarme, subí la pantalla, y al meter la clave para desbloquearlo, fui desenrollando los siguientes mensajes del Messenger: 

    Sirine dice: 

    Hola Rompebragas 

    por fin te encuentro por el msn 

    ¿cómo va todo por Dubái?  

    Todavía estoy esperando a que me compres unas bragas nuevas... Je, je...  

    Tengo las fotos de «Beirut la Nuit...» 

    Están suuuuuuper hoooooooooot.  

    Ahí va la primera... 

    (Selfie juntos en la cama. Yo salgo sin camisa sonriente ladeando mi cabeza hacia la suya y ella se cubre los pechos con la mano que le queda libre. Tiene el pelo aún húmedo de la ducha.) 

    y esta otra...  

    (Yo riéndome mientras ella me besa en la cara.) 

    buf... caliente, caliente... 

    (Saco la lengua para lamerle la oreja y ella mira fijamente la cámara casi sin inmutarse.) 

    No había que ser muy inteligente para adivinar lo que habíamos hecho sobre esa cama. Las fotos no dejaban el menor margen para conjeturar nada distinto a la verdad de lo que ocurrió. Ahora, ¿qué iba a decir? Resoplé por lo que se me venía encima y me mordí el labio inferior un par de veces cavilando una respuesta a su posible reacción. Sirine me acababa de llamar «Rompebragas». ¿Sería capaz de convencerla de que eran unas fotos sin importancia? Sé que hay gente que cuenta trolas y disponen de cantidad de subterfugios para negar lo evidente; otros se ponen a llorar y se hincan de rodillas a pedir perdón y aseguran que no volverán a cometer ningún desliz. A mí me parecían, y aún hoy me parecen, actitudes muy patéticas. ¿Debería haber tomado a Hirune por imbécil? Mejor no. Corres el riesgo de que la acabes convenciendo y termines saliendo con una imbécil, y eso es mil veces peor que recibir un puntapié en el trasero. Trae más cuenta aguantar el chaparrón, y no negar lo obvio. Me quedé callado mirando a la mesa. Esperaba a que ella diera el primer paso, que se acercara a mí y me abofeteara, que me llamara «hijo de la gran puta», y quisiera arrancarme los cabellos y arañarme. Casi deseaba que lo hiciera. Lo tenía merecido.  

    Me tocaba la cara constantemente barajando los posibles escenarios a partir de ese momento. A lo mejor esperaba que me justificara. Nadie abrió la boca por unos instantes. Fue un silencio muy atronador. Doloroso, como sujetar un hielo con la mano. Entré en el dormitorio de nuevo por hacer algo. Retiré la corbata de encima de la cama y la tendí en el corbatero. Cuando salí, ella estaba de pie en el salón y la tele apagada. Me habló como si nada:  

    —Tengo hambre. ¿No íbamos al tailandés ese? Habías reservado, ¿no? 

      

    ¿Saltaría a formarme el escándalo durante la cena en el tailandés? Al contrario. La cosa siguió por los mismos cauces de hiriente silencio sobre lo ocurrido. Ambos iniciábamos conversaciones con frases muy generales del tipo «ahora en Euskadi vienen las lluvias», que no lográbamos que progresaran a ninguna conclusión ingeniosa. Yo, por ejemplo, contestaba «aquí el tiempo mejora hasta abril, luego empieza el calor, pero lo peor es la humedad, que es en julio y agosto», como si fuera una cena de negocios, o dos personas a las que se les ha colocado al azar en la misma mesa, y no tienen más remedio que hablar para evitar la tácita mirada de un desconocido.  

    En el coche cubrimos el silencio gracias a las emisoras de radio. En casa fue más de lo mismo. Ella se tendió en la cama con su camiseta y en ropa interior, y yo igual, pero mirando para el otro lado, porque ciertamente estaba al otro lado de la ley. Era cuestión de tiempo que saltara el conflicto o al menos eso es lo que esperaba. Le pediría perdón, y nos besaríamos entre las sábanas, y acabaríamos haciendo el amor derrochando pasión; o no. Tal vez solo me diría que no quería verme más en su vida. En fin, había que ser consecuente. Me había pillado. No me quedaba nada de credibilidad en mis bolsillos.  

    Lo último que me preguntó fue si no me importaba que ella siguiera leyendo un rato más con la luz de su mesilla encendida. Se había traído El Río de la Luna de José María Guelbenzu, y le apetecía continuar con el libro mientras yo dormía. 

    —No. No me importa. 

    Mientras conciliaba el sueño, pergeñaba cómo iba a zafarme de esa situación hostil. Hirune me desconcertaba. Estaba claro que si no era capaz de prever su respuesta, era porque no la conocía. ¿Iba a vivir con una desconocida? Estaba decidido. La llevaría al día siguiente con tres horas de antelación arguyendo que habría tráfico hasta el aeropuerto. Así tan solo pasaría lo justo para que arreglara sus últimas cosas, y se fuera. Me sobraba su presencia. Su silencio me corroía. Su impavidez me perforaba el alma. 

      

    Cuando le salí al día siguiente con lo del atasco, no coló. «Claro, el atasco. Ayer no lo habíamos pensado», repitió con falsa sorpresa y arqueando las cejas. Ahora sabía que además de infiel, era un cobarde. No se opuso a mi idea de salir pronto, no fuera que un embotellamiento de última hora hiciera que perdiera el avión. Ya tenía casi todo recogido. Lo único que hice fue refrescarme un poco la cara con agua y quitarme la corbata, porque me oprimía. Cuando llegamos, aún no habían abierto los counters de British Airways para su vuelo, así que sugirió que nos tomáramos algo en la cafetería.  

    —Oye, Rai, ¿te puedo hacer una pregunta? —barrunté que si no me había dicho nada hasta ese momento era porque lo iba a soltar todo de corrido antes de irse en su avión. Sin embargo, tan solo me preguntó—: ¿Ayer por qué no quisiste hacer el amor conmigo? Era nuestra última noche juntos. 

    —Pues, no sé. Yo creía que a lo mejor no te apetecía o que querías leer tu libro —se me enrojecía la cara de bochorno. 

    —Mientes muy mal, ¿lo sabes? Bueno, ya da igual. Sospechaba desde que aterricé en Dubái y te vi en el aeropuerto que algo no estaba en su sitio. El día que me recogiste te noté frío. Siempre tuve claro que lo nuestro no estaba amarrado al cien por cien. En fin, me lo he pasado bien. No te lo niego. No hace falta que me jures que quieres que venga a vivir contigo a Dubái. Ya sé que tienes otras prioridades ahora mismo. Menos mal que me he dado cuenta a tiempo. ¿Qué se le va hacer? No te preocupes por mí. Ya soy mayorcita, y sé que estas cosas pasan a veces.  

    En ese momento, sonó por megafonía que se habían abierto las mesas para el vuelo hacia London Heathrow.  

    —Bueno, parece que por fin te voy a dejar tranquilo —nos levantamos de la mesa—. No hace falta que me acompañes —me colocó a mano sobre mi antebrazo—. Ya voy yo sola. Bueno, agur; y, ¡suerte! —se separó unos metros y levantó la mano sin mucho interés para decir adiós. 

    —Suerte a ti también.  

    Sonó en mi cabecita una vocecita para detenerla. Le soltaría un «te quiero» y un «eres la mujer de mi vida», o cualquier otra cosa que se me ocurriera. Después lo pensé mejor: ¿acaso se lo iba a tragar cuando a mí mismo me parecían tales expresiones deslavazadas e incoherentes? No abrí la boca por no sonar como uno de esos gilipollas que hacen de galanes en las películas de Meg Ryan. Sin embargo, seguí allí de pie un rato mientras la veía alejarse con su melancólica maleta y el billete de avión en la otra mano. Finalmente, cuando su cuerpo menudo se disolvió entre la gente que se arracimaba frente a los contadores de embarque, me marché.  

    ¿Había acabado todo así? ¿Sin sangre, ni drama?  

      

    Me llevé varios días algo compungido y con pocas ganas de divertirme. Mis amigos se dieron cuenta de que no iba algo bien conmigo, y el primero en percatarse fue Chema en una de nuestras conversaciones con whiskies on the rocks.  

    —Rai, tío, no te entiendo. Antes de que viniera Hirune, estabas pensando que todo iba a acabar. Al día siguiente, te veo en casa de Jorge abrazándola como si fuera la mujer de tu vida; y más tarde, resulta que habéis terminado para siempre, y estás destrozado. Me has descolocado.  

    A mí también me resultaba algo complicado de entender porque cuando estaba con ella, solo quería abrazarla y besarla, encumbrado totalmente a una felicidad sin límites, pero luego eran olvido y mudanza las condiciones de ausencia. Como subía al cielo, bajaba al infierno. Hirune era mi guía por el Paraíso; con Chema reflexionaba en el Purgatorio, y Jordi me mostraba los pecados del Averno. 

    —Si Jorge no se hubiera perdido esa noche en Beirut siguiendo a la tía de las tetas de silicona, nada de esto habría pasado. 

      

    Días más tarde me llamó Sausan y le expliqué todo lo que sucedió en el Líbano con pormenores íntimos y sin censura.  

    —Desde luego, Rai, ya te vale. A mí me haces eso, y es que te desgarro el pecho a puñaladas allí mismo mientras te maldigo. Luego, claro, hubiera llorado sobre tu cadáver lamentándolo: «No, amor mío, no te vayas...» —sentenció medio en broma, como para quitarle hierro al asunto. Su ingenio dramático me arrancó una sonrisa—. Pero, bueno, ahora en serio: ¿ella no te lo echó en cara? Tal vez entendió que estáis en sitios diferentes y que no lleváis mucho tiempo juntos. A lo mejor pensaba que no podía exigir demasiado dadas las circunstancias. Pero te aseguro que se cabreó, porque eso de descubrir que otra se ha acostado con tu chico cuando no estabas llena de rabia a cualquiera. A mí me entrarían ganas de arrancarle los pelos a esa fulana libanesa.  

    »Una pregunta más: ¿por qué no le dijiste que te arrepientes? No tenías nada que perder. 

    —¿Qué esperabas que dijera? Hola, sí, me follé a una libanesa en mis vacaciones, y sí, de la emoción hasta le rompí las bragas de un tirón, pero en verdad es a ti a quién quiero. ¿No te suena ridículo, Sausan? 

    —Un poco, sí; pero lo que tú piensas es que cuando estás con ella, solo tienes ojos para ella, y que por eso te gustaría que pasarais más tiempo juntos. ¿No te parece diferente?  

    —Puede que sí, pero es que me quedé de piedra. No esperaba que fuera a descubrirlo. Para mí era agua pasada. Es más, la libanesa está con un tío comprometida y lo último que sé es que tiene fecha para su boda y todo. Resulta que tengo configurado el Messenger para que se inicie cuando arranque el ordenador, y dio la casualidad que ella entró a la vez que la libanesa, y va y no se le ocurre otra cosa que enviarme las fotos y llamarme de buenas a primeras «Rompebragas». Yo pensaba que ya no me iba a enviar las fotos nunca o que las había borrado. Ha pasado más de un mes de aquello. ¿Tenía que enviármelas justo cuando Hirune está en mi casa con mi ordenador buscando trabajo? Joder, ¡qué oportuna! 

    —Bueno si te sirve de consuelo, yo y Abdurramán también hemos acabado. De hecho, tenía ganas de verte para contártelo. Ya estamos solos otra vez los dos —rió. 

    —¿Qué ha pasado? Se os veía tan bien juntos el otro día en la cena de Nochebuena. Yo estaba muy contento por ti. Me pareció un tipo hecho y derecho. Vamos, lo que tú estabas buscando. Ya estaba mirando un regalo para tu boda. 

    —Déjate de bodas, que me ha salido rana. No sabes el defecto que tenía.  

    —Pero, ¿estaba casado? ¿Se fue con otra o se iba de putas o algo así? 

    Sausan negaba con la cabeza. 

    —Peor. ¿Te acuerdas que íbamos a pasar un fin de semana en Fuyeira? Bueno, pues estuvimos quedándonos en un complejo de apartahoteles, y a la noche nos alargamos a la discoteca para divertirnos. Solo había unos cuantos hombres y alguna chica rusa bailando en la pista. A mí eso no me importó, porque ya sabes que ese tipo de ambiente de gente buscando cazar a emiratíes es de lo más normal. Vamos, que no le presté mayor atención. Él se puso a bailar en la pista. Había bebido bastante. Como yo no bebo, pues él bebió por los dos. Estaba muy borracho, y me estaba enfadando porque no me estaba echando nada de cuenta en toda la noche. Allí estaba yo sola en la discoteca fumando un cigarro tras otro con mi abaya puesta en lo alto, mientras que él se lo estaba pasando en grande hablando con uno y con otro y soltando carcajadas. De lo cabreada que estaba, me salí fuera un rato a fumarme el último por ver si cuando no me viera, iba a buscarme para poder llamarle la atención un poco o llevármelo a dormir al bungalow.  

    »Pues, bueno, me termino el cigarro; y como no viene, entro yo a buscarlo, y no lo encuentro por ninguna parte. Pienso, «pero será cabrón, me ha dejado aquí tirada.» Así que me da por creer que a lo mejor con la borrachera lo han echado de la discoteca, y lo busco como una idiota por todos lados. Le envío un mensaje en el móvil, y no responde. Le llamo, y no lo coge. Le llamo otra vez, y apaga el móvil. Entonces me cabreo del todo: «¡Ya está! Me voy al bungalow sola. ¡Que le den! Mañana se va a enterar este tío». Por el camino iba muy alterada, imaginándome lo peor: que se había ido con una puta rusa, o algo así. Pero, no era eso. Cuando entro en el bungalow me lo encuentro en el sofá sentado con la dishdasha subida por la cintura y un filipino gordito y bajito dándole una mamada.  

    —¡No jodas!  

    —Sí, Rai, como lo oyes. Me pongo a gritar toda alterada: «Pero, ¿qué significa esto?» El filipino como hablaba en árabe, mete un respingo creyéndose que soy una chica local, y sale corriendo de la casa por la puerta del salón para no meterse en líos con la ley. Entonces se acerca Abdurramán, y me dice: «Y a ti, ¿qué coño te importa que me acueste con hombres? Mientras que no sean mujeres, te tiene que dar igual. ¿Tú no eras tan moderna?» Menos mal que tuve la prudencia de venir con mi propio coche por si acaso. Recogí mis cosas, y lo dejé ahí solo con el pito tieso, y sin haberse tirado al filipino después de llamarle «maricón», y él jurarme que el maricón era el filipino, que era el bardaje. Él solo se la iba a meter por detrás. Esto de buscar un marido va a ser tarea muy difícil. El que no está casado, pierde aceite.  

    —Sausan, tal vez tienes que abrirte a otras opciones. A los españoles les gustan las chicas bravas como tú, y Chema está soltero, por cierto —le guiño el ojo.  

    —No, Rai. Es que no quiero ir a Marruecos para dar explicaciones a todo el mundo, o que luego susurren a espaldas de mi madre cosas como que me he tenido que casar con un no musulmán porque estuve en Dubái trabajando de puta, y que así sería cuando ningún musulmán me quería como esposa. La gente tiene muy mala idea, créeme. 

    —Pero, ¿no es tu felicidad lo que está en juego?  

    —Lo he pensado bien. En el peor de los casos moriré sin descendencia. Eso es mejor que no poder mirar a la cara a mi familia, o tener que romper con ellos para siempre. 

      

    Pasaron las semanas y de tanto contar mi historia con Hirune a mis amigos, me fui enfriando cada vez que entraba en los detalles. Dejé de describir el asunto con emociones del tipo «y cuando me dijo eso, me sentí así o asá, y a ella se le veía de esta u otra forma, pero me entraron ganas de...», para describirlo con escenas del tipo «ella dijo esto y yo le respondí lo otro. Como no quería que la acompañara, cogí el coche y me fui a casa... y ya no he vuelto a saber de ella.»  

    En este periodo de tiempo hice algunos viajes por la zona, y tuve varios pedidos grandes que me emocionaron de verdad. Eso me fue equilibrando el ánimo. También se inició la invasión de la coalición a Irak con el fin de encontrar un arsenal de armas químicas que todavía hoy algunos siguen buscando. El distribuidor saudí, más comprometido con la política que con su negocio, tocó el tema con cierto desprecio del apoyo español a la invasión. Es más, hasta me enseñaba los noticiarios de la cadena Al-Arabiya donde aparecían los crímenes más atroces de la guerra: «¿Ves? Para que lo sepas, esta es la única democracia que trae Occidente al mundo árabe: la muerte y la destrucción. ¿Es que la democracia es una excusa para matar civiles gratuitamente?» Tal vez suponía que regresaría a España y que cuando me tomara un café con Aznar en la Moncloa —porque pensaría que yo debía de ser como de la familia—, le pondría al tanto de las atrocidades cometidas en la guerra, y este se sorprendería por el engaño del yanqui, y decidiría acabar de inmediato con la implicación española en aquella escabechina. 

    El hecho de entretenerme tanto en el trabajo hizo que se me pasaran las penas por la pasada ruptura, y volviera a la normalidad. Si la gente no se recompusiera nunca de los embates de la vida, todos, más tarde o más temprano, acabaríamos arrojándonos a la vía del metro.  

    En cualquier caso, un fin de semana estaba apalancado en mi casa viendo vídeos musicales de la MTV India sin mucho ánimo por salir. Había vuelto de un viaje de diez días por Arabia Saudí, y no me apetecía llamar a nadie. Me había recorrido todo el Reino en coche visitando instalaciones remotas en el desierto e impartiendo formación a los técnicos filipinos sobre el uso de los productos y los problemas más comunes en las instalaciones típicas que realizaban. Allí es de los pocos lugares del planeta donde construyen líneas de alta tensión de corriente continua, y para las subestaciones perdidas del desierto, requieren un buen número de acumuladores de energía solar. En fin, mejor no aburrir con temas técnicos. 

    Ya me iba a acostar, cuando sonó el teléfono: Jordi «Pichabrava» Rocafort. Estaba por no responder. «Bah, mañana le llamo». Pero luego lo pensé mejor. «A ver si el condenado va a necesitar algún favor urgente». Efectivamente: 

    —Rai, por favor, necesito tu ayuda otra vez. Tienes que venir a darme cobertura —ya sabía de qué se trataba: había tías de por medio, fijo. Hasta tuve una erección—. Estoy en el pub irlandés del Rotana Tower —se escuchaba el murmullo por el móvil. Jordi levantaba la voz—. Mira, es que he quedado con una egipcia esta noche, y va la tía y se trae a sus dos amigas. Kenneth viene de camino, pero me hace falta otro más. Vamos, nen, no me dejes tirado. 

    Me arreglé en quince minutos, y cuando entré en el bar del Rotana, me encontré a Jordi y Kenneth con dos egipcias y una libanesa. La egipcia de Jordi estaba muy buena, y las dos amigas pasables, tal y como me había contado. Jordi nunca mentía. En fin, si estábamos allí era para hacerle el favor a un colega. La idea era que se desmarcara Jordi en cuanto pudiera, y nos quedáramos con las otras dos nosotros ofreciendo una «solidaria cobertura». Como vimos después de un rato que las chicas no se querían separar, propuse que nos fuéramos los tres a mi apartamento, y allí empecé a preparar gin tonics con un buen chorro de refrescante zumo de limón, y puse la casa a oscuras con velitas aromáticas por aquí y por allá. Cuando nos dimos cuenta, Kenneth había desaparecido por uno de los dormitorios con una egipcia, yo agarré a la libanesa de la mano y me metí en el mío, y Jordi, como tenía menos vergüenza que nadie, se las avió con mi sexofá gris. Se escuchaban gemidos y bamboleos de muebles por todas partes. Creo que Kenneth fue el primero en correrse, y luego yo. La libanesa, tumbada en mi cama con el móvil en la mano, me preguntó si su amiga ya estaba lista para volver a casa, que no le respondía los mensajes. Salí en calzoncillos del dormitorio para averiguarlo, pero me encontré a Jordi enculándola sobre el sofá mientras la agarraba por el pelo. Volví al dormitorio y le conté que su amiga no le respondía los mensajes porque estaba en ese momento enfrascada con Jordi en una conversación profunda sobre Macías Picavea —me había acordado del amigo pedante ese de la protonovia. 

    Cuando acabó la fiesta, nos intercambiamos los teléfonos.  

    —Llámame, españolito —se fue dándome un besito en los labios. 

    Salieron por la puerta las tres chicas árabes comentando sus aventuras alegremente. Nosotros, empapados en sudores, nos tomamos la última para celebrar nuestra primera Porno Night juntos en Dubái. Tenía una botella de Chivas Regal de doce años, que me había regalado un cliente libanés, y pensé que había llegado la hora de estrenarla. 

    —Ahora sí que te creo, Rai. Tu sofá emite microondas que pone cachondas a las tías —Jordi chocó su copa con la mía. 

      

    La libanesa y yo estuvimos durante dos o tres semanas juntos en las que ella venía por casa, hacíamos nuestras «cositas», y luego se iba. No daba ningún problema. Justo lo que necesitaba para acabar de ahogar mis penas. Me entraba el aire puro en los pulmones. No sé quién de los dos se cansó primero, pero un día no nos llamamos, y después de un año, o algo así, la volví a encontrar por ahí en un iftar, o buffet libre por Ramadán, acompañada por un emiratí. 

      

    Un fin de semana —ya llevaba tiempo sin ver a la libanesa— estaba en el badulaque de abajo comprando qué sé yo cuando recibí una llamada de Chema que venía desde Catar para una semana entera. Quería saber de mi historia con la libanesa, la musulmana, no la maronita. Yo le estaba contando todo con lujo de detalles, sin ningún tapujo, usando de la verborrea más procaz de mi vocabulario. 

    —Pues, ya llevamos días que no nos llamamos. No te preocupes, Chema, te puedes quedar en casa. Te prometo que no escucharás por las noches nada de —teatralicé— «dame más, dame más, cabrón, no me dejes ningún agujero sano». Es más yo no creo ni que vaya a ligar en una buena temporada. Quillo, la libanesa me ha dejado los huevos como dos higos pasa. De verdad, tío, necesito recuperarme un poco. 

    En esto que veo a una chica alta y de curvas pronunciadas, pero demasiado rubia como para ser española, tratando de aguantar la risa cuando escucha lo de tener «los huevos como dos higos pasa» mientras sacaba un refresco frío de una vitrina. Cuelgo al rato a Chema con una excusa tonta, me acerco a ella y la abordo: 

    —You didn't understand what I've just said, did you[58]?   

    —Mi no entender —responde haciéndose la graciosa, y me causa la risa, y ella también se ríe. 

    —Venga, ¿de dónde eres? 

    —De Sant Cugat del Vallès. No sabía que había españoles en este edificio. Me llamo Carolina y trabajo en Emirates. Hemos venido un buen grupo de españoles a la compañía. Todos trabajábamos antes en Air Europa. 

    —Oye, pues, yo vivo aquí arriba, y este viernes que viene vamos a salir por ahí. Seguramente, iremos al Malecón, pero antes nos tomaremos unas copas en mi casa. ¿Por qué no os pasáis y así nos conocemos?  

    —Vale. Todavía no tengo ni móvil, porque acabo de aterrizar en el país como quién dice. Lo que sí tengo es teléfono fijo. Si me das tu móvil, te llamo, porque no sé si tendré vuelo o no el próximo viernes. Tengo que echar un vistazo al programa que me han dado hoy. 

      

    El viernes estábamos en mi casa tomando unas bebidas Jorge, Jimmy, Chema, Kenneth y yo. Mientras estábamos haciendo cábalas sobre dónde estaría mejor la noche, dadas las circunstancias de que no habíamos quedado con ninguna chica, sonó mi móvil. Era un número que no reconocía. 

    —Hola Rai. Soy Carolina. Este es mi nuevo móvil para que te lo grabes —me sorprendió la llamada. Creía que se había olvidado de mí—. Mira, estoy aquí en mi apartamento con mis amigas, y les he contado que te conocí el otro día. No sé si estáis aún en tu casa. ¿Nos podemos pasar por ahí? 

    —Claro, veníos para acá.  

    —Somos cuatro chicas y un chico. ¿Quieres que llevemos algo? 

    —Traed hielo y algo de refresco. Aquí tengo un verdadero arsenal con todo. 

    A los quince minutos aparecieron por ahí con una botella de ginebra, refrescos y hielo: dos chicas españolas, Carolina y Jimena; un chico español gay, Eduardo, también auxiliar de vuelo de Emirates; una chica mitad india mitad noruega, llamada Namita; y la estrella de la noche, una coreana que fue el objeto de mis miradas más tiernas nada más hacer acto de presencia por el vano de la puerta. Se llamaba Shim, y aquello fue un flechazo. Era muy sonriente, alta y con su cabello teñido de castaño, con esa piel lechosa que me figuraba sería muy suave al tacto. Creo que era obvio que me gustaba, porque nada más entrar me puse a hablar con ella. Era como cuando un tío no puede controlar sus impulsos, y queda tan de manifiesto cuáles son sus preferencias que la chica pierde todo el interés o se ensoberbia un poco al verte comportarte como un idiota. Ciertamente, me comportaba como tal. Abría una botella de vino blanco nada más porque ella lo pidió, mientras lo normal era responder: «Aich... no me queda», para así no echarla a perder por un simple vaso.  

    Empezamos a conversar todos sobre temas de lo más inverosímiles debido a lo achispado que nos estábamos poniendo con los cubatas. Así que empezamos a contar cada uno en cuántos idiomas sabíamos nombrar la palabra «polla». Carolina se la sabía en cinco idiomas de lo más variopinto, aparte de inglés y español. Yo la conocía en ruso y árabe. La coreana añadió que en Japón existe una palabra para los penes pequeños de los niños, que se traduciría en español en algo como «pilila». La palabra era «chin-chin». Entonces hizo la broma. Me señaló a mí y después me preguntó: «Rai, tú eres chin-chin, ¿verdad?», mientras buscaba las miradas de aquiescencia del resto como para dejarme en ridículo ante todos. Deduje: «Vaya, otra más que me acaba de tomar por pendejo».  

    Una vez leí en un libro que si al menos cinco personas que no se conocieran entre sí, ni guardaran conexión alguna, aseguraran que eres un caballo, lo siguiente que tendrías que hacer sería comprar una silla de montar. Empecé a recapitular todas las que me habían tomado por pendejo a lo largo de mi vida, y salieron a colación los nombre de Marina, Noelia, Sirine, y ahora Shim. Concluí: «Menos mal, todavía me queda una para ser declarado oficialmente como Pendejo del Año».  

    Nos metimos en un taxi y nos fuimos al Malecón: un bar de música latina cerca del Dubai Marine Resort, junto a la playa de Jumeira. El bar estaba repleto de chicas de Iberoamérica dando vueltas y más vueltas con sus minifaldas de vuelo. Había una gran cantidad de caras conocidas, así que me puse a saludar a todo quisqui, a diestro y siniestro, y para cuando me di cuenta Chema andaba tirándole los trastos a Carolina, Kenneth, Jimmy y Jorge estaban hablando con unas chicas italianas, Namita estaba recibiendo clases de salsa de un mozo portorriqueño o de por ahí cerca, y Shim hablaba con unas amigas suyas coreanas.  

    «Hey, espera, a esa chica de la esquina, la que se está tomando un mojito, la asiática que está tan amistosa con ese argentino, ¿no es Reiko? ¿La novia de Nando? ¿Voy y la saludo? ¿Y Nando?» Reiko sorbía de la pajita negra de su mojito, y luego se reía ajena a mi presencia junto a un par de chicos argentinos de los que iban con Kenneth a jugar al fútbol. Era algo bastante raro, porque siempre me había parecido Reiko una chica muy aburrida, y más raro era que Nando, que siempre anhelaba poder salir de fiesta con ella, no estuviera allí. Vamos, era Reiko al cien por cien. No le presté mayor atención ni opté por saludarla porque si había habido algún mal rollo entre ellos, no era asunto mío. Hacía tiempo que no sabía mucho de Nando. Solo había coincidido con él en la feria del Big Five y en la recepción de la Embajada de España por el doce de octubre. Tampoco Sausan, que mantenía más contacto con Nando, me contó nada de su vida. A lo mejor habían cortado y ella estaba cambiando de aires. Me puse a otra cosa. No era asunto mío, repito. Sin embargo, cuando volví a mirar hacia donde ella estaba, la sorprendí fulminándome con una mirada hierática y glacial, casi petrificada. Me recordó a la mala de la película The Audition que vi en los cines Trueba de Donosti tiempo atrás. Del mal rollo que me dio, acabé haciéndome el loco, y fui a saludar a Jordi, que acababa de salir de trabajar del Latin Club, y se había unido al grupo que charlaba con las italianas. Pero como vi que allí ya estaba todo el pescado vendido, y casi que se estaban entre ellos entendiendo, decidí retirarme del juego, y busqué a Chema por todos lados, pero había desaparecido. ¿Atrapado por el canto de alguna sirena? Me imaginaba que si así fuera, los encontraría después en casa dale que te pego. ¿Oiría a las almas del purgatorio penando desde mi dormitorio? «Uf, espero que no».  

    Me asomé hacia otro lado de la sala, y detecté a la coreana sola admirando cómo bailaban los que controlaban del tema. Mi oportunidad. Fui a tomarla de la mano para sacarla a bailar, y ella se mostró algo remisa y desabrida, casi desdeñosa. Me acerqué más y le pedí si —por favor— quería bailar conmigo, que le iba a enseñar, que yo entendía mogollón porque lo llevaba en la sangre como todo buen español. No se opuso, aunque no parecía entusiasmada. Más bien lo suyo fue ir resignándose poco a poco mientras tiraba de ella hacia la pista. Después le divirtieron las vueltas y más vueltas que estábamos dando juntos cuando sonaba el tema de Celia Cruz de «Ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval y las penas se van cantando...» A ella le parecía la quintaesencia de la salsa, cuando en verdad a los ojos de los expertos quedaba de manifiesto que era un español tratando de ligarse a una guiri que sabe aún menos de salsa que un español.  

    Por aquellos días, el DJ del Malecón era un chileno, que tal vez no fuera el mejor del mundo pinchando discos, pero que aquella noche me hizo un favor sin ser consciente. Después de un rato, cuando todo el mundo estaba más enfervorecido y emocionado que nunca por la música —incluyendo a la sonriente Shim—, cambió repentinamente por una bachata lenta que decía «Hoy la vi pasar y se apoderaron de mí antiguos sentimientos...», así que aproveché para dármelas de entendido otra vez y le aseguré que aquella canción debíamos bailarla pegados, que yo le iba a enseñar de nuevo, que no se preocupara. La agarré y noté cierta incomodidad en su rostro, como si exclamara: «Vade retro, Satanás». No sabía cómo comportarse teniéndome tan cerca, de manera que se reiteró en la misma broma que antes: «You are chin-chin. Ha, ha...» A lo que repuse con voz meliflua —en español, para que no lo entendiera— mientras que la agarraba con mucha ternura: «Cariño mío, ¿por qué me tomas por pendejo con todo lo que te quiero?» En fin, que me aparté un poco para que no se espantara, y agregué en inglés: «¿Estás más cómoda así?». Volvió a respirar a gusto, y me acarició el pelo con su mano. En ese momento, acerqué mi cara a la suya y le ofrecí un casto ósculo en los labios. Shim se puso tan colorada por mi atrevimiento que dejó de bailar conmigo de inmediato, y fue a donde Namita en busca de refugio, y no se separó de ella, temblando de puro miedo.  

    Como ya había visto su punto débil, hilé fino y abordé a Shim con la siguiente trola: «Mira, Shim, Chema, Carolina y los demás vamos a tomar la última en mi casa, ¿por qué no te apuntas? Acaban de salir.» 

    —¿Y Namita? 

    Llamé a Namita, que ahora estaba hablando con dos norteamericanos que parecían marines.  

     —Oye, Namita, vamos a tomar la última en mi casa. Para ahorrar en el taxi podemos ir los tres y compartirlo. 

    —¡Buena idea! ¡Me apunto! ¿Te importa que invite a estos dos amigos? 

    —No, en absoluto, Tráetelos. Pero, ¿cómo vamos a ir los cinco en el taxi? 

    Shim miraba a Namita. Entonces, Namita propuso:  

    —Pues, Shim que vaya contigo, y yo voy con ellos dos porque no saben dónde es tu casa, ¿vale? 

    —Por mi ningún problema. ¿Qué opinas tú, Shim? 

    El rostro de Shim reflejaba cierto disgusto por la propuesta, pero qué podía argüir en contra del plan: «Tía, Namita, no me dejes sola con el Chin-chin que está muy salido, y me puede asaltar en el taxi.» En vez de eso, cedió con un resignado «okey». 

    Nos montamos en el taxi y ella no hacía otra cosa que enviar mensajes de textos a todo el que podía. No me dirigió la palabra en ningún momento. Pero yo andaba a lo mío: sosegado. Supuse que estaba escribiendo a Carolina para asegurarse que ya estaba allí, o a sus amigas coreanas para avisarles que si al día siguiente no estaba en su apartamento, el responsable de su desaparición era un español de nombre Rai, que vivía en Oasis Tower, junto a la Twenty First Century Tower, apartamento 205, que era peligroso e iba cargado de testosterona como para derribar un rascacielos de cincuenta plantas.  

    Bajamos del taxi y nos metimos en el ascensor. Entonces me preguntó: «El chico rubio y alto de pelo ondulado que estaba hablando contigo, ¿también lo has invitado?» Por su descripción supuse que se refería a Jordi. Además hizo un ademán como para indicar que lo veía muy fuerte.  

    —Claro. Ya debe de estar allí. Me acaba de enviar un mensaje para avisarme que nos espera. Ahora te lo presento —le aseguré. 

    Abrí la puerta, y la casa estaba vacía, como era de esperar. 

    —¿Y la fiesta? ¿No era en tu casa? —a Shim se le cayeron los palos del sombrajo. 

    —Te mentí. Quería estar a solas contigo para conocerte mejor. 

    Se le notaba la rabia en la cara cuando me miró. 

    —You're such an idiot[59]! —y salió de la casa.  

    Cuando estaba fuera la tomé por la mano, y le dije en español y muy dulcemente:  

    —¿Te vas sin darme un besito?  

    Al darse la vuelta me di cuenta de que estaba sonriendo, y se acercó por iniciativa propia para devolverme el casto ósculo en los labios que le ofrecí en la pista de baile, y yo aproveché para echarla contra la pared y meterle la lengua con toda la intensidad que podía, y lamerle el cuello, y abrazarla. Ella se estremecía y jadeaba. Fui a meterle la mano por el pantalón, pero ella me detuvo con sus manos y un «por favor, no lo hagas», y esa vez lo tomé en serio, y ella se salió espantada camino del ascensor con la piel arrebolada.  

    Me fui a la cama, y al rato, cuando ya estaba en gayumbos, sonó el timbre de la puerta. «¡Se ha arrepentido!» Me levanté de un brinco y fui tal y como estaba vestido para la puerta, y cuando la abrí... 

    —Yuhuuuu... ¡Fiesta! ¡Ciao, amore! 

    Era Namita tan pletórica que hasta alzaba los brazos. Los dos marines permanecían detrás de ella con rostros serios como si fueran sus guardaespaldas.  

      

    En Abril de aquel año se declaró una emergencia sanitaria mundial que se originó en el sudeste asiático: el SARS. Dicha enfermedad se propagaba por un simple estornudo, y acababa en neumonía, fiebres, y hasta podía ocasionar la muerte. Por mucho que saliera en las noticias de la CNN cómo prevenirlo, nuestras amigas las azafatas del edificio de al lado sabían mucho más. Nos contaban relatos de gente que viajaba en sus aviones con mascarillas; que en los vuelos procedentes del sudeste asiático se realizaba un test de fiebre a los pasajeros; que había que lavarse las manos constantemente. Para quitarle hierro al asunto, y de paso, no asustar a los pasajeros, en Emirates habían diseñado unas máscaras de colores con lemas divertidos. A Carolina, en sus vuelos a Hong Kong, le daban a veces una que ponía, Acércate que no muerdo, y a veces otra con el texto Detrás de esta máscara hay una sonrisa.  

    En mitad de la crisis, Chema me llamó con una idea descabellada: «Rai, ¿te das cuenta lo tirado que están los precios de los vuelos y los hoteles al sudeste asiático?» Era cierto. Estaban a mitad de precio. No ocurría nada similar desde los ataques a las Torres Gemelas de Nueva York. «Jorge y yo estamos pensando hacer un viaje por la zona. Aún no hemos decidido dónde, ¿contamos contigo?» Como por aquellos días era un temerario, seguramente por el exceso de testosterona en sangre, me apunté a la expedición.  

    Tras deliberar un poco en mi casa con unos cubatas de ron y un puñado de frutos secos decidimos ir a Tailandia, porque era en el único país de la zona en el que todavía no se había registrado ningún caso de neumonía asiática. Aparte, Jorge tenía unos amigos viviendo en Bangkok. Desde luego, Jorge era el tío con más contactos del mundo porque hacía gala de esa habilidad poco común de caerles bien a todos.  

    Nos tentaba la idea de visitar las islas del sur y pegarnos la farra del siglo en la Full Moon Party, pero luego lo pensamos mejor, porque consultamos en internet los días de luna llena y había que hacer juegos malabares para no perdérnosla. La amiga de Jorge nos había escrito un email para recomendarnos Chiang Mai y avisarnos que la Full Moon Party estaba muy sobrevalorada, de modo que partimos hacia la jungla con nuestras máscaras. 

    En Bangkok, nuestra primera parada, nos hospedamos en un hotel del centro de cinco estrellas, y quedamos para ir de copas con los becarios ICEX de la Oficina Comercial, ya que la amiga de Jorge era la Analista de Mercado. Nos llamó la atención que los becarios estaban saliendo con unas tailandesas que parecían todas modelos, pero que ni hablaban inglés ni español, tan solo saludaban con un «hola» o un «sawadee kaa[60]». Le dije a Jorge: «Los días que se juntan todos en casa de alguien para mantener una tertulia deben de ser de lo más entretenido.» Jorge añadía: «Sí, seguro que confesarán que se enamoraron de sus parejas por la personalidad.»  

    Nos llevaron a un local de cocktails muy curioso. Las camareras iban vestidas de blanco, a juego con los sofás. El ambiente era minimalista, y estaba iluminado por una luz violeta, mientras ponían música chillout.  

    Al día siguiente recorrimos el barrio de Patpong. Olía a una mezcla entre agua estancada, fruta pasada y especias para noodles. En los puestos iluminados por bombillas ofrecían todo tipo de insectos fritos para ir picando por el camino, como el que come pipas. Nos cruzamos por las calles atestadas de gente variopinta que vendían todo tipo de artilugios inútiles. Los turistas observaban con asombro el tropel de gente que atravesaba, mientras los travestis lampiños animaban el ambiente. Si no fuera por la nuez —ya nos avisó la amiga de Jorge— podías confundirlos con mujeres. Allí compramos deuvedés, y ropa barata o tangada. Jorge se compró unos botines «Abidas», que daban el pego. Yo me compre un reloj «Trolex», y a Chema le confeccionaron un traje imitación de Armani en seis horas.  

    Cuando salimos para la jungla nos ocurrió una anécdota curiosa. Montamos en el avión, despegamos, y a la media hora, aterrizamos. «Qué prontito hemos llegado», exclamé. «Oye, aquí en Tailandia todos los aeropuertos se parecen un poco, ¿no?», aseveró Chema. «Colegas, nos han traído de vuelta a Bangkok». Estuvimos allí tres horas esperando en una sala. Nadie nos dijo nada. Como estábamos todos de muy buen humor empezamos a conjeturar las razones para nuestro regreso: «Esta gente es tan hospitalaria que hasta nos han regalado un complimentary flight[61]. Algo así como un paseo para ver Bangkok desde las alturas.» A nuestra vuelta Carolina nos reveló que si nos devolvieron al aeropuerto era porque existiría una avería tan grave como para no asegurar nuestro aterrizaje en destino.  

    Una vez en la ciudad, la primera de nuestras aventuras consistió en remontar en unas canoas motorizadas las aguas pardas del río Ping hasta adentrarnos en la jungla. Allí montamos en elefantes y acabamos en un poblado remoto donde las mujeres portaban en sus cuellos unas ajorcas doradas y trajes con cuentas de colores vivos. El poblado contaba con numerosas fuentes de aguas termales sulfurosas que no dudamos en probar. Bajo un puesto de pajas y ramas, dos mujeres rechonchas nos animaron a ver una bicha que guardaban en un cesto cubierto. El animal se retorcía dentro con parsimonia y paz interior. Por unos bahts podías hacerte una foto con el animalito, de modo que me envalentoné y me coloqué aquella pitón inmensa sobre los hombros, aunque acabé por arrepentirme al instante. La bicha torcía su cara repugnante frente a la mía y me saludaba con un vibrante lengüeteo. Yo insistía a las dos chicas que me ayudaban a sujetarla que me la quitasen, pero estas no hacían más que asegurarme que era buena, que no me iba a hacer nada. Jorge y Chema me sacaban fotos y se tronchaban a mi costa. A la vuelta nos partimos de risa todos con las fotos, pero en ese momento me veía como parte de la merienda de la serpiente marrón aquella. El resto del trayecto hasta Chiang Mai lo hicimos a pie, y cada vez que nos topábamos con cascadas de agua fresca, nos zambullíamos gritando de euforia. Nos quisimos bañar en pelotas, pero no nos dejaron. 

    A la noche nos fuimos a comer algo por la capital para celebrar el éxito de la expedición, pero en el local donde nos metimos estaba todo escrito en tailandés, así que se nos puso a los tres cara de circunstancia. Finalmente Jorge tuvo una idea: «Está claro: pedimos media ración de cecina, unas croquetas de jamón, morcilla de arroz, y ya después vemos si tenemos más hambre.»  

    De momento nos trajeron unas cervezas Singha para brindar por lo bien que nos lo estábamos pasando, y luego le explicamos al camarero que nos recomendara algo de comida típica, lo que se estilara por allí. Llegó al rato con una sopa de fideos gordos tipo soba con hojas verdes de las que habíamos visto por la jungla. Por el hambre que teníamos nos comimos aquello, pero la pinta no nos animaba demasiado.  

    Después nos fuimos a un bar de mochileros, de esos con música reggae y rollo hippie, pero que imitaba a un antiguo edificio colonial. El personal que paraba por allí era el típico rasta de Centroeuropa, las anglosajonas australes con pantalones cortos y camiseta de tirantes, los norteamericanos universitarios que fuman hierba en el campus; y nosotros tres. Cuando llevábamos varias copas, dos chicas australianas se acercaron a Chema para que les tomase una foto. Siempre las chicas se acercaban a Chema, porque de los tres era «el Guapo». De hecho, durante el viaje, Jorge, cada vez que sorprendíamos a quinceañeras tailandesas pavas riéndose y señalándole, le soltaba «Chema, en Tailandia serías el puto gallo del corral». Jorge, en cambio, era «el Gracioso»; y yo, «el Lobo con Piel de Cordero», aunque Jordi, desde nuestro periplo por el Líbano, prefería llamarme «el Suave», o «el Que Las Mata Callando».  

    Al acercarse las chicas, Jorge tomó su cámara ante el asombro de las dos anglosajonas, y avisó a Chema para que se juntara con ellas para tomarles una foto. Ellas corrigieron la actitud de Jorge: «No. No queremos sacarnos una foto con tu amigo. Queremos salir solo nosotras.» 

    —Vaya, es que pensé que le habíais reconocido. Chema es un torero muy famoso en nuestro país. 

    En aquella época todavía esas mentiras colaban porque nadie tenía Google en el móvil. Nunca sabré de dónde sacaba Jorge tanta inventiva, pero el caso es que al rato estábamos echándonos unas risas con las dos chicas australianas y pidiendo rondas de cerveza Singha. Después de varias rondas, les propusimos comprar algo en un desavío de por ahí y continuar la fiesta en la habitación de nuestro hotel. Entramos en un desavío y pillamos para amenizar la tertulia dos paquetes de Bacardi Breezers de sandía y unos aperitivos asiáticos picantes que nos recomendaron ellas.  

    Tras unos prolegómenos de cháchara insustancial en la habitación, Jorge se estaba morreando con una y Chema con la otra, así que para que la aventura escalara y follaran los cuatro todo cuanto quisieran, decidí tomar un par de Breezers y lo que quedaba en el cuenco de los aperitivos, y me retiré a la azotea a meditar un poco.  

    —Estoy arriba, avisad cuando pueda bajar, cabrones —y cerré la puerta. 

    Desde lo alto oteaba la ciudad con sus luces y sus ruidos de motocicletas, y motocarros de un lado para otro, y la profusión del cableado enrevesado y desordenado, y correteando sobre el mismo una rata bien nutrida. Reflexionaba sobre mi amiga coreana, que no solo se me había escapado de las manos una vez, sino dos.  

    Al día siguiente de la aventura en el Malecón, nos fuimos a la playa con algunas de las chicas que habían conocido estos durante la noche, entre ellas, las italianas. Yo llegué un poco más tarde. Me había levantado algo turbado por un sueño húmedo en el que aparecía Reiko —o una pesadilla, no sabría hacia dónde decantarme. Resulta que voy caminando por el bosque donde vivía en Hendaya, y escucho una voz de una chica que pide auxilio. Corro en su ayuda y llego a una explanada donde se levanta una casa tradicional japonesa, de esas con tabiques de madera y puertas de papel. Cuando me acerco a la casa, veo que Reiko está asomada por un ventanuco y me pide que la rescate. Le pregunto: «Reiko, ¿por qué no huyes? La puerta no está cerrada». Y ella me responde: «Se han llevado mis ropas. Estoy completamente desnuda. Rápido, sácame de aquí por favor. Regresarán de un momento a otro.» En esto que me dirijo a la entrada y percibo que hay alguien detrás de la puerta, que es Reiko, y presiento que, efectivamente, está completamente desnuda. Entonces tengo una erección, y cuando se abre la puerta veo que Reiko tiene el cuerpo de una serpiente y una lengua bífida. Me levanto sobresaltado. Me he corrido con el sueño. Mis calzoncillos lucían una mancha redonda. La tela estaba empapada de semen frío. Puede que me indujera el sueño la mirada asesina que me dedicó en el Malecón. ¿Quién sabe? Los sueños son a veces tan inextricables... 

    Le estaba contando en la playa a Chema todo esto, cuando bajó Carolina. Se habían liado aquella noche en el apartamento de ella, pero ambos se saludaron tan amigos, como si no hubiera pasado nada. En el momento en el que Carolina se echó en su toalla, le pregunté si su amiga coreana había preguntado por mí, pero esta solo me respondió tajantemente: «Déjala tranquila, que es mejor para ti.»  

    He de dejar claro algo de Carolina. No sabría explicar los motivos con precisión, pero Carolina era una de esas chicas que inspiran tanta confianza a los tíos que al final acaba convirtiéndose en la quinta columna, en el «hombre de confianza más allá de las líneas enemigas». De hecho, se expresaba y sentía como nosotros. Tal era así que cada vez que quedábamos para tomar un café en el Second Cup siempre alguien se acordaba de ella y sugería «vamos a llamar a Carolina», como si fuera un tío más. Ella muchas veces se apuntaba y otras veces se excusaba con un «gracias por la invitación, chicos, pero estoy apalancada con Namita en el sofá viendo un culebrón», lo cual significaba exacta y prodigiosamente que estaba en el sofá apalancada con Namita viendo un culebrón, y no «pedídmelo de rodillas para subirme el ego un poco», o «me intimida estar sola con tantos tíos, extended la invitación a Namita para que me sienta más segura con vosotros.» Así que si Carolina decía que dejara tranquila a Shim, era porque había razones de sobra. 

    En ese momento en el que me quedé algo alicaído por la respuesta de Carolina, llegó una de las italianas de la playa y me preguntó por unas señales que tenía en la espalda y me vinieron los recuerdos erógenos de una noche de forcejeo y sumisión en el Líbano, con aquella chica que me tomó por «pendejo» —como Shim—, pero que al final «el pendejo» acabó arrancándole las bragas a tirones.  

    Jorge le respondió por mí. 

    —Ahí donde lo veis, pese a que parece muy tímido, la afición mayor de Rai es explorar por la jungla. En una ocasión hasta le atacó un tigre.  

    A sabiendas que no había nada que hacer con Shim, lo dejé ir por momentos. Sin embargo, un día estaba en el badulaque del indio, en la planta baja de mi edificio, y encontré a una chica con una gorra beis corporativa de Emirates y el pelo recogido en una coleta. En una cestita llevaba la compra. Al chocar de frente con ella me di cuenta de que era Shim. Nos saludamos como buenos amigos, y estuvimos un rato hablando de cómo estaba y dónde había volado, y patatín, patatán. Hasta pasamos por caja juntos. Al salir de la tienda, se sinceró conmigo.  

    —Me dijo Carolina que querías saber mi número de teléfono y quedar conmigo. Si no se lo he dado no es porque no me apetezca conocerte, sino porque tengo novio en Corea.  

    —Ah, vale. Eso explica muchas cosas. 

    —Bueno, ahora mismo estamos peleados. Nos estamos dando un respiro. Si quieres, nos podemos ver. La semana que viene tengo libre el miércoles, ¿te apetece venir a cenar a casa?  

    ¡La caña! Estuve toda la semana subiéndome por las paredes, imaginando que a los postres estaría desnuda en el sofá y yo entre sus piernas gozándola.  

    Cuando llegó el día de nuestra cita estaba tan nervioso que me dije «tío, con esta cara de pervertido no puedes ir a cenar con una señorita», así que me tuve que masturbar en el baño para que se me bajaran los humos. Camino de la Twenty First Century Tower repasé en mi mente las posturas que iba a practicar con ella como el que acude a un examen final en la universidad. Sin embargo, nada más llegar me abrió la puerta otra coreana sonriente. No me lo esperaba. No me avisó. Eran tres en total. Nunca llegué a aprenderme los nombres de las otras dos, así que me referiré a ellas como Purificación y Milagros, o Puri y Mila.  

    Shim preparaba unas cuantas cosas en la cocina, mientras Puri y Mila me interrogaban acerca de a qué me dedicaba, cuánto tiempo llevaba en Dubái, cuántos hermanos tenía, cuáles eran mis estudios. En otras palabras, toda una entrevista de trabajo. Tenía la esperanza ingenua de que las dos se esfumarían de un momento a otro y nos dejarían solos para que pudiéramos follar tranquilos, pero no fue así, de manera que cuando acabó el interrogatorio y la cena, no tuve más paciencia. La paciencia hay que reservarla para la escasez, pero Dubái, y en concreto mi barrio, era todo abundancia. Regresé chinchado a casa.  

    Le di las gracias por los noodles, porque, seamos justos, Shim tenía muy buena mano para la cocina. Cené como un rey. 

    Mientras divagaba en estos términos en la azotea de aquel hotel de mala muerte de Chiang Mai, recibí un esemese de Chema: Ya nos las hemos follado. Baja si quieres. 

      

    —Abrid las ventanas, joder. Aquí huele a leonera —protesté cuando me abrieron la puerta. 

     Chema y Jorge me recibieron eufóricos.  

    —Ojalá no te hubieras ido para la azotea, Rai. No sabes las conversaciones tan profundas que hemos mantenido aquí los cuatro sobre Macías Picavea —lo cual intrepreté como que se habían intercambiado las parejas y que de haberme quedado también habría intervenido en la verbena. Desde la Porno Night con Jordi y las árabes en mi apartamento mencionar a «Macías Picavea» era sinónimo de «follar como locos»—. Chema, las siguientes vacaciones tenemos que visitar Australia, tierra de promisión. 

    No me arrepentí de no haberme apuntado a la fiestecita porno. No estaba de humor. 

      

    Dentro de poco iba a pasar un mes en Irún para formarme en los nuevos productos de la empresa, y, a falta de otras perspectivas, dudaba si debía —o no— llamar a Hirune para saber cómo le iba. Uno nunca llama a las puertas que evocan rupturas dolorosas. «Aquello es agua pasada. No la voy a llamar». 

      

    Para cuando daban los consejos de seguridad en el vuelo de Air France AF 4532 con destino a París Charles de Gaulle por los monitores, ya agarraba entre mis manos La crisálida de aire, y esperaba la señal de que el avión se encontraba estable para reiniciar la lectura.  

    Mi esperanza era acabar con el libro de una vez por todas durante el mes de Julio. Iba a pasarlo bastante solo a raíz de mi decisión de no llamar bajo ningún concepto a Hirune, por más que me apeteciera saber de ella.  

    Por más que el animal poseyera la clarividencia de la ceguera, presuponer que aquella cabra era igual que el resto del rebaño era una mentira que había hilvanado en su mente. Tal ingenuidad le haría caer en desgracia ante toda la comunidad, y la conduciría al temible cuarto oscuro.  

    Cerré el libro. «Vaya, ahora nos sirven la cena. Bueno, tengo todo un mes para acabarlo.» 

      

    A las diez el taxi que me traía desde Biarritz me dejó en el agroturismo donde me hospedaba. Nada más despedirme del conductor, encendí el móvil, y me encontré un mensaje de Hirune: Sé que estás por aquí. La última vez que nos vimos quedaron unos asuntos pendientes de hablar. ¿Nos tomamos un café?  

    Antes de responderle al primer impulso preferí dejar las maletas arriba en la habitación, resoplar sobre la cama, darme una duchita, y pasarme a desayunar algo en condiciones. Ya se me retorcían las tripas de nuevo. El desayuno en el avión, una tortilla recalentada de champiñones con zumo de naranja, nos lo sirvieron a las cinco de la mañana, poco antes de aterrizar en París, mientras visionaba el videoclip de Celine Dion A New Day Has Come y con los mismos rayos de sol en las escenas del vídeo entrando por la ventanilla del Airbus.  

    Me encontré con la casera en la puerta, una mujer de unos cincuenta y con aires de provinciana. Le pregunté si era ya hora de tomar un desayuno, que no había tomado nada desde las cinco de la mañana —el salé ou sucré que me sirvieron en la conexión hasta Biarritz no contaba como alimento—: «Claro, hijo, ve al comedor que ahora me llego en un rato y te sirvo un poco de café y bollitos.» Tuvo el detalle de ofrecerme café recién hecho. Olía divinamente. Mientras me vertía el líquido en la taza, me comentaba:  

    —¿No vas aprovechar para ver el Alarde de San Marcial? Es una fiesta muy tradicional de aquí. Yo solía ir con mi marido porque él salía antes en una compañía. Las calles están muy animadas. Vamos, que debes de verlo. Ya desde la mañana están haciendo desfiles por las calles. 

    Como la idea parecía interesante, le hice saber a Hirune que tenía planes de ir al Alarde de Irún a la tarde, que si se pasaba por allí, nos podíamos tomar un café en algún lugar. Conjeturaba que me iba a responder que no, o directamente, me iba a mandar a la mierda. Casi lo deseaba, porque ya no albergaba ninguna comezón por dentro después de varios meses separados y sin comunicación. Las cosas acaban por enfriarse. 

    Contra todo pronóstico, accedió, y quedamos a una hora. La iba a esperar a la entrada del núcleo urbano. Hacía cábalas sobre con qué talante Hirune abordaría ese tema que «debíamos aclarar», cuando unas manos con dedos alargados me taparon los ojos y una voz me preguntó: «¿Quién soy?». Me descolocó tanta simpatía, porque avivó con ese gesto el recuerdo, ya remoto, de nuestro encuentro en el aeropuerto de Atenas. Hasta el corazón me latió más deprisa, y me costaba ajustar la respiración. 

    —Hola. ¿Quieres que nos demos un paseo? Todavía es temprano para un café —le ofrecí al verla que llegaba con tan buenos modos. 

    —Me parece muy bien. Aunque te parezca mentira, nunca he visto el Alarde de San Marcial. Vamos, pues. Pero, ¿sería mucho pedir que nos diéramos la mano? —Eso estaba más allá de todos mis pronósticos más halagüeños— ¿Por qué me miras así? ¿He dicho algo malo? 

    —Simplemente, porque esperaba que me clavaras un cuchillo en el pecho nada más verme, y ahora no sé a qué atenerme. 

    —No te preocupes por ahora. Primero me enseñas tu pueblo para que te confíes, y luego te acuchillo.  

    Fuimos por las calles de Irún viendo los desfiles de ciudadanos uniformados con boinas rojas que portaban hachas y mosquetes, y hacían sonar tambores y pífanos para rememorar una batalla contra los franceses. Por los rincones algunos grupos de borrokas hacían sonar cacerolas para interrumpir a la banda. Nos acercamos a otra calle por donde desfilaban unas mujeres con los mismos atuendos, sables y armas que los hombres del otro desfile, mientras recibían pitidos e insultos de muchos. Hirune estaba sorprendida.  

    —¿Aquí también se lía con el tema de si las mujeres deben de salir o no en el Alarde?  

    Un hombre más furioso de la cuenta se acercó y tiró de una pancarta que rezaba, «Alardean Emakumeak[62]», y la mujer zaherida le soltó una hostia con el puño cerrado al espontáneo que sonó en estéreo, y este se la devolvió sin miramientos. Se formó una trifulca de empujones e improperios, y «¡eh, tú!, ¡oye, oye! ¿Qué haces?», y de «¡me cago en tu padre!». Hasta tal punto se fue de las manos la gresca que se personó la policía local. Hirune y yo mirábamos impávidos aquel desorden público.  

    —¿Todo esto por que salgan o no las mujeres? Os tomáis muy en serio las tradiciones —ironicé. 

    Me puse a recordar cuando se abrió la posibilidad a que las mujeres salieran en las cofradías de Semana Santa en Sevilla. Unas cofradías lo permitieron, y otras no, pero nadie se dio de hostias, que yo recuerde. 

    —¿Tenéis partidos políticos en Sevilla metiendo las narices hasta en el más insignificante aspecto de la vida privada de la gente? —Me preguntó—. Como decís por el sur: ¡Qué hartura! 

    La gente se estaba agolpando alrededor de los dos bandos, cuando parecía que los esfuerzos de la policía local eran insuficientes para contener la agresividad. Hirune señaló hacia atrás por donde se abría paso un grupo más nutrido de policías locales. Me apretó la mano y me sacó de allí: 

    —Anda, vámonos de aquí, que se está liando.  

    Tiraba de mi mano, y doblamos una esquina para entrar en una bocacalle donde se apiñaba la gente y no nos podíamos mover del bullicio de transeúntes entrando y saliendo. Entre los cánticos seguidos de «alardean emakumeak» e insultos y sonidos de pífanos, tambores y disparos de fogueo de los mosquetes, nos habíamos quedado apretujados el uno enfrente del otro y, sin darme cuenta, nos empezamos a besar con pasión, como la brisa que aviva unos rescoldos hasta levantar una llama.  

    —Quiero que hagamos el amor por última vez —me susurró. 

      

    Una hora después yacíamos los dos en la cama de mi habitación en el agroturismo.  

    —¿Por qué has querido que nos acostemos? ¿No te das cuenta de que no vamos a ninguna parte? 

    —Rai, soy mayorcita, y ya sé que no vamos a ninguna parte, pero es que me gusta acostarme contigo. ¿Qué hay de malo en ello? Es solo sexo. 

    —Entonces, ¿ya no me quieres? ¿Ya no quieres que estemos más juntos? 

    —Creo que es tarde para eso, ¿no? La última noche que pasamos juntos en Dubái lo único que esperaba de ti era una mentira a la que aferrarme. A mí me encantan tus mentiras, ¿lo sabías? Pudiste haberte inventado cualquier cosa, como que aquellas fotos las habíais tomado de broma. En cambio, te quedaste callado y me punzaste en lo más hondo de mi ego. Entendí la locura en la que me estaba involucrando. Nuestra relación escondía un pozo vacío y oscuro, al que me iba a precipitar ciegamente. Como lo vi claro, no me quedó duda de que ese era el final. Cuando alguien no hace ni para justificarse es que no alberga sentimientos dentro. Nunca hubiéramos cuajado como pareja. Eres un cubito de hielo. 

    —No sé por qué dices que te miento o que soy frío. El mero hecho de que me callara ante lo obvio implica mi intención de no mentir. 

    —Pues, porque hasta que no supiste que había descubierto tu lío con esa fulana libanesa, aún seguías convenciéndome de lo guay que sería estar juntos en Dubái, y quedé como una idiota. Solamente quería seguir soñando con que todo era verdad; que me querías de verdad. ¿Te crees que no vi las marcas de tu espalda? Ya intuía que habías tenido un lío por ahí con alguien. Además, ¿qué hay de lo tuyo con Sausan? De eso no me has hablado tampoco. ¿Crees que no me he dado cuenta de por qué la tienes en un pedestal? 

    —¿Sausan? Es mi mejor amiga. ¿Qué tiene que ver con nosotros? 

    —Claro, Rai. Me has presentado a todo el mundo menos a tu mejor amiga. 

    —Ahí te equivocas. Te hubiera presentado a Sausan de no ser porque ella estaba de vacaciones con su novio. Hirune, me importa un carajo si no me crees, pero yo sí te he querido por más que tuviera un lío con una tía. Simplemente, debí haberte conocido en otro tiempo, en otro lugar, y en otras circunstancias. 

    —Como en una isla desierta, supongo. Donde no haya más mujeres a las que perseguir para arrancarles las bragas a tirones. 

    —¿Por qué sacas ese tema ahora? 

    —Pues, porque parece que disfrutas más con otras, y eso me llena de rabia. Me hiere mi amor propio. Esa libanesa calentorra, que por cierto es de lo más normalita del mundo, te puso tan cachondo que no aguantaste y le rompiste las bragas. ¿También es una «chica mala»? —enfatizó con sorna. 

    —No fue así. Llevaba unas bragas viejas y se rompieron solas. 

    —¡Ja! ¿Lo ves? Ya estás mintiendo otra vez. Me quieres convencer de que una chica sale de noche a ligar y se lleva las bragas más viejas que tiene, ¿verdad?  

    —¿A dónde quieres llegar con todo esto? Dímelo ya. ¡Ve al grano, y no me marees! 

    Se le saltaron las lágrimas en ese momento. 

    —No sé qué me pasa. No sé por qué me siento así. Desde que te fuiste he intentado pasar página, y no puedo; y no entiendo la facilidad que tú tienes para olvidarte de alguien en cuestión de minutos. Tú me dices que me has querido, pero luego puedes follarte a otra y quedarte tan pancho, y si no te llego a llamar, de ti no habría salido quedar conmigo hoy. Cuando volví de Dubái llamé a mi antigua pareja, y me parecía un completo imbécil. He salido por ahí y me he enrollado con otros, pero después me siento vacía.  

    »Una noche conocí a un tipo elegante —se sosegó—. Era francés, y parecía modelo. Iba con otro amigo suyo también muy bien parecido y calvo. Empezamos a hablar y a bailar, y nos dimos unos besos. Luego, me invitó a ir a un apartamento que alquilaba en La Concha. Su amigo venía con nosotros. Allí empezamos a besarnos, mientras el otro me acariciaba y me desnudaba. Les dejé que hicieran conmigo lo que quisieran. Quería ver qué era eso de tener una noche loca, como las que tú tendrás por ahí. Yo también quería pasármelo bien, ¿sabes? Cuando estuvieron satisfechos, no me quise ni duchar. Quería marcharme de ahí cuanto antes. Cuando ya salía por la puerta, el calvo se acercó a mí con su cartera y me ofreció cuatrocientos euros para que «tomara un taxi». En ese momento —cerró los ojos unos instantes y me miró— te odié con todas mis fuerzas. Si te llego a tener de frente, te habría matado. 

    —Hirune, lo siento —me abrazó y empezó a llorar. 

    —¿Por qué ha salido todo tan mal? Es que no lo entiendo. 

  


   
      

     

     

    4. The Dubai International Year of Penises & Vaginas 

    Julio del 2003- Agosto del 2004 

      

    Alguno pensará que mi vida profesional era como navegar en un mar de aceite comparada con la amorosa, pero no era así; al menos en el periodo comprendido entre los veranos del 2003 al 2004. Aquel fin de año, no me llevé los quince mil euros de incentivos por las ventas, ya que quedé un treinta por ciento por debajo de las previsiones. Íñigo Garmendia me recomendaba: «Prevé a la baja para entregar resultados por arriba. Eres demasiado optimista.» 

    No creo que fuera solo mi exceso de optimismo la causa última para la debacle en las ventas. En julio de ese mismo año quedaron ocupados todos los apartamentos de las cincuenta y cinco plantas de la Twenty First Century Tower. El noventa por ciento eran chicas, el cinco por ciento eran gays, el cuatro por ciento eran auxiliares straight, y el restante uno por ciento, lo ocupaba la casta superior: los pilotos.  

    Cuentan en la India que cuando uno muere se reencarna en uno u otro ser vivo dependiendo de lo bueno o malo que haya sido en la vida anterior. Por ejemplo, si eres malo, terminas siendo un gusano carroñero, una mosca de la mierda, una lombriz en el culo de alguien, o una anodina ladilla. En cambio, si eres muy muy bueno, te reencarnas en piloto de compañía de vuelos comerciales, y estás rodeado de mujeres cariñosas y agasajadoras hasta que el corazón te aguante.  

    Ya de por sí los veranos son aburridos en Dubái. La mayoría de los negocios van a medio gas porque todo el mundo aprovecha para irse a un lugar más fresquito. Si a eso añadimos un ejército de chicas con ganas de conocer mundo en la torre de al lado, solo te hace falta unir los puntos para deducir lo que pudo haber sido aquel verano del 2003. De hecho, lo declaramos el Dubai International Year of Penises & Vaginas[63]. Cada noche se organizaba una fiesta en alguna casa de alguien que conocía a alguien. Uno se podía perder por aquellos apartamentos de azafatas tras haber sido engullido por algún jolgorio, para después empalmar con otro en otra parte, y que luego vientos concupiscibles y lascivos te arrastraran a una nueva fiesta, donde acabarías tumbado en un sofá con coma etílico. Finalmente, cuando la fortuna te sonriera, unos conocidos te rescatarían de allí tras varios días de haberte perdido la pista en aquel laberinto libertino. Cuando les preguntaran a las inquilinas qué hacía aquel amigo allí tumbado, estas les contarían que días atrás te trajeron gente desconocida, que te abandonaron a tu suerte en el sofá, y que no te habías movido desde entonces.  

    En una ocasión Kenneth me invitó a una reunión en un chalet de dos amigas suyas mejicanas con el grupo de amigos con los que organizaba pachanguitas de fútbol. Allí éramos once: cinco chicos y seis chicas. Entre los chicos, aparte de Kenneth y yo, nos juntamos un chaval malagueño que cuidaba los caballos de raza del jeque, un mejicano de un restaurante, y un argentino que era jugador de polo. Entre las chicas, aparte de las dos mejicanas, acudieron una búlgara, dos colombianas, y la belleza de la noche, una brasileña de veintiún añitos que estudiaba marketing y publicidad. Nada más adentrarse la noche, el mejicano sacó un extraño artilugio con el que aseguraba que lo íbamos a pasar «muy padre». El juego consistía en agarrarnos las manos mientras él emitía unas descargas cada vez más fuertes con una caja negra de madera, y el que se soltara, perdía. A mí me parecía aquello una «gran chingada» de juego. No entendía muy bien la gracia de darte descargas, porque al rato empezaban a dolerte las muñecas; de modo que se me ocurrió un juego aún mejor: el de la pluma y la sábana. Todos me miraron con intriga. 

    —Este juego es muy conocido mundialmente, y es muy sencillo, pero hace falta más valor que para electrocutarse con ese «chingo» de caja negra, os lo aseguro —y miré a los tres mejicanos que se picaron conmigo—. Tenemos que ponernos todos detrás de unas sábanas y sujetarla, y alguien tira al aire una pluma. Todos tenemos que soplar para que la pluma no toque el suelo en nuestra posición, porque a quien se le caiga la pluma, se tiene que quitar una prenda. El juego acaba cuando alguien se queda en pelota picada. 

    El mejicano que ya andaba muy envalentonado, gritó:  

    —¡No mames, güey! Vamos a jugar al pinche juego ese.  

    Como las otras mejicanas lo secundaron, y la brasileña, muy segura de sí misma, aplaudió la idea, las otras tres se encogieron de hombros y aceptaron. Ya se olían la encerrona. Fueron al dormitorio a ponerse más ropa todas, menos la brasileña, que fue tan incauta como para salir de allí con su top estampado, sus tejanos y su ombliguito trigueño al aire con un piercing reluciente de acero quirúrgico.  

    Los tíos hicimos un corrillo, y todos coincidimos en lo mismo:  

    —Chicos, a por la brasileña, ¿de acuerdo? En cinco manos la tenemos en pelotas y se acaba la partida.  

    Las mujeres, como era de esperar, se pusieron en un lado todas juntas y los hombres en el otro. La brasileña se encontraba en un extremo y yo en el extremo contiguo, asegurándome las mejores vistas. Empezó el juego y acabé perdiendo yo. «Rai, coño, concéntrate», decía el malagueño. Pero es que me desorientaba. No lo podía evitar. Cada vez que veía cómo le botaban las tetillas a la brasileña, me imaginaba a un par de cabritas brincando por un prado. Al final acabé en calzoncillos, y el malagueño se exasperaba con mi falta de tino: «Rai, no me apetece nada verte los pelos del culo.» La brasileña se reía sin parar porque no perdía ni una prenda y hacía mofa de mí y daba palmas de alegría porque me iba a ver «toudo pelado[64]». Y es que si se juntaran cinco brasileñas con esos pulmones tan sanos podrían mandar a soplidos un barco de vela desde Río a Cádiz.  

    Al final fui aceptando la realidad, que aunque bastaran cinco manos para desnudarla por completo, eso no iba a ocurrir, y que rezara por no quedar yo en bolas. Fue, sin embargo, la mejicana gordita la que se quedó sin ropa, y me culparon a mí de todo.  

    En ese verano salíamos todos los días, no solo los fines de semana, y a veces bebíamos más de la cuenta. Estábamos desconcertados ante tanto desenfreno. Una tarde aburrida, no se me ocurrió otra cosa que escribir un email de broma a mis amigos acerca de una fiesta ficticia que íbamos a organizar llamada la Tómbola de los Polvos. Una italiana amiga del grupo la tradujo de manera rimbombante en su idioma como la Grand Festa dello Scopata Cuopon, o algo así. Desde luego sonaba menos brusco, y es que los italianos saben insuflar finura y arte hasta a lo más chabacano. La fiesta consistía en introducir en una bolsa los nombres de todos los asistentes masculinos. Había que introducir al menos tres papeletas por persona. Entonces por cada copa que una chica se acabara de beber, debía de sacar una papeleta y podía pedirle al chico que hiciera lo que ella quisiera. Ya sabes: todo, todo. El email estaba escrito en tono tan jocoso que para cuando acababas de leerlo te estabas partiendo el culo de risa. Decía algo así como: Si te toca un tío que no te gusta, no hagas comentarios del tipo «¡Hostia, qué mala suerte tengo hoy!». El respeto ante todo. Como todos mis amigos compartieron el mensaje con sus listas de contactos, este se hizo viral. Aunque en aquella época todavía no existía el concepto «viral» como tal.  

    Muchos amigos de mis amigos aprovecharon para dejarse caer por Dubái, lo que aprovechamos como otra excusa más para organizar juergas. Recuerdo que un tal Manolo, amigo de Jorge, vino de Rusia regalándonos botellas de vodka con caracteres cirílicos, porque aseguraba que en Moscú eran más baratas que el agua. Nos pusimos a beber como cosacos, porque estábamos seguros de estar degustando la quintaesencia del vodka, y al final no fuimos capaces de salir a la calle de lo mal que acabamos. Mi borrachera tenía más delito, porque gracias a mis vecinitas de Al Rolla ya sabía cómo de traicionero era el vodka ruso. También pasaron durante ese verano unas compañeras de Kenneth de la oficina de Marruecos, y reconocieron que les provocaba «cierto morbo» conocer a «ese tío tan cachondo» de la Tómbola de los Polvos. Pero sin duda la visita más sonada fue la que hizo desde Burgos, Rodrigo, el hermano de una azafata amiga nuestra llamada Jimena.  

    —Rai. Rodrigo está ya un poco aburrido de estar con nosotras todo el rato, ¿no os importa que salga con vosotros este viernes?  

    —Claro que no, Jimena. Con nosotros tu hermano está en buenas manos. 

    El mismo viernes lo trajo a mi apartamento con instrucciones para cuidar de él correctamente, como si se tratara de un bebé.  

    —Rai, porfa, es mi hermano pequeño: que no beba mucho, que él no está acostumbrado como vosotros. Mira, de estos golfos no me fío nada, sobre todo de Jordi. Aléjalo de él. En cambio de ti, sí; que tú siempre has sido el más centrado de todos. Devuélvemelo entero, que en Dubái hay mucha loba suelta.  

    Y allí lo dejó con nosotros, sentadito en el sofá como el que no ha roto un plato nunca, y yo le prometí que no me separaría de él en toda la noche, que se fuera tranquila, que yo cuidaría de él como si fuera mi propio hermano pequeño. A diferencia de su hermana el tal Rodrigo no tenía nada de ñoño. No era ni de cerca como lo pintaba Jimena. Fue cerrarse la puerta y sacar una petaca con tequila. Rodrigo nos ofreció chupitos a toda la peña.  

    —Vamos a liarla esta noche —le decía a cada uno mientras le vertía tequila en el vaso. 

    Jordi me dio un codazo.  

    —Mírale. Este te supera en eso de matarlas callando.  

    Estuvimos calentando motores en mi casa, como de costumbre, y después nos fuimos al Rock Bottom a pegar brincos. Rodrigo aguantaba los tragos como el que más. Entraba a las tías, y las tías le entraban a él. Era un tío cachondísimo. No te puedes ni imaginar la juerga que nos corrimos con él. Nos cayó de puta madre a todos. No hablaba inglés, pero se entendía con todas las tías. ¡Vaya figura! Cuando a las tres chaparon el Rock Bottom, lo vimos desaparecer arrastrado por una mulata dominicana furibunda y lenguaraz.  

    Compartí con los otros mi preocupación.  

    —Y ahora, ¿cómo le cuento yo a Jimena que no tengo ni puta idea de con quién se ha ido su hermano, el bebé?  

    —Tranquilo, Rai, que yo controlo de estos temas. A Rodrigo hay que hacerle una cobertura solidaria —propuso Jordi. 

    A Jordi se le ocurrió que alguien le podía enviar un mensaje a Jimena del tipo: Llegamos tarde y se ha quedado a dormir en mi casa, y que ya mañana lo arreglaríamos de alguna forma. Todos estuvimos de acuerdo. Sin embargo, cuando ya me iba a acostar, recibí una llamada de Jimena: 

    —Rai, ¡qué habéis hecho con mi hermano! —gritaba, y yo me rascaba la cabeza al otro lado del móvil: «Hostia, ¿cómo se ha enterado?»— Me prometiste que cuidarías de él. Acabo de recibir tres mensajes: uno de Kenneth, otro de Jordi, y otro de Jorge afirmando que no me preocupe, que mi hermano estaba durmiendo con ellos, que habéis llegado tarde. Dime, ¿dónde está mi hermano? ¿En tres casas a la vez? 

    —Vale... Jimena. Estos cabrones te han mentido. Pero, no te preocupes. Tu hermano está bien conmigo. Es que no estaba acostumbrado a beber... Se empezó a marear, y yo me quedé aquí con él hasta que se le pasara... Al final ni he salido, porque se ha quedado dormido el pobre. Estos para encubrirle, pues te habrán contado esa trola. Ya sabes como son, sobre todo Jordi, que los malmete. ¿Quieres que lo despierte y así hablas con él para que te quedes más tranquila? 

    —Sí, por favor, pásamelo. Se va a enterar. Mira que le dije que no bebiera mucho. 

    —Por cierto, ¿sabes que tu hermano ronca un montón?  

    —Sí, lo sé, pero son unos ronquidos suaves —noté que Jimena sonreía al otro lado del aparato.  

    —Si, es verdad. Muy suaves como los de un niño pequeño. Está ahí, en la cama de invitado acurrucado... Huy pobrecito... parece un bebé. Hasta se le ponen los cachetes rojos. ¿A qué sí? 

    —Sí, así es. Oye, mira, Rai. Déjalo si está dormido, no lo despiertes que me da cosa por él. Ya mañana le echo la bronca. 

    «Uf, por los pelos.» 

      

    A las seis de la mañana sonó el timbre de mi puerta.  

    —Rai, tío, ábreme, que soy Rodrigo.  

    Abrí la puerta en calzoncillos 

    —Tío, con esas pintas no puedes volver a tu casa. Date una ducha, joder, que parece que vienes de un burdel. En el mueble del cuarto de baño tengo un cepillo de dientes sin usar.  

    Cuando se duchó le conté la movida que se formó la noche anterior con su hermana, incluido el rollo que le había tenido que contar para hacerle lo que Jordi denominaba «la cobertura».  

    Él, cuando salió de la ducha y ya se iba, me espetó con una pregunta que me descolocó: 

    —Rai, tú eres muy amigo de mi hermana, ¿verdad? —Asentí— ¿Te la estás tirando por casualidad?  

    Y yo me quedé sin saber si sincerarme con él a medias o al completo. Como vi que después de haberle ayudado, me debía algo, no tuve reparos en contarle la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad.  

    —Pues, mira, Rodri, hablando en plata, tu hermana está como para matarla a polvos, las cosas como son, pero es que con ella no hay manera, tío. Le hemos entrado a saco todos, y ninguno, por lo menos de los que yo conozco, se la ha tirado. Tu hermana siempre sale con Eduardo, su amigo gay, que además hace las veces de espantamoscas. Así que ya nos hemos dado todos por vencidos. 

    Respondió entre risas que se lo imaginaba, que su hermana, a parte de tímida y sosa, era de Burgos; que por muy ancha que fuera Castilla, más estrechas eran las castellanas. Me dio las gracias por todo, y se fue.  

    Pues bien, todas esas juergas fueron las más caras que jamás me haya pegado. Me quedé sin incentivos de ventas aquel año: quince mil euros en fiestas. Menuda broma. Lo único positivo es que afiancé mi amistad con Jimena y Eduardo, y como a los tres nos gustaba cocinar, quedábamos de vez en cuando en casa de alguno para realizar encuentros culinarios. A veces también se apuntaban los amigos gays de Eduardo. 

      

    Al acabar el verano ocurrieron dos cosas que reseñar: Nando se marchó del país. El destino nos otorgó a Shim y a mí una tercera oportunidad para resolver nuestras disputas.  

    Nando me llamó para invitarme a su fiesta de despedida y detallarme las razones de su marcha. Al parecer había recibido una oferta que no podía rechazar para liderar, como Director de Exportación, un consorcio de diversas marcas de productos ecológicos. No me apetecía para nada acudir a su despedida llena de gente sosa y conversaciones monótonas; de hecho, ya estaba a punto de soltar una excusa cuando se me ocurrió que Sausan también asistiría. La idea de verme con ella me hizo rechazar los veinte mil planes de fiestas y borracheras que había programado para el mismo día en toda la ciudad. «Claro que sí, Nando, cuenta conmigo para la fiesta.» 

    Nada más entrar por la puerta el ambiente despedía un aroma aburrido, formal y estirado, tal y como predije. Nada que ver con las sorpresas y desfases de los encuentros que se organizaban en mi barrio. El apartamento seguía casi tan desangelado como yo lo dejé cuando me mudé. Nando apenas había añadido algún mueble de segunda mano. Los invitados abarcaban el reducido espectro del personal de la Embajada, algunos empresarios y unos cuantos altos ejecutivos españoles con sus respectivas señoras florero bien emperifolladas. A Nando le gustaba fardar de buenas compañías. Pese al murmullo de los corrillos de los asistentes, era muy sencillo mantener una conversación sin necesidad de elevar el tono de voz. La música ambiente estaba muy baja, casi ni se advertía. Nadie fumaba dentro por respeto, sino que salían a la terraza y luego regresaban. Hice los saludos de rigor a la gente conocida. En el momento en el que me servía una copa en un vaso de plástico, alguien llamó a la puerta, y el compañero de piso de Nando, uno de los becarios de su oficina, abrió la puerta. Era Sausan que llegaba de lo más informal con un regalo para Nando en las manos. Me hizo caer en la cuenta de que yo era muy poco detallista. Noté el rostro de circunstancia de Sausan desde mi puesto. Creo que le intimidaba tanto VIP desconocido y arreglado para la ocasión. Nando estaba con Reiko en la cocina preparando unos canapés. No los había saludado todavía. Agité mi mano para ofrecer una tabla de salvación a mi amiga, y ella lo agradeció con una sonrisa. 

    —Menos mal que te encuentro. Nando tiene muchos nuevos amigos desde que te fuiste.  

    —Sí, eso parece. ¿Qué tal te va todo? No nos vemos desde hace bastante tiempo. Debes de andar muy ocupada. Te echo de menos, Sausan. Me has olvidado. ¿Es que te has enamorado? 

    —No —soltó una carcajada—, es que me estoy enfocando mucho en mi trabajo. Virginie me está dando cada vez más responsabilidades, y el mes que viene salgo de viaje para Kuwait para ayudar a montar una tienda nueva. Es mi primer viaje, así que estoy muy emocionada. ¿Y tú? Me enteré que estuviste en verano por España. Supongo que verías a Hirune. ¿Habéis arreglado vuestros «temitas»? 

    —Pues, no era mi intención verla. Ya ha llovido mucho desde las navidades pasadas, ¿sabes? Es agua pasada para los dos. Si me vi con ella fue de casualidad. Eran las fiestas del pueblo, y claro, allí va todo el mundo. Es un pueblo muy pequeño, ¿sabes? Entonces, por casualidad escuché a alguien llamarme por mi nombre, y era ella. Se alegraba mucho de verme. Estaba con su novio, un tal Aitor, un tío muy competente. Me alegré mucho por ella. Se les veía muy felices. En fin, que nos saludamos, me preguntó cómo me iba en el trabajo, y siguió por su camino. Yo ahora estoy como tú: centrado en mis asuntos. Nada de novias ni amoríos. Y a ti, ¿cómo te va en lo personal? ¿Sigues saliendo con Monkey & Frog, o... con Theresa Cromwell a ligar? —le guiñé el ojo. 

    —Ahora salgo más con Theresa que con Monkey & Frog. Allí la mayoría ya tienen planes de bodas. Menos mal que Theresa no me abandona. 

    —Se ve que los dos nos dirigimos a un destino aciago. 

    Reímos.  

    En ese punto nos interrumpió Nando, como de costumbre. Saludó a Sausan, y le preguntó medio en broma medio en serio si ya le estaba molestando otra vez.  

    —No. Nos estábamos contando las aventuras de este verano.  

    Alguien carraspeó a mi espalda. Era Reiko con su sonrisa hierática y aspecto onírico. Llevaba un par de vasos de vino espumoso de color azul en las manos. 

    —Hola, Rai. Me alegro de que hayas venido. No te he visto desde que te mudaste. 

    —Cierto, no nos vemos ni en sueños. 

    Pensé: «No te preocupes, no voy a sacar el tema del Malecón.»  

    —Mirad, os he traído a vosotros dos este vino japonés. Probadlo, a ver qué os parece. No te preocupes, Sausan, apenas tiene alcohol. 

    Reiko nos extendió los dos vasos a Sausan y a mí y ambos sorbimos. Supongo que Sausan por no hacer el desprecio a Reiko. El brebaje tenía un sabor amargo, mágico e indescriptible. No sabía a vino espumoso. En cambio Sausan afirmó que le gustaba, que estaba dulce, y me dejó pasmado cuando lo ingirió de un trago. Reiko me observaba. Así que yo también me lo bebí todo.  

    —Por cierto, Rai —cambió de tercio—, ¿te gustó el libro que te regalé? En todo este tiempo no me has dicho nada.  

    —Me pareció intrigante, pero, siento decepcionarte, Reiko, nunca llegué a ver ninguna cabra —bromeé.  

    —¿Estás seguro? —contestó con el semblante serio, casi sarcástico, mientras entornaba los ojos. Seguidamente, sonrió llevándose las manos a la boca, como si ella también estuviera bromeando conmigo. Yo también me reí. 

    —Aun sin la aparición de la cabra, el libro me encantó —admití—. Muchas gracias por el regalo. Creo que La crisálida de aire es de esos libros que no te dejan igual: o te enamoras o lo odias, o un poco las dos cosas. 

    La verdad es que estaba hablando por hablar, porque desde que fui a España no había vuelto a abrirlo. Pese a que me encantaba, algo impedía que lo acabara. Nada más leer unas hojas, me asaltaba un miedo inescrutable, como si el libro presagiara alguna desgracia. No reuniría fuerzas para retomarlo hasta bastante tiempo después, durante una misión comercial a la República Islámica de Irán, cuando ya era demasiado tarde para lamentarse o enmendar el error.  

    Sonó el timbre de la puerta, y aparecieron el Consejero Comercial de la Embajada y su esposa, así que Nando y Reiko se despidieron de nosotros para saludar a los recién llegados. 

    —Bueno, os dejamos —añadió Reiko—; ahora podréis revelar sin pelos en la lengua lo que sentís —. Reiko se dio media vuelta y se le escapó una risita burlona. 

    Cuando ya se encontraban a saludando al Consejero, espeté a Sausan. 

    —¿De verdad te ha gustado tanto el vino? 

    —Sí, estaba muy rico.  

    —Pues entonces, ¿no me vayas a pedir que me convierta al islam para estar contigo?  

    Ella devolvió una carcajada amable a mi broma. 

    —Rai, lo nuestro no tiene que ver con la religión. El problema es que te conozco demasiado bien. Si llegaras tarde a casa estaría pensando que estás liándote con tu secretaria...   

    —Por favor, Sausan —interrumpí—, con mi secretaria, precisamente, no. Búscame a otra como amante. 

    —Revisaría tu móvil cada vez que te fueras a la ducha. Sería un sin vivir. No, ya sé que tú no me convienes, pero como amigo no estás mal. Me hacen mucha gracia tus ocurrencias. Eres muy cariñoso conmigo y lo mejor de todo es que después me voy a mi casa y puedo seguir con mi vida. Como no sea por la fuerza, dudo que estemos juntos. 

    —¿Cómo? ¿Sobornando a tu tío para que arregle un matrimonio y te lleven obligada a casarte conmigo? 

    —No. Tendrías que... —se puso a mirar pensativa al techo con un dedo en la cara— No sé... amenazarme con un cuchillo o algo así. Es la única manera que veo yo para solucionar este asunto que nos traemos entre manos. Mientras te saciaras conmigo, te maldeciría hasta los huesos, y trataría de arañarte, morderte, o hacerte daño de alguna forma, o permanecería inmóvil y fría frente a tu rostro mientras te consumes dentro de mí. Pero, no te preocupes, si te atrevieras a hacerme eso, nunca te denunciaría a la policía. 

    —Sausan, cuando quieres, eres aún más retorcida que yo. 

      

    La semana siguiente a la fiesta de despedida de Nando, tocaba viaje a Arabia Saudí de nuevo. Siempre me los tragaba yo, porque mis ingenieros tenían pasaportes de Gaza y de Irak y por aquellos días no expedían visados a estas dos nacionalidades a no ser que fuera para la Umrah o el Peregrinaje a La Meca.  

    Aquella visita a Riad coincidió con la Cumbre de la Liga Árabe, cosa que sabría nada más llegar a la noche al Hotel Intercontinental.  

    —Señor, usted no tiene confirmada la reserva —me soltó de sopetón el conserje nada más meter mis datos en el ordenador. 

    —¿Cómo que no? Mi agente me entrega siempre los vuelos y los hoteles confirmados. 

    —Pues debe de haber un error, porque su reserva pone «cancelada» —el hombre no levantaba las manos del teclado ni la vista de la pantalla. 

    —¡Cómo que cancelada! —me irrité por efecto del vuelo. Era de noche y no me apetecía quedarme tirado en una ciudad como Riad, en pleno overbooking hotelero debido a la Cumbre—. Llame usted al director, que quiero hablar con él. 

    —Un momento, por favor —asintió con la cabeza como para señorearme. 

    Entró por el pasillo tras la conserjería y se metió en un despacho. Al rato apareció de nuevo acompañado por un tipo con gafas de montura dorada y bigote, de lo más estirado y repeinado con gomina. Me preguntó cuál había sido el malentendido. Yo vomité todo y pregunté qué habían hecho con mi reserva. 

    —Un momento, señor, permítame verlo en la pantalla —empezó a teclear en el ordenador y a entrecerrar los ojos mientras fijaba la vista en la pantalla—. Ahora lo entiendo todo —anunció y puso su mano en la barbilla como si fuera el puto Sherlock Holmes del hotel—. Efectivamente, usted señor había hecho una reserva con nosotros y la había confirmado, pero olvidó reconfirmar la confirmación —se me abrieron los ojos como platos, casi me tiro a su yugular—, por eso el sistema ha sobreentendido que usted iba a prescindir de la reserva.  

    —Pero, ¿de qué reconfirmación de la confirmación me habla? Eso nunca se hace —movía mis brazos bruscamente como el que va a iniciar una pelea 

    —No se altere, por favor —extendió sus manos. Trataba de apaciguarme—. Como entiendo su disgusto, uno de nuestros empleados le va a realizar una reserva en otro hotel en Riad, y por supuesto, no necesita preocuparse de nada: el desplazamiento hasta el hotel correrá de nuestra cuenta.  

    Me quedé más tranquilo. Al menos me habían encontrado una solución. Al cabo de unos diez minutos esperando en una poltrona, el director se acercó a mí de nuevo confirmándome que ya habían encontrado un hotel apropiado, y que aceptara sus disculpas, que me llevarían hasta allí de inmediato.  

    Discurrimos como media hora en la furgoneta corporativa hasta que me di cuenta de que el hotel estaba a tomar por culo, que nos estábamos adentrando en el Barrio fundamentalista de Al Batha. Por la ventana vi un cartel que mencionaba algo de «los criminales» Bush, Blair y Aznar, pero no me dio tiempo de leerlo. Iba todo el camino negro con la mano en la frente: «Hijo de puta, con qué clase y diplomacia me la has clavado.»  

    El hotel, como os podéis imaginar, era chungo, chungo, chungo. Al entrar, unos nigerianos en trajes regionales dejaron su partida de billar en su rincón oscuro y se les abrió la boca cuando se percataron de mi presencia prêt-à-porter, como si se tratara de un espectro o de algo que no encajaba en aquella parte del planeta. Hice el check in sin pensar en lo que me iba a encontrar. «Bueno, en peores sitios he dormido cuando hice Interrail.» Me dieron una llave pequeña con un tarugo de madera ennegrecida por el uso donde, escrito en rotulador azul, se leía a duras penas el número de la habitación.  

    Nada más entrar en la habitación con las pesadas maletas, descubrí que habían hecho overbooking otra vez. «¡Tócate los huevos!» Había una palangana roja en el cuarto de baño tirada en el suelo y unas chanclas de playa usadas de goma azul y blanca de lo más cutre bajo la cama. Desde allí llamé a conserjería y le hice saber que se habían confundido de habitación, que me habían dado una que ya estaba ocupada. El hombre se puso a mirar en su sistema. Escuchaba el ruido del teclado desde el aparato.  

    —No, señor, no hay nadie en su habitación. De hecho, esta mañana ha pasado el servicio de habitaciones.  

    —¿Está seguro? Porque aquí hay objetos personales de alguien. ¿Sería tan amable de enviar a alguien aquí para que salgamos de dudas todos? Lo que usted me asegura por teléfono, no casa con lo que yo tengo delante.  

    De nuevo, miraba hacia las chanclas de playa de goma y la palangana de plástico roja y exhalé un suspiro. 

    —Espere un momento, por favor —el conserje vociferaba «¡Mohammed! ¡Mohammed!». Supuse que era el que iba a enviar a revisar la habitación—. Ahora sube un empleado del hotel a verificar el estado de su habitación. 

    Al rato llamó a la puerta un individuo enclenque con aspecto de bengalí, algo cortado y tembloroso.  

    —Señor, cuál es el problema, señor.  

    —Pues, mírelo usted mismo. Me han dicho que aquí no hay nadie y ahí tiene una palangana roja y unas chanclas que no sé quién las ha traído. 

    —No, señor, no —contestó el empleado—. No ha habido ningún error. Eso es parte del equipamiento del hotel, señor. 

    Como lo oyes: para mear y no echar gota. 

    Al día siguiente le conté lo sucedido a mi distribuidor. Habíamos quedado a cenar en el roof top de Faisaliah Tower. Para los desconocedores, en Riad hay dos torres solamente, el resto es bastante plano: una parece un abridor de cerveza, y la otra es una pirámide estilizada. Esta segunda es Faisalia. En la cena no hacía más que quejarme por cómo me había engañado el tipo del Intercontinental, mientras mi distribuidor me miraba con cara de «y yo qué quieres que haga, ¿acaso te crees que puedo hablar con el rey para que le corten la cabeza?» 

      

     Ese fin de semana, ya de vuelta de mi periplo Saudí, decidimos quedar en mi casa para tomar unas copas antes de irnos al Rock Bottom. Éramos los sospechosos habituales, excepto Jordi, que le quedaba mucho trabajo en el Latin Club porque alguien lo había reservado para una fiesta privada por un buen pastizal. Carolina y Namita se apuntaron, y también invité a los inseparables Jimena y Eduardo. Nada más llegar Carolina me dijo:  

    —Me he encontrado a Shim. Acaba de venir de Corea, y le he dicho que estaba aquí. Se ha sorprendido de que no la hayas llamado para invitarla.  

    Ignoré el comentario con un gesto desabrido del tipo «me importa un carajo». Carolina se quedó con la cara de «y a este, qué le pasa.» Lo que me pasaba es que habíamos llevado varios meses de un tira y afloja desconcertante. Un día se acercaba a bailar conmigo, y al día siguiente la invitaba a tomar algo y me daba largas. Otra vez me llamaba para hablar un rato, y yo le decía «¿te vienes a bañarte a mi piscina?», y ella me contestaba «no, no», como si le hubiera propuesto hacer algo sucio y rastrero. Cuando me enteré que se fue de vacaciones a ver a su novio a Corea, fue el colmo. Quedé descorazonado completamente y arrojé la toalla. «Vamos, yo te caliento y ahora el otro es el que se acuesta contigo, ¿no? Ahí te quedas.» 

      

    Una hora más tarde, estábamos en el Rock Bottom brincando con la banda de música, que empezó interpretando el tema cañero How you remind me de Nickelback, y luego otros de Nirvana, Soundgarden, Green Day, Linkin Park, Red Hot Chili Peppers. ¡La hostia! Estaban que se salían. Ponían todos los temas de marras. El ambiente, como siempre, era lúgubre, pero eufórico, propio del mercado de la carne. Las pintas de cervezas y los chupitos de tequila rulaban de allí para allá. Las tías se arremolinaban con nosotros. Dos rubias sudafricanas se morrearon en mitad de la pista y todos empezaron a aplaudir haciéndole el corrillo hasta que vino el segurata nigeriano de dos metros y las separó por dar el escándalo. La gente le silbaba y un australiano cuarentón y borrachín gritó desde una esquina: «Deja que las chicas se enrollen.» Vaya noche que le dimos al pobre. La peña se morreaba fuera de control, y una y otra vez el portero se tenía que emplear a fondo para mantener a raya al personal. A otra, una inglesa pechugona, de un bote que metió se le salió una teta que parecía un globo de agua, y cuando paró la banda de tocar vimos a Jimmy desmarcarse hacia la calle con ella de la mano. En el descanso, tiramos para el fondo. A ver si nos bajaba la adrenalina un poco, porque nos iba a dar una ataque a todos. Charlábamos entre nosotros en plan tranqui. La música estaba ahora lo suficientemente baja como para que nos entendiéramos sin desgañitarnos.  

    De pronto, alguien me llamó a la espalda. Era Shim que vestía de manera menos conservadora de lo que acostumbraba: con una falda oscura corta bien plisada, y una blusa entallada color perla.  

    —Hola. ¿Lo habéis pasado bien en tu casa? —Es decir: «Me ha molestado que no me hayas invitado.»  

    —¿Qué tal te ha ido en Corea este verano? —o lo que es lo mismo: «Me importa un carajo si te ha molestado, yo no soy, ni quiero ser, tu entretenimiento del fin de semana. A ver si te enteras.» 

    —¿Nos hacemos una selfie? Hace poco que compré esta cámara digital en Singapur —o lo que es lo mismo: «No te enfades. No he venido a discutir contigo.» 

    Después de esta conversación de besugos y unas cuantas selfies en las que me pidió que nos agarráramos —sí, sorprendentemente la iniciativa fue suya—, ya estaba de mejor talante, así que nos pusimos a bailar Crazy in Love de Beyoncé. Como no tenía nada que perder, en un acercamiento la besé en la mejilla, y ella recibió bien el beso, y me lo devolvió. En otro momento de descuido y acercamiento, le di un besito inocente, pero ahora en los labios, y se quedó un ratito bailando de manera pensativa, hasta esbozó una sonrisa. Yo seguí bailando como si no hubiera pasado nada, pero luego me acerqué a ella y entrelacé mis dedos con los suyos. Me alejaba, y me acercaba como una amenazante ola, una vez, otra vez, y otra, hasta que se acostumbró a tenerme cerca. Shim siempre me había visto como un toro bravo zaíno, así que la trataba piano piano para que no se me escondiera en el burladero. A la gente de Asia les intimida bastante nuestra falta de respeto a las distancias y nuestros besuqueos. La siguiente vez le levanté las manos y se las coloqué en mi nuca y entonces nos pegamos tanto que era imposible que no juntáramos las bocas. Así juntitos permanecimos un rato atornillando nuestros labios hasta que llegó el de seguridad a zancadas. Ya tenía las pelotas lo suficientemente infladas. 

    —Ustedes dos, ¡a la puta calle!  

    Todo el mundo iba tanto a su bola que nadie se coscó de que nos habían echado del local por enrollarnos en un sitio público. Una vez fuera, le pregunté si le apetecía seguir la fiesta en mi casa. Su respiración cambió repentinamente, pero respondió con un «okey» antes de que ella misma se diera cuenta de lo que acababa de decir.  

    Tomamos un taxi. En el trayecto esta vez no nos dedicamos a mandar textos con el móvil. Tampoco hablamos. Cada uno parecía anticipar a su manera y tácitamente lo que iba a suceder después, como el que juega a una partida de ajedrez. De no ser porque nos podían echar del coche también por besarnos, nos hubiéramos enrollado allí dentro. Se palpaba tensión en nuestras miradas. Hasta puse mi mano sobre la suya y ella me la acarició con un dedo. El viento agitaba la melena de Shim. Cuando entramos en la zona de rascacielos de Sheikh Zayed Road, los reflejos de las luces de neón entraban por las ventanas y descubrían nuestras caricias soterradas y reprimidas sobre la tapicería del vehículo. Le subí algo la falda con mi índice, y le rocé el muslo con la yema del dedo en un gesto íntimo, pero dulce. Ella fijó sus ojos en los míos sin abrir la boca, medio hechizada, mientras se le revolvía el cabello con el aire. Presagiaba que de un momento a otro se desataría el frenesí entre nosotros con la misma virulencia que una presa que se desborda. Las aletas de mi nariz se abrieron de par en par, y apreté los dientes.  

    Cuando entramos en mi apartamento ella fue directa al baño. El apartamento estaba frío, pero pulcro y ordenado. Encendí unas velas con esencia de canela, puse muy bajito el Volumen 8 de Café del Mar que había adquirido en Phat Pong. Sonó el tema Sunrise de Afterlife, y preparé unos gin tonics, derrochando el limón y refregando la piel por los bordes de las copas de balón que guardaba para momentos escogidos. Ella salió del baño, y se puso a indagar en la penumbra un guarda cedés de cuero que reposaba sobre uno de los altavoces de mi equipo de música. Le traje su bebida y estuvimos hablando un poquito de pie. Ella, que si le gustaba tal tapiz nuevo que había colgado en la pared; yo, que si lo compré allí o allá; que de dónde era tal o cual foto en blanco y negro, y que si las había hecho yo todas; y yo le respondía que eran el producto de mi curiosidad cuando viajaba. Dio un sorbo a la bebida y elogió el sabor refrescante. La agarré de la mano y la llevé al sofá con parsimonia. Cuando dejó la bebida sobre la mesita de café, se produjo un silencio que no pareció incomodar a ninguno de los dos. ¿Había llegado el momento? Me miró, y yo a ella. Nos acercamos y volvimos a rozar nuestros labios y a juntar nuestras lenguas muy cariñosamente y con los ojos cerrados. No había prisas. Estábamos a gusto así. La iba empujando hacia el final del sofá, avanzando lentamente para que acabara reclinándose, pero me puso la mano en el pecho para detenerme, y me retiré. Ya sabía que con ella había que tener paciencia, pero es que me emocionaba estar a solas con Shim casi como si estuviera descendiendo hacia una profundidad insondable.  

    —Te quieres acostar conmigo, ¿verdad? —moví mi cabeza afirmativamente mirándola a la cara y sin expresión—. Sé que te acuestas con muchas chicas, pero es que yo solo lo he hecho con mi novio, y antes de eso estuvimos conociéndonos un año sin hacer nada. ¿Me entiendes? Ya me he dado cuenta de que esas reglas no funcionan contigo, y está bien, lo acepto. Nunca tuve una noche loca, ni tampoco lo hago con mucha frecuencia. So, go easy on me, okey[65]? 

    —De verdad, ¿quieres que nos acostemos esta noche? 

    —Sí, porque llevo dándole vueltas al asunto, y si no me lanzo ahora, voy a vivir siempre con la duda de cómo es el sexo sin amor. 

    —Está bien. Hagámoslo con tus reglas, y si algo no te gusta, pues me lo dices, y paro. 

    La tomé de la mano y nos metimos en el cuarto dejando sobre la mesita las bebidas.  

    —¿Puedes apagar las luces? Me da vergüenza desnudarme delante tuya con las luces encendidas. 

    —Mira, tengo esta lámpara de piedra de sal que da una luz tenue y cálida. Te la voy a encender. ¿Te sientes cómoda así? —asintió. 

    Me quité los zapatos y me tumbé en la cama con la ropa, y ella se sentó en el borde sin mirarme y se descalzó, y luego se desabrochó la blusa, y la tiró al suelo sin ningún respeto, y después se incorporó para correr la cremallera de la falda, y la dejó donde cayó. En todo momento permanecía de espaldas a mí, y acabó por desembarazarse de la ropa íntima mientras continuaba sentada. La música aún se oía muy débil desde el dormitorio. Ya completamente desnuda, permaneció meditabunda durante unos instantes sentada en el extremo de la cama. Su rostro parecía el de un suicida al borde de un precipicio. Cuando estuvo lista, me miró, le hice sitio y se tumbó en la cama. Estuve explorando con mis ojos su cuerpo. Todo era tan novedoso: el color de la piel había tomado una tonalidad anaranjada al reflejar la luz que provenía de la lámpara de sal; el vello púbico no era tan rizado ni tupido como el que estaba acostumbrado a ver; el cutis también era más suave al tacto; y sus rodillas mostraban un aspecto frágil, como si se fueran a quebrar al doblarlas. Estaba quieta observándome cómo satisfacía mi curiosidad y pasaba las yemas de mis dedos por su terso cuero sin límites. Respiraba con tranquilidad. Por un momento casi me creo que era mi primera vez con una mujer. Me quité toda la ropa y me tumbé a su lado y nos miramos, y ella empezó a sonreír. «Estoy excitada.» Se colocó encima mía y me exploró también: tocó mis bíceps, mi pecho, puso su oreja sobre mi caja torácica, ¿quería oír mis latidos? Con la punta de su lengua probó mi piel. Luego, bajó hacia abajo y tocó y apretó mi sexo con la palma de la mano, como para explorar sus características físicas moviéndolo para observarlo desde distintos ángulos. Se lo puso en la cara como para averiguar su temperatura. Su cara estaba fría por efecto del aire acondicionado. Olió mis testículos intensamente. ¿Qué sentido tendría todo aquel ritual tan metódico? Por último, me besó el pene, lo lamió, y se lo metió en la boca. Yo la miraba más por intriga que por placer. Era sumamente ceremoniosa en todas sus caricias. Nos mantuvimos en silencio hasta que soltó:  

    —¿Tienes un condón? 

    —Sí, claro, espera —me alargué hasta la mesilla de noche y saqué uno, y ella me lo colocó y se puso a horcajadas.  

    No quise intervenir mucho en aquello. La dejé hacer y deshacer a su antojo hasta que acabamos en un rato. Después de hacerlo la noté algo callada. No me abrazó, ni me besó, ni tan siquiera me quería mirar a la cara. Se volvió a un lado de la cama y se tapó con las sábanas. Si lo que quería era marcharse, yo precisamente no iba a ser el que la sujetara. Yo lo que quería era evitar a toda costa una situación incómoda como la que viví tiempo atrás con Mareike, así que le pregunté sin tapujos si se encontraba bien. Al allanarle el terreno para su huida, esperaba una excusa deleznable y ridícula. 

    —No lo sé. Es muy extraño estar aquí contigo en la cama desnuda y hace poco estaba en Corea con mi novio hablando de casarnos cuando dejara Emirates.  

    —¿Cómo te sientes al respecto? —le acaricié en el hombro y ella se puso bocarriba. 

    —Pues, que me han arrastrado hasta tu dormitorio las circunstancias y mi actitud. Una amiga mía fue a echar la solicitud para trabajar en la compañía y me preguntó si quería acompañarla al open day. Al final eché la solicitud yo también sin mucho interés. Tan solo por curiosidad de ver si me seleccionaban. Llegamos las dos hasta la entrevista final, pero acabaron eligiéndome solo a mí. Estaba que no me lo creía. No había hecho mayores esfuerzos. Iba a renunciar, porque no me interesaba lo más mínimo el trabajo. Pero, luego, pensé en usar mi oferta laboral para ver cuánto me quería Yang, mi novio. Lo que quería era enfadarlo y disfrutar con su reacción, pero no fue así. A él le pareció bien y dijo que me esperaría, y por eso decidí venir a Dubái. Siempre me ha consentido todos mis caprichos, y este es uno más. Es como cuando sabes que alguien va a estar ahí siempre, y entonces abusas de él, o pones a prueba sus límites para ver hasta dónde alcanzan, y después buscas la manera de apretarle aún más hasta tiranizarle. «¿Dices que me amas? Pues vamos a ver hasta dónde estás dispuesto a someterte. Si te doy plantón esta noche para salir con mis amigas, cuando te llame por la noche a la hora que sea, ¿vendrás a recogerme en tu coche sin rechistar y me llevarás a casa? Porque si no me toleras sin condiciones, entonces no me mereces».  

    —¿Por qué estás aquí conmigo? No nos parecemos mucho, ¿no? 

    —Pues, porque me he cansado un poco de tanta perfección y virtud. Necesito que alguien me desee de forma vulgar, que casi me desprecie, tal y como tú haces, y tan solo quiera usar mi cuerpo, como si fuera una mujerzuela. Mi vida es demasiado irreal, demasiado segura como para que pueda disfrutarla. Se me hace difícil explicarlo racionalmente, pero es así cómo me siento ahora mismo. Y me parece que estoy equivocada en todo, que estoy cometiendo un gravísimo error, y, como consecuencia, has venido a castigarme y abrirme los ojos. Por eso he caído en tus brazos. No te amo. Le amo a él —se giró hacia a mí y me miró a los ojos—. Después de lo que te he contado, debo de parecerte ahora la peor de las mujerzuelas con las que te has acostado, ¿no? 

    No abrí la boca para juzgarla. Hay momentos en los que el silencio es más elocuente que las palabras. Me coloqué bocarriba. ¿Se iría después de ser tan sincera conmigo? No. Se pegó a mi cuerpo buscando mi calor, y sin darnos cuenta, nos quedamos dormidos. 

      

    A la mañana siguiente, me sorprendió que siguiera ahí dormida y desnuda bajo las sábanas. Habría apostado a que al amanecer se escabulliría de manera vergonzante aprovechando que dormía para no tener que inventar ninguna excusa. Pero no fue así. Se iba a enfrentar con aplomo a sus decisiones: al día después de levantarse sin ropa junto a un desconocido que transgrede su intimidad y a quien no ama. Me incorporé en la cama para observarla con detenimiento, ahora con la luz natural que inundaba el salón. Estaba bocarriba, inmóvil y con un gesto en la cara de profundo reposo, con los labios sellados. La noche anterior no me había fijado en lo brillante que era su cabello moreno con reflejos castaños. Tiré de la sábana lentamente hacia abajo para admirar de nuevo su cuerpo íntegro. La nívea piel reflejaba el resplandor que se colaba por la puerta del dormitorio. Ella se percató de lo que hacía —apretó los labios suavemente—, se hacía la dormida. «Así que sigues aquí, ¿eh, guapita?» Su cuerpo esbelto descansaba en una postura tranquila y despreocupada. Un brazo sobre la almohada con la palma arrugada sobre el pelo, cerca de su oreja; el otro extendido, a pocos grados del torso fino y sin curvas pronunciadas, con los dedos estirados sobre el colchón. Las piernas estaban separadas lo suficiente como para permitir asomarse por el vello parte de sus pliegues más recónditos. Le acaricié en su entrepierna y ella, aún con los ojos cerrados, las abrió instintivamente dando su beneplácito a mis caricias. Puse mi cabeza entre sus muslos. «Te mereces algo muy rico por ser tan valiente», le susurré en español; y ella musitó un «sí, sí», como si hablara mi idioma, y reposó sus manos sobre mi cabeza como para bendecirme. La fui estimulando con mi lengua a ritmo suave, pero constante, como el trote de un caballo en un desfile.  

    Lo de la noche anterior había sido sexo para principiantes, de modo que no sabía cómo iba a resultar si llevábamos nuestras prácticas amatorias a otro nivel. Ese mismo día me confesaría que era la primera vez que había hecho tal o cual acto en la cama; que con su novio los encuentros funcionaban de otra manera, aunque también le gustaban. Digna de aplausos y derrochando talento, Shim excedió las expectativas. Estuvo muy inspirada. Yo, sin embargo, no cumplí con su deseo de tratarla como a una mujerzuela. Su actitud al dar la cara a la mañana siguiente me había ablandado el alma; una mujerzuela nunca habría enfrentado con tanta entereza las consecuencias de una noche sin amor. Confieso que me agradaba estar a su lado. Le besaba la espalda y le acariciaba los hombros, el lomo y la cintura con toda la dulzura que me inspiraba. Frotaba mi cuerpo con el suyo, porque anhelaba impregnarme de ella. Shim confiaba plenamente cuando le pedía con cariño ponerse así o asá. Después la penetraba con alevosía, mientras ella se limitaba a devolverme orgasmos que sonaban a desahogo profundo. Hasta se le saltaron las lágrimas en una ocasión. Los alaridos que yo emití, en cambio, a cada latigazo de semen que derramaba por su boca, evocaban a un hombre precipitándose dentro de un pozo oscuro y siniestro. 

    Me había derrumbado a su lado para recuperar el aliento. Todavía jadeaba. Ella corrió al baño. 

    —¿Nos duchamos juntos y desayunamos abajo? Ponen unos huevos sunny side-up de muerte. No sé tú, pero yo estoy muerto de hambre.  

    —Vale, pero yo me ducho sola —dijo frente al espejo del lavabo mientras del grifo corría agua a raudales— ¿Te sobra alguna toalla?  

    —Sí, tengo una grande y una pequeña para el pelo —cerró la puerta. Levanté la voz—: hay un cepillo de dientes nuevo sin usar en el armario, junto al espejo —pero ya se oía la ducha. 

    Cuando acabó de ducharse me preguntó si no iba a entrar. 

    —Quiero verte desnuda un poquito más —todavía reposaba sobre la cama. 

    —No, venga, vete. Déjame que me vista sola. Ya viste todo lo que hay que ver —entré en el baño dando un par de resoplidos. 

    —¡Eh, tú! Echa un vistazo a esto —me di la vuelta y ella abrió la toalla. Shim desviaba la mirada hacia un lado con la indiferencia y casi altivez del que muestra una sortija de lujo a quien no puede permitírsela. Su cuerpo estaba húmedo aún de la ducha—. El show ha terminado —se cubrió—. Ahora, venga, dúchate deprisa. 

      

    Bajamos a desayunar. Yo me pedí los sunny side-up de marras con un caffelatte grande con sabor a vainilla y extra shot de café para espabilarme, y ella un té de rooibos con unos huevos benedictine. Mientras desayunábamos le contaba mi aventura de la semana anterior en Arabia Saudí. 

    —...And then, when the Bengali clerk comes to my room, he looks around, and says: «No, sir. No mistake, sir. This is complimentary from the hotel, sir[66]»  

    Shim soltó una carcajada con mi historia de la palangana roja y las chanclas de goma. 

    —¿Sabes? Creo que en el fondo eres muy buen chico, aunque un poquito travieso —añadió.  

    —Tú también me caes bien —repuse. 

    Salimos de la cafetería ya recuperados del todo. Como ella seguía con ropa de noche, por más duchada que fuera, era obvio, para los que pasaban por allí y la saludaban, que habíamos pasado una rough night[67] juntos. 

    La acompañé hasta la entrada de su rascacielos, y me entraron ganas de pasear con ella de la mano por esos escasos veinte metros, pero no me atreví a pedírselo. Después de todo yo no era su novio, sino un polvo de una noche. Nos detuvimos a una distancia suficiente como para que la puerta de acceso al vestíbulo no se abriera de manera automática. 

    —Bueno, Rai, me lo he pasado muy bien esta noche contigo. Me he levantado esta mañana con las cosas más claras. 

    En ese momento, yo tendría que haber añadido algo, pero su comentario me dejó clavado. Esperaba algo como «La semana que viene libro el miércoles ¿te apetece que hagamos esto o lo otro?», pero no fue así, de manera que cuando el silencio empezó a incomodarnos, lo interrumpimos con un abrazo y ella, tras un «adiós» casi imperceptible, se coló camino de los ascensores de su rascacielos. «No te preocupes. He captado la indirecta», suspiré.  

      

    Meses más tarde Carolina me contó que Shim había dejado la compañía y que había vuelto a Corea.  

    —Me dijo que te diera estas fotos —agregó Carolina—. ¿Quieres que te pase también su correo electrónico para seguir en contacto con ella?  

    Carolina traía en un sobre las fotos que nos tomamos Shim y yo en el Rock Bottom la noche en la que nos acostamos. En una ponía escrito al dorso: With love, Shim. Me hizo gracia el comentario, casi me pareció irónico. Aún las conservo por alguna caja que tengo en mi trastero y nunca acabé de desembalar tras mi última mudanza. Los recuerdos de algo que pudo ser y no fue deben de permanecer así: en una caja sin desembalar, porque no produce ningún beneficio airear su contenido. 

    Le dí las gracias, pero decliné la oferta de escribirle y mantener contacto alguno. En el fondo me alegré por su decisión. Deseaba que le fuera bien, porque Shim era buena chica; con las mismas contradicciones que tenemos todos por esa década tan confusa que son los veinte, pero buena chica a fin de cuentas.  

    —Bah, paso, Carolina. Entre ella y yo nunca hubo nada al final —le contesté. 

    Carolina frunció el ceño y me miró con cara de «que te crees tú que yo no estoy al tanto de lo vuestro». 

      

    En London Heathrow, me dio por comprar una botella de Moët & Chandon. Tras una breve estancia en fábrica para reportar, pasaría la Nochebuena y la Nochevieja en Sevilla, por lo que pensé que sería una buena idea brindar con champán después de las uvas. El día 1 de enero tenía mi vuelo de vuelta. Nada más abrirse las puertas de llegada del Aeropuerto de San Pablo, encontré a mis padres, que me estaban esperando para llevarme a casa. Desde el coche llamé a mi hermano para preguntarle cuándo le tocaban los peques, y de paso, hablar con él un poco para ponernos al día. Los niños iban a estar con él en fin de año. Luego, recibí un esemese de Hirune: ¿Has llegado ya a Sevilla? ¿Qué tal tu vuelo? Le respondí que en un rato la llamaría con más calma, que acababa de aterrizar. Desde nuestro encuentro en el verano, habíamos hecho las paces; de hecho, nos hablábamos de vez en cuando por Messenger y quedamos todos los días que pasé en fábrica. Cuando apareció por la estación del topo de Irún, me espetó: «Oye, pero ¿qué te han dado de comer en Dubái? Estás más gordito que la última vez.» Era cierto. El verano lo habíamos pasado entre juerga y juerga; y los sábados yendo a la playa donde comprábamos comida basura para reponernos de la tajada de la noche anterior; y luego nos tumbábamos como lagartijas al sol o como plantas que hacen la fotosíntesis; y cuando iba a anochecer, nos íbamos a un chiringuito de playa llamado Sunset donde nos tomábamos unas copas, y fumábamos sheisha. Otras veces Kenneth proponía hacer un brunch en alguno de los mejores hoteles de la ciudad, que si Burj Al Arab, que si el Fairmont, el Dusit, y nos poníamos ciegos de comer hígado de oca con champán. Acabábamos a la tarde, y empalmábamos, tras una siesta breve, con más fiesta. Así no se podía guardar la línea. Y sí, efectivamente, lo que una vez fueron unos abdominales tan definidos que hasta impresionaron a una escort de lujo rusa, acabaron transformándose en unos mórbidos michelines.  

    Por lo demás, la relación que manteníamos se basaba en un «que la corriente nos lleve a donde quiera». Nos dejábamos embriagar por el deseo. Después de todo, lo pasábamos bien en la cama. El placer actuaba como una improvisada capa de tierra que soterraba momentáneamente las otras relaciones que manteníamos con otras personas en la distancia. Era nuestro acuerdo tácito: que esto dure lo que tenga que durar. Teníamos planes de encontrarnos en mis visitas y hasta adquirimos el compromiso de ajustar agendas para irnos de vacaciones juntos al menos una vez al año. 

    Cuando me duché y comí algo, hablé con Hirune. 

    —Espero recargar baterías en estas vacaciones. Nada de beber más de la cuenta, ni trasnochar. A ver si siento la cabeza un poco. Pienso quedar con el Canijo y el Cabeza, y punto. ¿Y tú? ¿Cuáles son tus planes? 

    —¡Uf! Mis planes son de lo peor. Mi hermana acaba de avisar que se queda en Francia en Nochebuena con su novio, y a mi padre se le ha ocurrido ir a casa de mis tíos, que son de lo peor. Al final terminan siempre la noche hablando de política, y no lo aguanto: que si el Plan Ibarretxe, que si los presos... Hijo, me van a dar la marimorena. 

    —Y, ¿por qué no te vienes a Sevilla y pasas la Nochebuena aquí conmigo? Yo le digo a mis padres que una amiga ha venido a verme, y nos podemos quedar en un piso que tiene mi hermano vacío en Sevilla Este —se me ocurrió así, sobre la marcha. 

    Estuvimos para adelante y para atrás con lo de que viniera a Sevilla hasta que le aseguré que me encantaría pasar las navidades con ella. «¿De veras? Quieres que vaya allí. Me da un poco de vergüenza por tus padres». Al final Hirune se comprometió a ver vuelos desde Bilbao con tal de que —bromeaba— le presentara de una vez por todas a los famosos Canijo y Cabeza, mis amigos de la infancia de los que siempre le hablaba. Mi hermano no tuvo ningún problema en dejarme su apartamentito de soltero, y todos me preguntaban en casa: «Pero, entonces, ¿tienes novia?», y yo respondía que era solo una amiga. Mi hermano llamó a su pareja, Aurora, y le hizo saber que en Nochebuena iba a estar también mi «medio novia». En otras ocasiones simplemente se refería a ella como la «casi novia de mi hermano», ya que nuestra relación particular le rompía los esquemas.  

      

    Dos días más tarde llegó Hirune en avión procedente de Bilbao, y directamente nos fuimos con mi Seat Ibiza al apartamento para acicalarnos un poco. El apartamento de soltero de mi hermano era de lo más básico: cama, cuarto de baño, cocina, sofá y mueble del televisor, pero nos bastaba. Hirune se puso un vestido negro largo de terciopelo y zapatos con tacones que había comprado en la tienda de Zara donde solía trabajar. 

    —Nunca llevas ropa tan elegante. 

    —Ya me avisaron mis amigas: «En Sevilla la gente se arregla mucho para las fiestas. No vayas con cuatro trapitos como aquí». 

    Cuando llegamos a casa para la cena mi padre estaba cortando algo de jamón de la paletilla y le ofreció un poco a Hirune, y ella se quedó como que no sabía qué hacer, y mi padre trató de relajar el ambiente.  

    —No te cortes, niña, que en esta casa lo único que nos comemos son los pucheros de mi señora. Anda, coge un poco de jamón.  

    Aurora acudió a su rescate y se puso a hablar con ella. Al rato me di cuenta que estaba sorbiendo un poco de cava, y al verme sorprendido, replicó: «Solo me mojo los labios un poco».  

    Mientras unos pelaban gambas y otros andábamos cortando los filetes de carne mechada, mi madre empezó a predicar a Hirune por ver si me convencía de que me quedase en España, que qué hacía en esos países que siempre están en guerra. Aurora añadió que además son monarquías despóticas sin ningún derecho para los ciudadanos, y yo salté:  

    —Aurora, allí no va el príncipe cortando las cabezas a sus súbditos arbitrariamente. Existen leyes. De hecho, ningún país puede ir bien a menos de que cuente con leyes adecuadas que se cumplen a rajatabla e instituciones creíbles. Si fuera tan despótico como afirmas, nadie viviría allí ni invertiría.  

    Al verse cuestionada, zanjó la discusión con un «pero allí ni votan ni tienen ideales políticos». A mí eso de los ideales siempre me ha parecido como un poner tu capacidad de raciocinio en modo off, porque ya hay alguien que piensa por ti, como si se tratara de una empresa de outsourcing que te proveyera del servicio, mientras tú te dedicas a otras cosas más gratificantes y banales; o como el ventrílocuo que hace un show en el que resulta que el muñeco eres tú. 

      

    A la vuelta a nuestro apartamento tuve que aparcar muy lejos, porque no había sitio por los alrededores de donde se erigía el bloque, y estuvimos andando una buena caminata hasta el portal por la Avenida de las Ciencias. 

    —Aurora me dijo que eras muy simpática. Te contaría la historia de su prima que se llama Nekane porque nació en Bilbao, ¿no? 

    —Sí —empezó a reír—, me dijo que su tío era guardia civil, y estaba destinado allí. 

    —Ya ves, aquí estás en el otro bando. Si tus primos se enteran de la calaña de gente con la que te mezclas en Sevilla, no te vuelven a hablar —ironicé—. ¿Te imaginas una reunión con nuestras dos familias en navidades? 

    —Qué va. No puedo —empezó a reír—. Está claro, Rai, lo miremos por donde lo miremos, no hay manera de que en esta vida podamos estar juntos. Lo nuestro es un amor imposible. A lo mejor en la próxima reencarnación tenemos más suerte. 

    Ambos caminábamos entre risas, imaginándonos a los Capuleto y los Montesco, mientras se escuchaba el sonido de sus tacones en el pavimento. Ella se aferraba con una mano a su abrigo y yo le tomaba la que le quedaba libre como si fuéramos novios de toda la vida. Hirune era como un paréntesis. Una vez dentro ya nada importaba ni me afectaba. Era mi pequeña sala insonorizada donde no entraba el menor ruido; casi me olvidé del mal rato pasado en fábrica cuando revisaron mi pobre resultado de ventas y Antxón sentenció: «Con estos resultados, no tienes derecho a tus incentivos de venta. Lo entiendes, ¿no?» 

    —Me alegro mucho de haber venido a verte. Me ha caído muy bien tu familia. Nagore me dijo que no lo hiciera. Que te estoy poniendo todo muy fácil, pero la verdad es que me gusta estar contigo pese a que sé que esto no va a llevar a ninguna parte, que te tengo que compartir con otras chicas, y eso me da mucha rabia a veces. Para ella, tú solo me tomas como una diversión más, para tus ratos de ocio, cuando vienes por aquí; pero para mí tu visita es algo que rompe mi monotonía, mi vida gris que odio y que a veces me exaspera. Tu visita acalla todos los demonios que habitan en mi interior. 

    —Muchas veces he pensado en quedarme en Donosti, y estar cerca de ti. Me he acostumbrado a la ciudad y me gusta. He pensado muchas veces en romper con los proyectos que había trazado. 

    —¿Por qué quieres hacer eso? Sé lo importante que es para ti tu carrera profesional. 

    —Sí, es cierto, pero a veces también pienso en el coste que eso conlleva. Muchas veces estoy solo, y viajo por ciudades donde nadie me espera para recogerme del aeropuerto. Aparte, mi trabajo no es lo único que me gusta.  

    —Y, ¿qué ocurriría si vinieses a vivir a Donosti, y luego te das cuenta de que no soy la persona que crees que soy? 

    —Y, ¿quién eres? —saqué la llave porque habíamos alcanzado nuestro bloque de ladrillos rojos. 

    —Ni yo misma lo sé —entramos al portal—. Por cierto, no sé con qué ganas de fiesta vienes, pero me ha bajado la regla en el avión. 

    —Bueno, nos vamos a tener que contentar con dormir abrazaditos como dos viejecitos enamorados —cerré la cancela. 

      

    El resto de la semana hasta el 30 de diciembre fue de lo más entretenido. Me encantaba hacer de guía turístico para ella. Fuimos a cenar con velitas al barrio de Santa Cruz. Era la primera vez que iba allí para cenar. Siempre me había parecido un lugar para extranjeros, pero supuse que Hirune lo apreciaría más. También les presenté a mis amigos, con los que quedamos en un bar, y se volvió a reiterar la misma idea:  

    —Pero si se ha venido a pasar las navidades contigo, y ha conocido a tus viejos, eso es una novia en toda regla; que a ti no te guste llamarla así es otra cosa, pero hablemos en plata, es tu parienta —comentó el Canijo mientras Hirune estaba en el baño.  

    La novia del Canijo intervino en la discusión. 

    —Vamos, a mí me parece la niña monísima. Y tú dirás lo que quieras, pero una «amiga» —recalcó— no se viene así porque sí a Sevilla, y deja a su familia tirada en estas fechas, para ver a un «amigo» —hizo un gesto como que ponía comillas.  

    Yo solo sabía responder «es complicado», años antes de que apareciera tal descripción para los perfiles personales de Facebook.  

    Tan coincidentes eran las opiniones de todos que al final reflexioné sobre si iba a encontrarme con la felicidad algún día si dejaba pasar la oportunidad de afianzar mi relación con Hirune. Tal vez mi Dubai Sweet Dream no me iba a satisfacer tanto como estar a su lado. Después de todo aquel año fue nefasto en lo profesional, y el trabajo se estaba volviendo más una rutina que cada vez me motivaba menos. No avanzaba, ni había nuevos proyectos en el horizonte que me mantuvieran en vilo. En cuanto a la región, ya conocía todas las ciudades más importantes, ídem con los hoteles. Cuando atravesaba el Golfo por la noche, ya no me asomaba por la ventana del avión para contemplar las deslumbrantes llamas de los pozos petrolíferos en alta mar. Todas las calles me parecían iguales ahora: con olor a curry y música de Bollywood; ciudadanos del Subcontinente agolpados frente a los televisores de plasma de las tiendas de electrodomésticos para ver partidos de cricket; amplias avenidas que transitaban coches ostentosos de lunas tintadas que despreciaban el coste de la gasolina; ciudadanos segregados por su origen y salario; autobuses sin aire acondicionado para obreros de la construcción asiáticos con sus monos azules, sus cascos amarillos, y sus caras de almas que lleva el Diablo; velos a este lado... y barbas a este otro...  

    El día que me despedí de Hirune en el aeropuerto, compartí con ella mi iniciativa de buscar trabajo en Donosti para que estuviéramos juntos, que se iba a acabar lo de Dubái, que quería estar con ella a cualquier precio. Sin embargo, para mi asombro, arruinó mi propuesta con un rotundo «las cosas han cambiado. No quiero que vengas a Donosti conmigo».  

    —Lo de quererme ir a Dubái fue una estupidez —matizó después—, y que tú vengas a Donosti es otra más gorda. No creo que esté preparada para eso.  

    —Pero no te entiendo Hirune, ¿qué quieres decirme?  

    —Pues, me gusta estar de vacaciones contigo y en la cama eres un tigre, pero me da miedo el compromiso, porque si después vienes y resulta que lo que ves no te gusta, va a ser mucha presión para mí. ¿Acaso me conoces? No sabes nada de mí. Además, Rai —comenzó a farfullar y gesticular enérgicamente—, ¿sabes lo peor de todo? Lo peor es que contigo no duermo tranquila. Tú me mantienes en constante inquietud, y no concilio el sueño por las noches. Al día siguiente tengo que ir a trabajar, y estar viva para salir adelante y pagar mis facturas. Necesito algo de paz interior que tú no me garantizas. Tú amor es irreal; es pura fantasía. Yo prefiero algo normal, aburrido y corriente; certidumbre, en definitiva, aunque no esté enamorada. 

    En ese momento la llamada a embarque de su vuelo de nuevo nos salvó de que la conversación escalara, y ella soslayó el tema con un sosegado «me tengo que ir» acompañado de un cínico beso en la mejilla. Yo la había escuchado con los brazos cruzados y el rostro enfurruñado. Me quedé a cuadros. ¿Había insinuado que salía con alguien en Donosti y me tenía a mí como su postre calórico para los días de saltarse la dieta? Me lo tomé así. 

    Antes de que desapareciera por el control, dejé claro las cosas:  

    —Eh, yo no soy tu golosina. 

      

    Volví a Dubái ofuscado por mi discusión con Hirune. ¿Y qué esperaba? Después de todo, no podía pedir que acabara bien algo que había empezado así, en la distancia, con altibajos, con ausencias e injerencias de terceras personas por ambas partes.  

    Su sinceridad, sin embargo, me ayudó a centrarme en lo mío. «Año nuevo, vida nueva.» Me puse manos a la obra otra vez para levantar las ventas de la oficina, y cuando me enviaron desde la Cámara de Comercio de Guipúzcoa un listado con las misiones comerciales que se iban a organizar para ese año, sugerí que se planeara una a la República Islámica de Irán. Algo en mi interior me impelía ir allí a toda costa, aunque no tuviéramos perspectivas de negocio a la vista. 

    El primer día de oficina me reuní con mi equipo de ingenieros y desarrollé un sistema para gestionar los clientes según su importancia, y ver cuáles eran rentables y cuáles nos hacían perder el tiempo soberanamente. Había que priorizar las consultas debido a nuestra escasez de tiempo para responderlas todas. Uno de ellos sugirió una manera de hacer seguimiento a los presupuestos que enviábamos para los proyectos. Una gran cantidad de pedidos se nos escapaban porque no hacíamos un seguimiento adecuado, así que pusimos en marcha la idea. Por último, me senté con la asistente de exportación para revisar el estado del almacén. Había existencias del año pasado cuyos componentes iban a quedar obsoletos muy pronto. Me tapé la boca con la mano ante semejante desbarajuste. Había que encontrar a alguien que las adquiriera, aunque fuera con una buena oferta, para evitar la pérdida de la garantía. Eso implicaría tirar a la basura todo el material adquirido y soportar el coste en la cuenta de resultados. Los problemas de tesorería de la filial venían derivados de una pobre gestión del almacén y de los pedidos. Hasta en dos o tres ocasiones había tenido que pedir prestado dinero a la oficina central para hacer frente a mis costes de operación. «¡Vaya desempeño! ¿Dónde estuve todo este tiempo?», pensé. 

    Mientras tanto seguía saliendo, pero no hasta el punto de llegar borracho y después ponerme ciego de grasa trans para que se me fuera la resaca. Me propuse bajar diez kilos en tres meses, que es lo que estimé que había ganado la segunda mitad del año anterior, por lo que volví a subir al gimnasio del rascacielo con regularidad, e incluso me apunté a unas clases de kickboxing en las Emirates Towers.  

    Todavía mantenía contacto con Hirune, pero ya no contestaba a sus llamadas inmediatamente como para no perderme qué quería contarme, sino que esperaba el momento de «y ahora, ¿qué hago?» para devolvérsela, o simplemente le escribía cosas como a tal o cual hora salgo de las clases de kickboxing. Hirune se convirtió en la filigrana decorativa de una fachada barroca.  

    El día que iba a Abu Dabi a encontrarme con Mohammed Saddiq para ver si la oferta de mis equipos le iba a resultar favorable, recibí un mensaje de Hirune que rezaba: ETA no ha sido. Me quedé algo extrañado hasta que llegué a la oficina del agente comercial y me mostró en el monitor de su oficina las imágenes de un atentado en el metro de Madrid.  

    —No sabes cómo lo siento. No tienes familia en Madrid, ¿verdad? 

    Al final resultó que había sido un ataque de Al Qaeda. Poco después, tras salir elegido como presidente José Luis Rodríguez Zapatero, España retiraría las tropas de Irak.  

    Aquel día iba hacia el Hotel Marriott de Deira a reunirme con el distribuidor saudí. Apenas llegué, encontré en la portada del diario Gulf News un retrato de nuestro flamante nuevo presidente con el lema: Nos Rendimos.  

    After March 11th Al Qaeda attacks in Madrid, the newly elected President of Spain, José Luis Rodríguez Zapatero, announced the pull out of their troops from Iraq only few days after[68]...  

    Mi querido distribuidor desayunaba una tortilla con tomate y cebolla muy complaciente con las noticias de aquel día junto a un amigo suyo libanés.  

    —¿Has visto las noticias? Ahora se deben de enterar esos políticos de Europa de que con los árabes no se juega, que tenemos gente que mira por nuestros intereses.  

    Seguidamente me presentó a su amigo libanés, un tal Fadi Hamad, de unos cincuenta años. 

    —Mr Raimundo es de España, y trabaja para una multinacional que fabrica acumuladores de litio. 

    —Ah, España. Ese país es muy parecido al nuestro. Con ambiente mediterráneo, parecido a los árabes... —replicó el libanés—. Nuestros países también comparten la cualidad de contar con grandes voces. Vosotros tenéis a Julio Iglesias y nosotros a Fayrouz... 

    No sé qué manía tienen los libaneses de acercarse a quien quiera que esté con ellos por el lado que más les conviene. Con los árabes, afirman que los movimientos panárabes surgieron en el Líbano; con los españoles, sacan que nosotros tenemos sangre árabe como ellos; y con el resto de los europeos, que ellos también son parte de la cultura mediterránea que tanto ha influido a Europa gracias al comercio de los fenicios. En fin... 

    —¿Conoce usted España? —le pregunté para darle algo de palique. 

    Él se explayó en contarme mil y un detalles sobre España. Fadi Hamad tenía una empresa importadora de arroz que adquirían de Coria del Río; afirmaba que las propiedades de aquel arroz eran extraordinarias. Seguidamente, nuestra conversación se tornó más personal. Fadi Hamad prosiguió su disertación alabando chocarreramente a las mujeres españolas, que si patatín, que si patatán... Fanfarronadas, en definitiva, que le llenaban la boca de espuma como si fuera un perro rabioso. Así que mejor obviarlas. 

    Le repliqué lo mejor que supe: que el año anterior estuve en Líbano de vacaciones y que me había parecido un país fascinante. No mencioné cómo me tocaron las pelotas los checkpoints, porque sabía bien cómo el dichoso temita levantaba ampollas a los libaneses por eso de la ocupación siria de su país. Me pareció harto impropio conectar con él llenándome también la boca de espuma, así que no mencioné que ya había puesto mirando a Cuenca a un par de compatriotas suyas. En cualquier caso, no habría causado un efecto positivo, porque por mucho que las personas así se jacten entre risotadas de haberse chuscado a tal o cual chica de tu país, si vas tú y le respondes que también te pasaste por la piedra a una vecina suya, se cabrean de veras. En cierto modo, ese tipo de individuos me recuerda a los que se les llena mucho la boca con eso de la exportación, pero a la vez promueven el proteccionismo de la industria local a través de fuertes aranceles. Yo soy más de libre comercio. 

    Ante el acuciante panorama, opté por alabar el contraste tan sobrecogedor de su país, por eso de tener muy cerca la playa y la montaña, y luego traje a colación, para acabar de quedar bien con él, la anglosajonada esa de ser un país rico por «la diversidad de credos».  

    —Sí —repuso con ironía—, tanta diversidad que al final acabamos matándonos los unos a los otros. 

    En resumen, yo no acudí a la reunión con la intención de evangelizar a nadie, tan solo quería venderle al distribuidor de Arabia Saudí unos acumuladores que se iban a quedar obsoletos en mi almacén, y como lo hice, regresé satisfecho a la oficina. 

      

    Si alguien me pregunta por la fecha de ingreso en la Unión Europea de algunos de los países que hoy en día la conforman, solo podré dar con exactitud la fecha de uno de ellos, aparte de España y Portugal. Malta: mayo del 2004. La razón de conocer esta fecha tan bien tiene que ver con una fiesta que organizó una de las novias de Jorge, una tal Laura, que era de Nápoles. Laura trabajaba de abogada y era unos años mayor que él. Los adolescentes la habrían llamado «pureta»; es decir, que pasa de los treinta.  

    Laura tiene una debilidad, y es que le gusta rodearse de gente guapa. Mientras nos torrábamos al sol en la playa de Jumeira, anunció que iba a dar una fiesta en su apartamento para el siguiente fin de semana. Ella vive en una de las plantas más altas y con mejores vistas de unos de los nuevos rascacielos de Sheikh Zayed Road.  

    —Quiero que os apuntéis a mi fiesta. Necesito que se anime la gente, porque voy hacer un experimento social en mi casa. Para la fiesta debemos de llevar todos una peluca, de lo contrario no podéis entrar. ¿Capito?  

      

    El día de la fiesta estaba hablando por Messenger con Hirune, y le conté mis planes para esa noche. Justo cuando iba a acabar la conversación, me llamaron para que bajara Chema, Jorge, Kenneth y Jimmy. Jordi no se pudo apuntar a la fiesta porque trabajaba, y además llevaba algún tiempo desaparecido. No coincidíamos mucho con él.  

    Atravesamos con un taxi al otro lado de la calle. El conductor terminó cabreado cuando supo que la carrera era simplemente ir al otro lado, pero con el calor que ya hacía a mediados de Mayo, y recién duchados, nadie se arriesgaba a ir a una fiesta oliendo a cebollita picada.  

    Nada más entrar por el vestíbulo del rascacielos nos metimos en un ascensor los cinco y dos chicas morenas nos hicieron señas para que les esperásemos. Cuando se cerraron las puertas sacamos de las bolsas nuestras pelucas estrafalarias y nos la colocamos: que si un punk, que si un faraón, que si una bruja, que si un troglodita, y yo un querubín. Las dos chicas empezaron a reírse.  

    —You, guys, are coming to Laura's whig party, aren't you[69]? —Después se presentaron—, somos Nadette y Alana y somos de Malta.  

    —Welcome to Europe —sentenció Kenneth. 

    Fuimos de los primeros en llegar. Cuando entramos al apartamento la música sonaba a toda caña y Laura estaba hablando con un turco algo amanerado que vestía ropa de marca muy vistosa y fumaba unos cigarrillos cortos con filtro de color dorado. Su peluca imitaba a una sirenita rubia.  

    Nos metimos como de costumbre a la cocina a hablar de nuestras cosas, tomarnos unas bebidas y picar algo de paso. El timbre sonaba constantemente y cada vez pasaba por la cocina más gente. Los murmullos se acrecentaban y con ellos la música. Sonaba el Daddy Cool de Boney M, cuando me di mi primera vuelta por el salón para ver el percal. En un rincón avizoré a dos pibones sonrientes y solas. Dos rubias de infarto. Me fui para allá a iniciar una conversación con ellas. Una se llamaba Lonneke y era holandesa, y la otra Charlotte y era sueca. Ambas abogadas como Laura.  

    No sé en qué momento aquella fiesta empezó a irse de las manos. ¿Sería ese el resultado que esperaba Laura del experimento? Tal vez fuera porque la gente se puso a beber como posesos, ya que muchos no nos conocíamos; o tal vez fuera porque tan solo nos alumbraban unas luces cálidas de tono rojizo, y tan sabiamente dispuestas que aseguraban una total impunidad a cualquier desmadre. ¿Habría algo raro en la bebida? El caso es que al final estábamos todos danzando y sacándonos fotos y vídeos con nuestras cámaras extrafinas, que es lo que se estilaba antes del advenimiento de los móviles de última generación con estudios de grabación incorporados. No sé si es que hoy en día a esas cámaras extrafinas les colocaron una tarjeta SIM, o fue al revés. Es decir, a los móviles le pusieron cámaras potentes como aquellas que usábamos. Esta última es la versión más aceptada hoy por el público.  

    La gente se desgañitaba con la canción de Dirty Dancing mientras los más atrevidos imitaban el baile de la peli de Patrick Swayze y veías a chicas dando vueltas como una peonza o sostenidas en el aire: Now I've had the time of my life. No, I never felt like this before, yes I swear, it's truth, and I owe it all to you... Yo me estaba riendo a más no poder con Lonneke. La agarraba, nos abrazábamos, le daba un giro, nos dábamos un pico en la boca, nos besábamos... La noche estaba servida.  

    Cuando acabó la canción me entraron unas ganas locas de mear y fui al baño porque de lo contrario me habría meado encima. Allí coincidí con Chema que en ese momento salía del baño con una de las maltesas: 

    —¿Ves a la maltesa? ¿Alina? Estábamos en la cola del baño y me pidió pasar antes que yo, y yo voy y le digo que sin problemas, que cabemos los dos. Va y me responde: «Okey». Se ha bajado los pantalones, me ha enseñado el chocho, y ha meado delante mía. 

    —Chema, esta fiesta se está desmadrando. Joder, con los experimentos de Laura. ¿Has visto a la holandesa lo buena que está? Me estoy enrollando con ella.  

    Entré a mear y cuando regresé al salón la mayoría de la gente se estaba pegando el lote arrellanada en los sofás, y Jimmy estaba hablando con Lonneke en una esquina. «Mierda. Bueno cuando se canse de hablar con él, ya vuelvo yo a la carga.» 

    La otra maltesa, Nadette, se puso a bailar conmigo, y después de un rato ya me había olvidado de la holandesa. Fuimos a pillar hielo de la cocina y acabamos pegándonos el lote allí mismo. Me había desembarazado de la peluca y la camiseta. 

    En esto que Laura quitó la música y anunció: «¡Todo el mundo a la playa!» Una gran parte de la gente se había esfumado. Tan solo estábamos: Jorge, Chema, yo, las dos maltesas y algunos más que, al anunciar lo de la playa, pasaron del plan.  

    Nos metimos los seis en el four wheel drive negro Clase G de Laura. Alana, como era la más menudita, se puso sobre los tres tumbada. Jorge iba delante con Laura. Nos fuimos a la zona de la playa de Jumeira que no está iluminada. La marea estaba en sus mínimos, así que nos pusimos cerca de la orilla, y Laura nos ordenó a los tíos que nos pusiéramos en pelotas para bañarnos, que para eso era su fiesta, que ella mandaba. «Venga, enseñadme la polla los tres ahora mismo para ver quién la tiene más gorda.» Los chicos nos desnudamos sin mayores reparos, y las chicas se colocaron detrás nuestra. Apenas se veía nada de lo oscuro que estaba todo. Nos metimos en el agua nosotros primero, y luego entraron las chicas sin ropa, excepto Nadette, que no se quitó las bragas. En esto, cuando llevábamos ya un ratito en remojo hablando en un corrillo los seis, Jorge nos interrumpe con un «¡hostia, la policía!» Un coche patrulla se acercaba por la orilla. Para vuestra información, desnudarse en Dubái no es ninguna broma de jóvenes alocados, sino un delito contra la moral. Nos podían freír con una multa para luego expulsarnos del país. Así que salimos corriendo todos a coger nuestras ropas y vestirnos, menos Jorge y Laura, que se resignaron y se quedaron en el agua. No recordaba vestirme tan rápido desde una noche en mi adolescencia en la que regresaron los padres de mi ex sin aviso previo, mientras estábamos en la cama, y tras oír el crujido del cerrojo, metí un brinco cual gacela emboscada por un cocodrilo, y me colé por los pantalones en décimas de segundo. Aquella noche todos hicimos gala de habilidades similares. La suerte de que no acabáramos en Al Raffa Police Station fue toparnos con unos policías con sentido del humor. Cuando pasaron por delante nuestro se oían las risas dentro del coche mientras uno de ellos enfocaba a las chicas. Pasaron de largo. A veces ocurren milagros, o te encuentras con personas comprensivas.  

    A todos nos entró la risa floja del acojone que pasamos en cuestión de décimas de segundo. Entonces cogí mi cámara y le pregunté a Nadette si quería hacerse una foto conmigo. Ella accedió en un principio, pero después maticé que para la foto había que enseñar las tetas. «You're a dirty mind[70]!» Y añadió en castellano girando el dedo sobre su sien: «Muy loco». Alana se prestó voluntaria para la foto, y después se nos fue la olla un poco más y nos dispusimos a grabar un vídeo en el que íbamos a sacar la lengua y a juntarlas en el aire. Chema se animó.  

    —Dame la cámara, Rai. Yo os grabo.  

    Nadette, como vio que nos estábamos divirtiendo —y mucho—, se animó.  

    —Vale, yo también quiero grabarme.  

    Repetí lo mismo con ella: un plano principal de tetas conmigo agarrándoselas por detrás y luego un vídeo pegando las tres lenguas cimbreantes mientras nos acariciábamos. Chema sacaba primeros planos de todo. Luego, pusimos la cosa un poco más picante todavía de lo que nos estábamos riendo todos, y me bajé los calzoncillos. «Esperarse, que ahora bien lo bueno.» Me recorría una energía muy vivificante por las piernas y por el pecho. Estaba «al rojo vivo». Parecía como si eso de tener el pito al aire y sacudírselo delante de todo el mundo para que se empinara fuera tan normal como sacar el perro a pasear.  

    Volví a incitarlas: «Anda, no me dejéis a mí solo en pelotas, vamos quitaos vosotras también las bragas». Alana me siguió el rollo al momento, y Nadette vaciló al principio, pero acabó cediendo también porque se contagió del ambiente. «Bueno, va.» Chema, no perdía puntada de ninguno de nuestros movimientos mientras soltaba interjecciones de sorpresa cada vez más grandilocuentes. Y así estuvimos escalándolo todo poco a poco, poniendo una lengua aquí y allá, agarrando eso, aquello y lo de más allá. Y tú besas esto, y yo lo otro, y ella lo demás, y después cambiamos de orden, qué guay, lo que nos estamos riendo todos con la broma exhibicionista. Dame una cachetada fuerte en las nalgas, y encaja eso ahí dentro con lo otro, y lo otro allí también que no pasa nada, que esto es todo un chiste, jajaja que me parto, espera que se me ha puesto blandengue de la risa, wait, I'll suck it[71], vaya la que estamos liando, Chema, acércate y graba esto. ¡Cool! You are so hot. I can't believe it, I'm so horny, open, open wider; stick your tongue and lick[72]. Todo siguió por esos cauces, cuesta abajo y sin frenos, hasta que el vídeo se convirtió en un triple equis de manual.  

    Habríamos seguido con la peli hasta desfallecer de no ser porque Laura y Jorge nos interrumpieron. 

    —Chicos, ¿a quién le apetece un té calentito en casa? —ambos se quedaron con la boca abierta ante el espectáculo.  

    ¿Le salió bien a Laura el experimento?  

      

    Pusimos unas toallas sobre la tapicería del coche y nos volvimos completamente mojados a su casa. Yo estaba destrozado de tanta emoción a flor de piel, así que no tomé ningún té ni café, simplemente me apalanqué en el sofá del salón mientras ellos iban a la cocina a preparar sus bebidas. La casa parecía arrasada por un huracán. Mi peluca estaba por ahí tirada. Todo olía a tabaco y a alcohol: colillas en los vasos de plástico, botellas de refrescos a la mitad, hielos medio derretidos en un bowl, migajas de patatas fritas en los platos. Me empecé a reír tontamente, y me fui amodorrando poco a poco mientras pensaba: «Me lo he pasado de puta madre hoy.»  

    Me despertó Chema. Unas tórtolas arrullaban en el balcón a primera hora de la mañana, y el trasiego ruidoso de algún coche se colaba por el vano de la puerta.  

    —Rai, ¿te vienes a casa? Despierta, tío. Alana ya se ha ido a su casa. 

    Llegamos a Oasis Tower los dos riéndonos por la pedazo de fiesta.  

    —Joder, Rai, no se cómo lo hiciste para convencer a las tías para que practicaran esas guarradas en la cámara contigo.  

    Los documentos gráficos eran lo suficientemente explícitos como para que nadie te votara en la vida como presidente de ningún país. 

      

    Sonó el móvil a eso del mediodía.  

    —Rai, porno star, ¡vaya fiesta, macho! —Era la voz ronca de Jorge. 

    —Ayer casi me da un ataque al corazón. ¿Qué hora es?  

    —Las doce y media. Oye, he quedado con Laura para ir a la playa. ¿Te bajas en media hora y nos vamos todos para allá? Chema está ahí, ¿no?  

    —Sí, y llegó desfogado anoche. El campeón acaba de salir del dormitorio. —Chema, me preguntó quién era, y pronuncié el nombre de Jorge en falsete.  

    —Pues el verdadero campeón de esta noche ha sido Jimmy, colega. Llego esta mañana de casa de Laura, y me encuentro al pibón holandés en el sofá tomando un té con una camiseta de Jimmy y en bragas. 

    ¡Qué rabia me entró por el cuerpo! 

      

    A la media hora, íbamos con gafas de sol Jorge, Chema, y yo en el coche. Los tres estábamos algo tocados del desfase de la noche anterior y desparramados en los asientos. Jorge preguntó instintivamente: 

    —¿Os apetece que pillemos algo de comer en un drive in? 

    Tiempo transcurrido en que alguien reaccionara: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... 

    —Vale, ¿qué tal del Hardy's? —preguntó Chema por inercia y sin mucho convencimiento, como el que hace una chapuza para salir del paso. 

    Tiempo transcurrido en que otro reaccionara: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... 

    —A mí me da igual. Pedidme lo mismo que vosotros —añadí con desidia. 

    Tiempo transcurrido en llegar a un acuerdo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... 

    —Ídem, Jorge. Elige tú los menús —zanjó Chema para seguir vegetando en el vehículo con la cabeza inclinada hacia atrás. 

    Hasta que no devoramos aquellos menús de comida basura en la arena de la playa de Jumeira, no volvimos en sí. Le echarán mierda a esa comida y te obturará las venas del corazón con el tiempo, pero es mano de santo para recuperarse después de una noche de mucho estrés. Habría que incluirlo como remedio popular para las resacas.  

    Jorge atendió una llamada e hizo indicaciones a Laura para que nos encontrara. Desde la playa se escuchaba el sermón del viernes de la mezquita junto a la playa, y un gran número de feligreses, ciudadanos del subcontinente indio en su mayoría que no cabían dentro del templo, se agolpaban fuera con sus alfombrillas para celebrar el día de los musulmanes. Cuando apareció Laura, empezó a imprecarme en español. 

    —Y tú, pedazo de cabrón, ¿cómo se te ocurre quedarte dormido en el sofá y dejar a esa pobre chica volver para su casa sola. La pones cachonda en la playa, y luego te quedas dormido. 

    —Hostia, Laura, me quedé sin baterías después de la que liamos en la fiesta. Me apalanqué. No sé ni cómo sigo con vida después de la fiesta que organizaste. 

    Laura siguió haciéndome reproches. Jorge, de nuevo, daba señas con su móvil a alguien. 

    —Jimmy, te veo —se puso de pie y agitó la mano—. ¿Me ves? Venga, aquí estamos. 

    Jimmy llegó acompañado por la holandesa. Me sentí algo apocado cuando llegaron juntos y sonrientes, porque me había dado unos besos con ella, pero al final fue Jimmy el que se llevó el gato al agua.  

    Iniciaron, nada más llegar, una conversación sobre que habían ido a comer algo por ahí, y que luego paró por su casa para cambiarse, y demás, y que se iban a dar un baño. Iba cubierta por un pareo, y cuando se lo quitó dejando ver su bikini estampado con flores azules, nos empezamos a mirar de manera intrincada y sonriente, y a enviarnos mensajes telepáticos del tipo: «Os habéis dado cuenta de lo buena que está, o solo yo... No, macho, yo me he dado cuenta también... Vaya cabrón el Jimmy. Creo que te va a tocar oír sus gemidos en casa, Jorge... Bueno, a quién Dios se la dé San Pedro se la bendiga... Disfruta, Jimmy, tú que puedes, campeón... Gracias, amigos.» 

    Jimmy estaría cosa de una semana desaparecido en combate, como quien dice. Estaba todo el tiempo con Lonneke. Cuando bajaba a la casa de Jorge, me asomaba a ver la cama revuelta de Jimmy, y me imaginaba a la rubia flamenca toda desnuda gozando a cuatro patas sobre las sábanas o practicándole una felación a Jimmy, y suspiraba con pena: «Pudo haberme pasado a mí». A la segunda semana, sin embargo, Jimmy llegó hecho polvo. Sin ningún aviso, y sin motivo, la holandesa lo dejó, y Jimmy quedó destrozado por completo, porque se había pillado por la chica. Por más que lo intentó, no logró arreglar las cosas, así que nosotros al verlo tan dolido, pensamos en ayudarle de algún modo para animarlo. Para algo están los colegas. 

      

    Tras regresar de la playa, ya sin resaca, empecé a descargarme las fotos de la fiesta de las pelucas de la cámara al portátil. En aquella época podías tardar unos diez minutos en realizar esta tarea tan simple, sobre todo si habías grabado vídeos de larga duración. La tecnología no daba más de sí. De pronto, recibí una llamada de un teléfono desconocido. 

    —Rai, soy Nadette, ¿estás en casa? —asentí—, pues subo un momento. 

    En dos minutos estaba llamando a la puerta. Me abordó de sopetón: 

    —La película... Quiero que borres ahora mismo lo que grabamos anoche —entró dando voces. 

    —Bueno, ¿ni me dices hola? ¿Ni le das un besito de bienvenida a tu compañero de reparto? Estoy descargándomelo todo en el portátil. Creo que las fotos están listas, ¿quieres que las veamos juntos? Puedo traer palomitas y cerveza —le guiñé el ojo. 

    —Lo que quiero es que lo borres todo —agachó los hombros. 

    Me puse delante del ordenador a buscar las fotos comprometedoras y los vídeos hasta que di con todo el material y ella se sentó a mi lado.  

    —Déjame que las vea, y te digo lo que tienes que borrar —yo le iba pasando con el cursor cada una de las fotos emborronadas y ella amusgaba los ojos sobre la pantalla— Oh, Dios mío, me acuerdo de cuando grabamos esa. Esta, fuera. Bórrala.  

    —Nadette, tampoco es tan fuerte. Es como romántica. No se te ve nada. 

    —No, por favor, bórralas todas. Mira la cara de borracha que tengo. 

    —¿No quieres ver los vídeos? Sales muy favorecida. De verdad, tienes mucho talento para el cine de adultos.  

    Le puse el primero. Apenas se reconocían nuestras caras de la poca iluminación que había. Solo unas siluetas opacas en movimiento y los correspondientes comentarios jocosos y resoplidos. La tecnología de las cámaras de por aquel entonces no era como para tirar cohetes. Nada que ver con las maravillas que fabrican ahora. 

    —¡Para ya de verme en pelotas! ¿no? No sé cómo fui capaz de hacer eso en la playa delante de gente —Nadette se lamentaba con las manos sobre la cara y los codos apoyados sobre la mesa. Negaba con la cabeza. Luego añadió mirándome— You're so twisted and wicked[73]. 

    —Pues, nadie te obligó a nada. Mira, dile a Alana que también voy a borrar estos otros vídeos en los que salimos ella y yo solos. No se nos reconoce la cara, pero, ¿quién sabe?, a lo mejor algún día decide casarse con un príncipe heredero de Europa. No quiero que la pobre tenga problemas con la prensa amarilla. 

    Como borré todo lo que me dijo, salió más calmada y me dio las gracias por deshacerme de un material tan comprometedor. Habíamos pasado una noche loca, no era necesario destrozar la vida a nadie. También es verdad que en aquellos días aún no había redes sociales para hacer el idiota y luego arrepentirse. Aparecerían un año después. Tras marcharse, llegaron Jordi y Kenneth con palomitas: «Venimos a ver las pelis porno de anoche.» Pero les aseguré que ya las había eliminado, pese a que aún seguían en la Papelera de Reciclaje del ordenador. 

      

    Una mañana me dirigía a la oficina central del BNP Paribas. Tenía que recoger la documentación para la apertura de una carta de crédito de un cliente. Este nos había contactado para suministrarles nuestros equipos para un proyecto de infraestructuras en Ghana. El banco precisaba algunos detalles más sobre la operación en ciernes, ya que no habían logrado dar con el banco de la parte compradora para la confirmación. Me atendió una chica emiratí de nombre Moza Abdulhakeem, Trade Finance Assistant. Tras extenderme la mórbida mano, me condujo al despacho para preguntarme qué alternativas de bancos eran preferibles para confirmar en la zona, que en breve iba a presentarse el director de la división para explicarme los detalles. Moza abandonó la sala, y al rato trajo al susodicho director. Era un tipo de mi edad, atildado y pelirrojo, y de nombre William Hines.  

    William Hines me explica la situación y me calma al respecto. No habrá ningún problema por abrir la carta de crédito, pero tardará algo más de tiempo. Solo quería cerciorarse de que no iba a ser urgente, no fuera que no cumpliéramos con los plazos del condicionado de la carta. Cuando se retira Moza Abdulhakeem, empieza a hablar conmigo en español. Estuvo viviendo en Chile. Su acento sonaba al Cono Sur. Me cuenta sus viajes por España, que sus padres poseen un chalet en Alicante, y hace una broma incluyéndose como un hooligan más de esos que invaden la Península en verano. Me río por cortesía, pero el chiste no ha tenido nada de gracia. Él no tiene ademanes de hooligan. Todo lo contrario. Vive en una casa a las afueras de Londres con el apellido de Abbey. Juega al tenis en un club privado. Sus padres acuden con frecuencia a los conciertos de Covent Garden. Su hermana se casará pronto con su novio, un «gringuito» —como él lo define— de Alabama que conoció en la Universidad de Columbia, y cuyo nombre cuenta con numeración y todo, como si se tratara de un monarca. William hace la broma: «Vamos a emparentar con la casa real norteamericana.» William pertenece a esa clase de individuos para los que no existen las crisis. Mientras yo considero mi traje y mi corbata como mi mono de trabajo, para él es un signo de distinción. El traje gris marengo no lo compró ni en Debenhams ni en Zara, ni la camisa rosa, ni la corbata violácea con rombos a juego, ni los gemelos plateados en los que se refleja mi cara. El traje se lo confeccionaron a medida en aquellas tiendas que solo ellos saben. Aquellas que inspiran a los wannabes de su país, los que también, como yo, están tejiendo su Dubai Sweet Dream. A pesar de que yo provengo de un barrio obrero, nos caemos bien. Le intriga y a la vez impresiona mi leapfrog. Lee mi tarjeta de visita: «Así que eres Managing Director.» Solo entonces intercambia su tarjeta con la mía, y me cuenta que en ocasiones va a un local de Wafi City a tomar cocktails, que me llama un día y nos tomamos algo. Me parece bien. 

      

    Coincidió el día que quedé con William Hines por primera vez con la partida de los expedicionarios a Rusia para animar un poco a Jimmy de su debacle con la holandesa.  

    —Con las de tías buenas que hay allí, cuando vuelvas, Jimmy, Lonneke te va a parecer hasta fea —le aseguraba Jorge camino del aeropuerto junto a Kenneth, que se sentaba atrás a su lado. Yo los alargaba en mi Toyota Corolla a los tres. 

    Jorge se empeñó en devolver al tal Manolo de Rusia la visita del verano anterior, y este se había ofrecido como guía de tugurios, y chicks provider[74], por lo que no irían dando palos de ciego. Había que ir a por todas, y con el sentido del humor de Jorge y las ganas de fiesta de Kenneth, de seguro podrían descongelar toda Siberia, y a Jimmy también. 

    Aquella noche dejé mi coche aparcado en la puerta de la casa de William Hines, en el pequeño condominio en el que vive de Al Wasl Road. Nos vamos a cenar a un libanés de por ahí cerca y luego salimos sin muchas expectativas para el cocktail bar de Wafi City. William toma un Long Island, y yo me decanto por un Singapore Sling. Al rato me parece ver a lo lejos a Lonneke y Charlotte, y se acercan a nosotros algo irritadas. 

    —Rai, menos mal que te vemos. Hay allí dos jordanos pesados que no nos dejan tranquilas —Lonneke señala sin ningún reparo hacia dos jordanos musculosos, uno de ellos calvo, y que parecen sacados de un vídeo de reggaeton— ¿No os importa que nos quedemos aquí con vosotros? 

    —No, claro —William va un paso más allá que yo, y les ha traído dos Long Islands a las chicas a pesar que estaban con un Manhattan y un Cosmopolitan a medio beber.  

    Creo que William y yo hacemos un buen equipo. Yo pongo el desparpajo, y él pone la clase. Las chicas, sin comerlo ni beberlo, están pasándoselo en grande con nosotros, y nosotros con ellas también. Estamos los cuatro algo achispados, y no paramos de reír con las anécdotas que nos pasan con tal o cual cliente. Todos aportamos nuestro granito de arena, porque en aquel jaleo de nacionalidades lo más normal es encontrarse con equívocos o malinterpretaciones idiomáticas. William cuenta que un cliente suyo de India tiene por apellido «Harshed», que le suena a él en inglés a «Mierdadura». Empiezo a darme cuenta, y Lonneke también, que a Charlotte le seduce la idea de acercarse a William. Ha percibido su estatus, y él lo sabe. William propone tomarse la última en su casa. Charlotte está encantada, y a nosotros nos da un poco igual.   

    Ya en su casa William pone algo de música ambient en su equipo de alta fidelidad, y habla sobre los conciertos de Covent Garden; que cuando llega la época de las carreras de caballos, el banco reserva un palco para que los directores estrechen relaciones con sus mejores clientes. Charlotte lo escucha embelesada con un vino blanco en la mano. Le pregunta si le gusta el tenis, porque le han regalado unas entradas para el Open de Dubái, y propone que vayamos todos a ver a Sharapova; y que en el Country Club ponen un shepherd's pie de muerte, que deberíamos ir un día a probarlo y patear un poco en el campo de minigolf. Yo estoy sirviendo a Lonneke de una botella de Ribera del Duero de la colección de William, y este anima a Charlotte a echar un vistazo a las botellas de Jerez que tiene en su cocina. No regresan. Lonneke se queda algo sorprendida, porque no se oye ningún ruido y va a ver qué pasa. Regresa medio riéndose. «They're kissing[75]». Decidimos dejarlos solos allí, y propongo acercarla a su casa. Lonneke vive por las inmediaciones de su trabajo, en las aduanas de Port Rashid, en un bloque de cinco plantas con piscina en la azotea, así que me argumenta que no me coge de camino para mi casa, pero insisto que no será ningún problema, que nadie me va a regañar en casa si llego tarde por acercarla.  

      

    William Hines estará saliendo con Charlotte un mes. Luego, cuando esta le pregunte en qué situación se encuentran, él no dará una respuesta satisfactoria y forzará una ruptura. William entiende que las relaciones que acaban en boda exitosa son aquellas en las que no hay pasión de por medio, como la de sus padres. El matrimonio es pura estrategia y sentido común. Su fuerza para atraer estriba en el efecto tan embriagador que produce su estatus. Cuando nos juntamos para salir solemos tener éxito.  

    Meses después de aquella noche, volvimos a la carga con dos azafatas de Thai Airways en el Rock Bottom. La guapa se fija en él, la menos guapa en mí. Will trae bebidas, y yo doy conversación, y cuando cierran el local, nos vamos a su apartamento a tomar la última. A William no le gusta mucho la idea en un principio, porque sabe que si los dos acabamos acostándonos con las chicas, tendré que usar su cama de invitados, y no le hace nada de gracia, lo presiento. Dos chicas que vienen de fuera rara vez se separan en una noche loca con dos desconocidos. Al final nos las llevamos a la cama, y luego regresan juntas a su hotel, y yo para mi casa. Creo que al final esos escrúpulos, que yo perdí por los años de la universidad, a él se le empiezan a desmoronar como un castillo de arena. 

    Durante el tiempo que compartí con William Hines en Dubái, conocimos a muchas más así. Yo pienso que no hace falta derrochar tanto recurso para ligar. Él arguye que está realizando un proceso de selección, que está invirtiendo. Que su perseverancia le traerá a la mujer adecuada. 

      

    Días más tarde de que Will se liara con Charlotte recibí la llamada de Jorge. Habían regresado esa misma madrugada de Moscú. Cuando le pregunté cómo se lo habían pasado en Rusia, este no era capaz de explicármelo.  

    —Lo hemos flipado. Todo lleno de tías buenas. Hemos pillado cacho los tres, y a Jimmy le ha venido de lujo para ahogar sus penas de amor. Ayer estábamos en la sala de embarque los tres llorando. No nos queríamos volver. Rai, tienes que ir. Manolo nos recogió del aeropuerto, y nos llevó por todos los garitos de Moscú. Nos presentó cantidad de tías. Lo que te diga es poco. De haber podido, me hubiera quedado a vivir en Rusia, colega. 

    Iban a salir por la noche. Me invitó a tomar unas copas a su apartamento. Me habían traído una botella de vodka de regalo, pero añadió que lo suyo hubiera sido haberme traído una tía de las de allí envuelta en celofán. Jorge siempre era así de exagerado. Acepté el regalo, aunque, desde la farra del verano anterior, todavía me entraban ganas de vomitar con solo tener delante de mis narices una botella de vodka. 

    Esa tarde me fueron enseñando las fotos, mientras tomábamos unas cervezas. Jorge había pasado todo el viaje haciendo fotos a las chicas guapas.  

    —Yo no he hecho fotos a ninguna piedra. Teniendo esas tías allí como para fijarse en otra cosa.  

    Jorge pasaba las fotos en su ordenador mientras aparecían chicas rusas tomando helados por la calle. Una de ellas, que era morena y particularmente guapa, salía mirando a la cámara con cara de «¿qué le pasa a este capullo? ¿Por qué me saca una foto?» Tenía un total de ciento diecisiete fotos de tías. Para cuando acabé de verlas todas, nos habíamos acabado dos cervezas cada uno, y habíamos cenado porque pedimos algo de comida a domicilio del libanés de abajo.   

    Tiramos para el Zinc porque ese día había música en directo. El Zinc era el típico local en el que solo paraban auxiliares de vuelo. Estaba ubicado en nuestra misma calle, en la planta baja del centro comercial del Crowne Plaza. Al entrar eché un vistazo a diestro y siniestro por ver si reconocía alguna cara conocida. Me encontré en el fondo a dos, que precisamente no esperaba ver por allí. Eran Mareike e Inga. Algo insólito, porque ni salían de fiesta, ni las había visto bailar en mi vida, como si esas dos alemanas tuvieran la cadera de madera. Junto a ellas estaba otra chica rubita muy graciosilla de una altura intermedia entre Inga y Mareike. Las tres estaban hablando acodadas en la barra, y tomando cualquier virgin drink. Me llegué a saludarlas por lo inusual de aquel encuentro, y nada más verlas, les comenté cómo de grata era la sorpresa de encontrarlas allí.  

    Me presentaron a su amiga, a quien habían conocido el día anterior en un vuelo a Madrás. Ella me saludó en español con un básico «hola, ¿cómo estás?». Se llamaba Stephanie, francesa, de Bayona. La banda interpretaba en ese instante una versión rockera del tema It's my life de Talk Talk, y ella canturreaba mirándome a la cara: «It's funny how I find myself in love with you...». Así que me tuve que pegar a ella para contarle que yo viví por un tiempo en Hendaya. Ella no hacía más que decirme «No te escucho, no te escucho», y yo se lo volvía a repetir en inglés, pero ella se molestaba «Que no, que no, si en español te entiendo, lo que pasa es que no te escucho». ¿Qué? ¿Qué me decía? ¿Que no me oía o que no me quería oír? En fin, la chica —me fijé mejor— estaba como un queso y además era de lo más risueña, pero como me irritaba un poco la situación tan confusa, me fui a la pista con mis amigos totalmente frustrado por no haber tonteado nada y despidiéndome con un «bueno, encantado de conocerte».  

    Cuando la banda terminó su repertorio, pusieron los summer hits del momento. Estábamos en un corrillo junto con otras amigas que se nos habían unido, cuando noté que alguien estaba detrás mía bailando. Sonaba la canción de Nelly de it's getting hot in here... so take off all your clothes... Lo primero que pensé era que se trataba de un cabin crew[76] gay —tragué saliva y me sudó la frente—; no iba a ser la primera vez que un hombre me asaltaba con la intención de encularme. Pero cuando me puso las dos manos en los hombros, y se pegó a mi cuerpo, noté dos turgencias en la espalda, no un pepino duro encajado en mi culo, por lo que respiré aliviado: «Es una tía. Menos mal.» Cuando me di la vuelta, me encontré a Stephanie, que me decía en español con su acento francés: 

    —Vamos, ¿por qué me miras así? ¿Es que no quieres bailar conmigo?  

    Me puse a su lado un buen rato, y ella me alejaba de mis amigos, me succionaba del corrillo en el que me encontraba, y al final estábamos en el otro lado de la pista, y cuando estuvimos allí, me puso sus manos en el cuello, y yo no sabía qué hacer, porque no me esperaba que alguien me atacara de ese modo tan directo, y aunque me puse «en blanco», no quería parecer un pendejo, porque sería la quinta vez, y entonces sí que sí me declararían Pendejo del Año. Así que me armé de valor y la besé en los labios pese a que me temblaban las piernas. Y ella empezó a reír tras recibir mi beso tembloroso. Stephanie se acercó y me devolvió el besito, pero en la mejilla. 

    —Stephanie —le hablé al oído, ya abrazándola mientras bailábamos—, como sigamos en este plan nos van a echar de la discoteca, ¿por qué no te vienes a mi casa y seguimos bailando allí? Tengo un equipo hi-fi muy bueno.  

    No tenía nada que perder, aunque sabía lo arriesgado de ser tan directo. Sin embargo, a ella no pareció importarle, y me contestó sonriendo un «d'accord».  

    Fue abrir la puerta de mi apartamento y empezar a besarnos apasionadamente, y acabar en la cama en un abrir y cerrar de ojos, sin prolegómenos. No me lo creía, me acababa de tocar el Gordo de la lotería sin comerlo ni beberlo por segunda vez.  

    Nos quedamos en la cama después de hacerlo, y de pronto, cuando iba a amanecer me dijo:  

    —No es que no esté a gusto contigo, es que tengo un vuelo y me tengo que preparar. 

    —Pero ¿nos volveremos a ver? 

    —Si me llamas en cuarenta y ocho horas, sí; si no, no. Yo no voy a ser tu distracción para cuando no tengas a otra con la que acostarte. ¿Te ha quedado claro? —me señaló en el pecho con el dedo. 

    —Stephanie, hoy salgo de viaje de negocios, y no vuelvo hasta el miércoles. Dame de margen hasta el miércoles. Te quiero volver a ver. Te prometo que te llamo. 

    —Vale. Gracias por avisar. Te doy de límite hasta el miércoles entonces —empezó a sonreír—. Me fío de ti. Pero me llamas el miércoles. Sin falta... d'accord? —Volvió a señalarme con el dedo golpeándome en el pecho. 

    Casi agradecí que se fuera porque no tenía preparadas las maletas y salía ese día para Catar. Había pensado tomarme unas copas con Chema. Ya tenía hasta tema de conversación: «Chema, vaya pedazo de pibón que me ligué anoche.» 

      

    Cuando estaba entrando por la cabina del avión, me fijé que una azafata de Emirates me miraba fijamente, y tardé un poco en reconocerla porque con el maquillaje que llevaba parecía distinta: ¿Stephanie? «¿Cuánto tiempo? ¿no?», ironicé. Nos quedamos los dos mirándonos, y le hice señas de que luego hablábamos. Cuando se estabilizó el avión, vino a verme. 

    —Así que vas a Catar de viaje de negocios. ¡Qué pena! No me ha tocado en tu fila, pero nos veremos el miércoles a tu vuelta, ¿vale?  

    No permaneció conmigo mucho tiempo. Los vuelos a Catar, Bahrein y Omán eran de los más idiotas que he hecho en mi vida. Se estabilizaba el avión y aparecían unas chicas repartiendo bandejitas con bocadillos fríos, y no le habías pegado más de dos bocados, cuando regresaban las mismas azafatas a retirarte la bandeja que te acababan de traer porque nos aproximábamos al aeropuerto de destino.  

    Cuando salí de la cabina se despidió con un sonriente «au revoir, a bientot, nos vemos pronto». 

      

    Lo primero que hice nada más aterrizar de vuelta en Dubái fue llamarla. Me temblaban las manos. Cuando marqué el número, salió el mensaje de Etisalat: «Inna al hatif al mutaharrik aladi talabte muglak, aw jarich mintaka alhidma halian, yuryaa alettisal mabaad, chukran[77].»  

    La llamé varias veces, pero era obvio que estaba de viaje o me había dado el teléfono de otra persona sin querer. Hice lo posible. «Vaya otra vez como con Garbiñe.» ¡Qué mala suerte la mía!  

    Después de aquella noche me había quedado con ganas de más. La noche con Stephanie había sido fulgurante, por lo que me imaginaba cómo podría ser si nos llegáramos a conocer algo más. De la misma manera, regresaba a mi mente Hirune. Se estaba acercando el verano, y habíamos acordado el año anterior seguir disfrutando de las vacaciones juntos. Era nuestro acuerdo: no hurgar en la vida del otro a cambio de ciertas dosis de afecto al año. No obstante, las últimas veces que habíamos hablado por teléfono, me había gustado menos su actitud. En una ocasión me llamó a las cinco de la mañana diciéndome que me echaba de menos. Por la manera en la que hablaba me daba la impresión de que había bebido alcohol por más que jurara lo de que «solo me he mojado los labios». Pero, claramente, no era así. Estaba borracha. En otra ocasión también me llamó cuando estaba trabajando. Estaba muy deprimida. Yo no sabía qué contestarle, porque iba camino de reunirme con Saddiq. Le prometí que la iba a llamar, y dejé el teléfono en silencio. Pero lo olvidé por completo. Me encontré ocho llamadas perdidas suyas.  

    Faltaba el canto de un duro para enviarlo todo al garete. Sí, me faltaba una nueva ilusión.  

      

    Cuando ya estaba convencido que mis pretensiones con aquella francesita iban a quedar en agua de borrajas, recibí una llamada suya. Sonaba algo de viento por el altavoz del móvil. Supuse que estaba en la playa.  

    —No, estoy en la piscina de mi torre. ¿Por qué no te traes el bañador y te vienes a nadar conmigo? Vas a estar rodeado de chicas guapas. Te lo aviso.  

    Ella vivía en la UP Tower, que era el primer rascacielos después de la Emirates Towers, al principio de mi calle. Era el mismo rascacielos que el de Inga. Me fui para allá dando un paseo con mi toalla al hombro y mis chanclas. Stephanie tenía una tumbona reservada a su lado. Bajó Inga y nos saludó, y llegaron también las dos compañeras de piso de Stephanie: una que era de las Islas Mauricio y la otra eslovaca. Las chicas estuvieron un rato hablando de sus cosas, de dónde habían estado, de quién les había tocado en el vuelo, y luego, se interesaron por lo que yo hacía. Cuando se tumbaron a tomar el sol junto a nosotros, le dejé claro a Stephanie que la había llamado como le prometí. 

    —Sé que me llamaste, mi vida. No hace falta que me lo jures. Se me olvidó decirte que tenía un vuelo para aquel día, y no íbamos a poder quedar. Anda, ¿te quieres pegar un bañito conmigo? —Dejó sus gafas de sol Chanel sobre el libro Histoire de l'ɶil de Georges Bataille, y me alargó la mano. 

    A pesar de que la proporción de hombres y mujeres solía ser de ocho a uno en la compañía, en la piscina la cosa estaba más igualada. Nunca supe la razón. Te veías al típico chulo pavoneándose con su móvil. A otro zambulléndose al agua salpicando a todo cristo. Otro aplicándose aceite en la piel para resaltar sus músculos atezados. Todo macho que entraba por ahí cacareaba y meneaba las plumas como si fueran urogallos buscando aparearse. Los que eran homosexuales, en cambio, hablaban con ellas, y se les notaba el amaneramiento a leguas. Stephanie se quedaba muy cerca mía en el agua, y me preguntaba cómo me fue mi viaje, y yo se lo explicaba, pero estaba claro que le importaba un comino los detalles, solo nos estábamos observando para ver de qué pie cojeaba el otro.  

    Después del baño nos torramos un poco en las tumbonas. Inga hablaba por teléfono en alemán, y parecía muy acaramelada y enviaba besos a alguien al otro lado de la línea. «¿Inga se ha echado novio?», pregunté a Stephanie. «No, qué va, siempre habla así con Mareike». Cuando el sol cayó de justicia, subimos a almorzar a su apartamento. Íbamos con sus dos compañeras, que me parecieron muy simpáticas. La chica de Mauricio era indescriptible porque tenía la piel muy oscura para ser de raza europea autóctona, y sus ojos demasiado oblicuos como para ser africanos, y su cuerpo demasiado exuberante como para ser asiática. En cambio, la otra chica era muy eslava en sus rasgos. Todos contábamos anécdotas y peculiaridades de nuestros países. Pero de toda la información que intercambiaron ambas conmigo, me llamó la atención lo que me contaba la chica de Mauricio sobre la hermosura de las playas de su país. Además me ilustró con unas fotos que acabaron de convencerme de que efectivamente aquella chica exótica provenía de un archipiélago paradisíaco. Cuando las dos se arrimaron al fogón, empecé a fijarme mejor en los detalles físicos de Stephanie. Me gustaba más al natural, con su carita de ángel, los dientes algo separaditos, y unas vetitas rubias que se intercalaban en su media melena. Stephanie era una chica de mi altura y con curvas sabrosas, pese a que no tenía mucho busto. No se parecía en nada a Hirune, que era menuda, muy delgada y fibrosa, al igual que Sausan.  

    Finalmente, colaboramos todos en la comida. Stephanie y yo preparábamos una ensalada, y las chicas estaban haciendo unos filetes de ternera que habían aliñado previamente.  

    —Rai, ¿a ti te gustan hechos o poco hechos? —preguntó la eslovaca.   

    —En su punto. 

    Después de la comida nos tiramos al sofá a ver una peli. Yo no sabía si irme o quedarme porque todavía tenía el cloro de la piscina en lo alto. Stephanie se inclinó hacia mí y musitó: «Estas dos han quedado luego para salir con otras crew. Cuando acabe la peli, nos vamos a quedar solitos en casa.» Quedé turbado por una erección espontánea, y perdí el hilo de la película desde ese momento. El argumento era algo así como de un matrimonio de mediana edad con un hijo. Todos eran felices hasta que la mujer conoce a un chico francés más joven y pierde la cabeza por él, y acaba todo en tragedia cuando el marido, Richard Gere, descubre que su mujer le engaña... En fin, que hasta que no dijeron las otras dos que se iban a arreglar para salir, no volví a pensar en claro.  

    Esa noche, después de quitarnos el cloro juntos en la ducha y hacerlo, me hizo una revelación sobre la cama: «Sé lo tuyo con Mareike e Inga». Me quedé sin saber qué era lo que sabía. «No pasa nada si te acostaste con ellas. No me importa. Todo el mundo tiene un pasado». Estuve tentado a decirle que no me había acostado con ninguna de las dos, pero luego reparé en la idea de que a veces lo mejor es mentir para que no te tomen por mentiroso. Tal vez Stephanie fuera una de esas personas que sacan conclusiones a la ligera. Puede que hubiera oído cualquier comentario, y concluyera que me las había cepillado a las dos. 

      

    El tiempo que pasé con Stephanie no lo olvidaré jamás. Stephanie era de esas personas que insuflan sensualidad a todo lo que hacen. Si cogía un espárrago y se lo comía delante mía mirándome a los ojos, me encendía la libido. A ella solo le gustaba que pasase la noche en su apartamento cuando sus amigas estaban de viaje, porque aseguraba que las paredes del piso eran de papel y se oía todo todito. Los días que pasábamos juntos andaba descalza y en bragas por toda la casa. A la mañana se despertaba antes que yo, se ajustaba un delantal y se ponía en la cocina a preparar unos crêpes, mientras cantaba la canción de Joe Dassin que dice: «Et si tu n'existais pas dis-moi pourquoi j'existerais? Pour traîner dans un monde sans toi, sans espoir et sans regrets...» Meneaba su culito con la canción y yo quedaba hipnotizado detrás de ella esperando los humeantes crêpes. Si me enseñaba en la cama algo de francés, fuera lo que fuera, pues ¡anda! otra vez vertía más gasolina sobre mí. Otras veces me sorprendía con textos del tipo: Vengo depiladita, ¿quieres ver cómo me ha quedado? O me llamaba por teléfono, y me decía que se acababa de levantar, y que como la casa se la encontró sin nadie, le había dado por quedarse «desnudita en el sofá», y que estaba muy aburrida sola.  

    Había veces que disponíamos solo de las mañanas para hacerlo, y yo estaba tan bravo y alterado, que después del acto, apuraba el poco tiempo que me quedaba en su compañía, y me ponía otra vez en faena antes de que la recogieran abajo para un vuelo. Cuando se despidió de mí antes de subir al autocar, me dijo: «Huy, qué a gusto me he quedado. No te puedes hacer una idea de lo relajadita que voy hoy al trabajo.» Todo el camino hasta mi casa fui rumiando en mi cabeza y retorciendo cada vez más aquella frase demoledora, y con tanta obsesión que nada más entrar por la puerta me tuve que masturbar para que cesara el tormento, y eso a pesar de que aquella misma mañana ya había eyaculado un par de veces. Me la imaginaba regalándome el oído con su lengua: «¿Me vas a dejar muy relajadita, mon amour? Porque estoy muy inquieta». A ese ritmo, Stephanie me iba a matar el día menos pensado de un ataque al corazón. 

    Las otras mujeres, de buenas a primeras, se volvieron invisibles debido al poderoso encantamiento al que me había sometido. No sé cómo lo hacía. Sus ausencias las llevaba fatal. Vagaba por ahí absorto, desorientado y enajenado, como un toxicómano hurgando en contenedores de basura. No veía el momento de que me enviara un texto con un je suis ici, mon amour. Taking a shower, heading 2 ur arms[78]. Siempre la recibía con un abrazo, porque la había echado de menos verdaderamente, y ella se presentaba recién duchada y fuertemente perfumada, tan fresca como una rosa bañada por el rocío de la mañana. A veces salíamos a cenar, a veces íbamos a la playa juntos o a la piscina de mi torre donde me encontraba con mis amigos. Otras salíamos por ahí. Yo me ponía a tomar copas con mis amigos y ella iba a su aire con sus amigas, o alguno se le acercaba a hablarle para no perder la ocasión al verla sola. En particular, había un turco, un tipito achaparrado y de pelo claro, que le daba la vara hasta el último minuto de la noche. A mí me causaba risa verle babear así por ella. Cuando nos íbamos a pasar la noche a mi casa, y pasaba por delante de él, me entraban ganas de extenderle un billete de diez dirhams, como se le hace al botones que te trae el coche en el valet parking del hotel, y encima decirle: «Ahí te quedas, alelado, nosotros nos vamos a follar. Gracias por entretenerla toda la noche para mí».  

    Por otra parte, cuando invitaba Stephanie a cenar a casa, por más que intentaba demostrar que yo también hacía mis pinitos en la cocina, era inútil. Stephanie me ganaba por goleada: su lechuga era más crujiente, su carne más tierna y la miel sabía más dulce si ella la tocaba.   

      

    Por el tiempo en el que todo ese torrente de agua fresca y cristalina me arrastraba sin remedio, Hirune me sacó el tema de las vacaciones de verano. 

    —¿Por qué no nos vamos a Mauricio? Últimamente me hablas mucho de esas islas. 

    —Este año, voy a estar muy liado. No sé si me apetece coger las vacaciones ahora mismo. Estoy repuntando las ventas. 

    —No, Rai. Sé que eso es una excusa. A mí no puedes mentirme. Ya me figuro lo que pasa. Estás saliendo con alguien. Lo sé —ambos estuvimos unos instantes callados al teléfono. Luego prosiguió— Dime, Rai, ¿estás o no estás con alguien que te hace tilín? —Tenía unas décimas de segundo para inventarme cualquier cosa, pero opté por lo más sencillo de todo: la verdad. 

    —Sí. Estoy saliendo con alguien —reconocí tras soltar mi aliento. 

    —¿De dónde es? ¿Es libanesa? —Se hizo un silencio. 

    —No. Es de Francia, de Bayona. 

    —¡Ah, de Bayona! —Se sorprendió—. Muy cerca de aquí. Supongo que te veré algún día paseando de la mano con ella por La Concha. Es guapa, me imagino, para que te traiga tan loquito. ¿Cómo se llama? 

    —Sí. Es guapa y se llama Stephanie. 

    —Tenía que pasar, ¿no? Tienes derecho a enamorarte de alguien —dijo como si no le importara. 

    —Sí, pero si hubiéramos estado juntos, eso no habría pasado. ¿No querías eso? Dime, ¿no es lo que estabas buscando? —Pregunté buscando arrancar una respuesta más emocional por parte de ella, pero como no obtuve lo que esperaba, continué punzándola—. Tú no puedes controlar lo que siento a más de siete mil kilómetros. De todas formas —añadí en tono más enérgico—, creo que ha ocurrido demasiado tarde. Nunca debiste haber venido a Dubái. Ojalá todo se hubiera acabado después de nuestra despedida en Atenas. Al menos me habría quedado un recuerdo bonito tuyo, pero ahora siempre que hablo contigo, me agobias. Tus cambios repentinos de humor me sobresaltan. Ya me he cansado de tus putos dramas.  

    En mi mente brotaba la imagen de Vicky, mi compañera de trabajo del locutorio, y la obsesión de la protonovia por irnos de vacaciones, como si eso fuera lo único con sentido en nuestras vidas y el resto tan solo desecho o tiempo que perder. Me encrespaba. 

    —¿No te quieres venir conmigo de vacaciones? Luego lo pasamos bien. Ya sabes...  

    —Ah, ahora estás dando por sentado que eres la mejor del mundo follando —repuse con tono irónico. Se me aceleraba el pulso—. A lo mejor no es así. A lo mejor no estoy contigo por el sexo. Es más, a lo mejor follas de puta pena y no te lo he dicho en la cara hasta ahora porque, como ya sabes bien, soy un mentiroso profesional y patológico.  

    Colgó el teléfono. Me quedó en el paladar un regustillo a «me he pasado un poco, pero me he quitado un peso de encima.» Esa fue la última vez que hablamos Hirune y yo.  

    En ese momento me entraron dos mensajes en la Blackberry. Uno de Sausan: Me han dicho que tienes novia, ¿es cierto? ¿Qué tal si nos tomamos un café? Tengo que contarte algunas cosas bastante fuertes de Nando y Reiko. Otro del sistema de alertas por email de la Cámara de Comercio: Próxima Misión Comercial a la República Islámica de Irán para Septiembre del 2005.

  


   
      

     

     

    5. A Tientas y a Ciegas Orillando los Riscos del Acantilado 

    Septiembre del 2004 – Hoy 

      

    A comienzos de septiembre de 2004, Mohammed Saddiq Ali Khan me llamó muy interesado en concertar una cita con un coronel retirado del ejército norteamericano que dirigía las operaciones de Halliburton en Dubái. Su numbre era Jeff Bedford. El motivo de dicha reunión, que tuvo lugar en el lobby del Hotel Intercontinental de Abu Dabi a las ocho de la mañana, era el de llegar a un acuerdo de suministros de acumuladores y baterías de litio para sus instalaciones en Irak. Saddiq había enviado varias muestras de nuestros equipos, y el coronel Bedford, que además era ingeniero, había dado el visto bueno al equipo. 

    Cuando entré por la puerta Saddiq me estaba esperando en una poltrona. Llegué diez minutos antes, como acostumbro, y Saddiq con quince minutos de antelación, como acostumbraba. Nada más saludarme hizo una llamada al coronel, quien, pasado unos minutos, hizo acto de presencia. El coronel medía cerca de dos metros de alto. Era obeso, aunque su altura lo disimulaba un poco. Su cara era algo mofletuda, con papada y llena parches rojos. Me agradeció la puntualidad, porque su agenda estaba muy comprometida para todo el día. Me miró de arriba abajo: «Esperaba a alguien más senior». Derramó una mirada a Saddiq del tipo: «Tus muertos, Saddiq, nos hemos reunido para tomar decisiones, no para hacer amigos». Saddiq entendió el contexto y el lenguaje no verbal: «Señor Bedford, el señor Raimundo Blanco es el Gerente General en Dubái. Reporta directamente al CEO de la compañía.» Añadí: «Por favor, me puede llamar Rai».  

    Fue directo al asunto. Ya contaban con un suministrador de baterías y acumuladores fiables para sus instalaciones, pero se encontraban con un problema en la cadena de suministros. Los equipos llegaban desde una zona franca en Jordania, que no especificó. Allí los almacenaban bastante mal. Los tenían al descubierto, o tan solo los cubrían con una lona, y muchas veces los equipos llegaban defectuosos. Aparte, el transporte se hacía por carretera, lo que encarecía bastante el producto, porque había que pagar por los convoyes, los seguros y demás. También la cantidad que debían almacenar como repuestos, debido al alto número que desechaban o se estropeaban rápidamente, era ingente; así que estaban buscando un suministrador fiable con almacén en el puerto franco de Jebel Ali para reducir costes. Cuando me habló de las cantidades que requerían, me dio un vuelco el corazón, pero apostilló dónde estaba la pega: ellos pagaban a sus suministradores a ciento veinte días. Le pregunté: «¿Disponéis de confirming deducible al presentar la factura? Porque si es así tenemos un acuerdo». Al coronel le hizo gracia mi comentario, y respondió. «Sí. Sin problemas.» Tras esto me volvió a dar la mano. Ni siquiera pidió un café. Se esfumó a toda prisa.  

    Saddiq me pidió que me quedara unos minutos más, así que nos pedimos un café y un té respectivamente. Al parecer había un detalle más. Era necesario instruir a sus ingenieros e instaladores. Es decir, había que organizar una formación a los técnicos. Otra cosa más: nada de enviar a uno de los árabes que había contratado. Debía de ser europeo. Preferible español... Preferible con conocimiento de la zona... A Saddiq tan solo le faltó dar mi talla de calzoncillos y mi DNI para comunicarme algo tan simple como «el acuerdo es a condición de que vayas tú a impartirles la formación.» En Pakistán no son nunca así de directos. Todo es por medio de circunloquios a los que hay que prestar mucha atención para no perderse, pero yo ya estaba entrenado. 

    Unos pedidos así, bien justificaban una semana de formación.  

      

    La única pega para la formación era que por las fechas podría coincidir con unos días que me iba a tomar libre, e iba a aprovecharlos para escaparme con Stephanie a un spa de lujo en el desierto de Abu Dabi. 

    —Gordita, ¿no te importa si cancelamos la expedición al oasis? —Le solté por teléfono cruzando los dedos—. No tengo las fechas cerradas, pero podría solaparse con la formación de Kuwait. Voy a tener que ausentarme una semana entera.  

    —No, que va, mon cheri. Es comprensible. Es tu trabajo. Además dentro de poco tenemos otras vacaciones mejores. Había pedido los días libres, pero los cambio, y punto. En la compañía no tienen problemas con cosas así. Los días los podemos acumular para las navidades. ¿Por qué no vienes a Bayona y conoces a mi familia? Me haría mucha ilusión. 

    Titubeé al principio, pero luego salió de mi boca un «vale» que sonó sincero e instintivo, pero que a la vez hizo temblar mi mandíbula. 

      

    La formación de Kuwait me había dejado hecho polvo. Cada vez que aterrizaba en Dubái después de unos días fuera por negocio, me incomodaba mi vientre abotagado entre empaches por comidas fuera, presión del avión, y retención de líquidos y sólidos; aunque después, comiendo sano, ajustando el sueño y haciendo deporte, volvía a la normalidad.  

    En esta ocasión era al revés. Había vuelto con las tripas vacías. Creo que perdí un par de kilos en la aventura. La piel estaba reseca y la lengua pastosa. De mi boca rezumaba mal aliento. Al atravesar por la puerta de embarque dirección Passport Checking & Baggage Claim encendí mi móvil y comenzaron los mensajes de rigor de Etisalat welcomes you back again in the UAE[79] y New Promos de los diferentes centros comerciales en los que había dejado mis datos personales por cualquier motivo. Después me entró un mensaje de Chema: Llama cuando aterrices, tío, es importante. Me temía que algo había ocurrido en la casa durante mi ausencia. No estaba de humor para marrones. De hecho, regresar a casa después de varios días de desajustes suponía para mí evitar cualquier mínimo detalle que me pudiera irritar, y por eso, cuando marchaba, dejaba la casa bien limpia y recogida, la cama mullida, arreglada y las sábanas impolutas y con un aroma a suavizante floral. Nada más entrar por el umbral del apartamento, me pegaba una ducha fresquita y me tiraba en pelotas en la cama sin moverme hasta que me entraba hambre, comía algo y me recuperaba del todo. La maleta, en cambio, tardaba un mínimo de cuarenta y ocho horas en deshacerla de la pereza que me daba. Allí se quedaba en un rincón del dormitorio, junto a la cortina azul marino. ¿Debía llamar a Chema o dejarlo para más tarde? «Espero que no la haya liado en casa. Tengo demasiada buena opinión sobre él como para cambiarla por un tonto accidente».  

    En fin, llamé muerto de curiosidad. Chema respondió al momento. Deduje que estaba fuera por el barullo de gente a su alrededor y el ruido del aire.  

    —Tío, se nos casa Jordi.  

    —¿Queeeee? Chema, no sé si te has fumado algo o estamos hablando de un Jordi que no es el Jordi pichabrava que tú y yo conocemos.  

    Al parecer se trataba de Jordi Rocafort Martínez, del mismo que —de haberse inventado— habría disfrutado de una insignia de platino y diamantes para el que llegara a tirarse a más de cien mujeres antes de los treinta sin ser un actor porno; del mismo que nos aleccionaba al resto de lo que deseaban en sus adentros las mujeres de veinte y tantos, y nunca se atrevían a confesar.  

    Chema no entró en detalles. Tan solo reveló que una sudafricana era la que lo había engatusado. 

    —Rai, nosotros estamos flipando como tú. Hemos estado en Safa Park echando una pachanguita contra los argentinos. Nos lo ha contado, y hemos decidido hacer una despedida de solteros improvisada en el Trader Vic's del Dubai Madinat. Ya he trasladado mis cosas a casa de Kenneth. He dejado la llave en conserjería a tu nombre. Dúchate, y estate allí a las ocho para cenar, y luego para las rondas de cócteles Tiki Puka Puka que nos vamos a tomar. Una última cosa: ayer ligué con una amiga de Carolina, y me la cepillé en tu sofá. Y, sí, estoy de acuerdo con lo que decís todos: tu sofá tiene poderes mágicos. 

    Estaba molido, pero la intriga me podía. «Creo que me da tiempo a pegarme una siesta reparadora», pensé. Era aún por la tarde.  

      

    No sonó el despertador. Cuando abrí los ojos me llevó unos segundos comprender lo que ocurría a mi alrededor. Ya habían cesado los pitidos intermitentes de los vehículos de las construcciones de mi barrio, esos pilotos que suenan cuando los vehículos especiales se desplazan marcha atrás. Por esos días estaban construyendo el Dubai International Financial Centre con todos sus complejos de edificios aledaños, y el ritmo de construcción era vertiginoso y a la vez irritante. Por mucho que mi apartamento tuviera doble cristal para insonorizar el ruido de mi vibrante barrio, no había manera de evitar los rugidos y temblores que provocaban las retroexcavadoras, martillos neumáticos y demás vehículos de la construcción. No podía dejar abierta la ventana del salón ni un minuto, no ya por el susodicho estrépito, sino porque si así lo hacía, al momento toda la casa se llenaba de una capa de polvo blanco muy fino que quitaba lustre a mi concienzuda y meticulosa limpieza, y cuando fregaba el suelo, de dos pasadas de la fregona el agua del cubo adoptaba una tonalidad gris apagada y opaca. Cuando salía a la noche veía a los operarios guardar cola frente a los destartalados autobuses blancos para ser relevados por el turno de noche. Ni de día ni de noche se paraba de construir. 

    Del restaurante libanés subía la música pachanguera egipcia con sus «habibi, ya habibi». «Es fin de semana», concluí. Por los resquicios de las opacas cortinas del dormitorio se entreveían luces de neón. «Ya es de noche». Agucé la vista sobre la esfera del despertador. «Voy a llegar tarde». Estaba en pelotas sobre el edredón. Me eché algo de agua encima para acabar de recuperarme y me dispuse a vestirme. Sí, estaba casi completamente espabilado.  

    Cuando llegué al local en cuestión ya estaban allí, en una mesa redonda al fondo: Jordi y su jefe Willy Talavera, Kenneth, Chema, Jorge y Jimmy. Jimmy alzó el brazo para indicarme dónde estaban sentados. Aún no se había llenado el local. Sobre las doce, sin embargo, una agrupación tocaba salsa y los mayores aficionados, hispanos o de otras partes del globo, se apiñaban en la pista para practicar sus artes.  

    —Vino blanco o vino tinto —ofreció Chema de las dos botellas de la mesa.  

    Saludé a todos y respondí mientras me sentaba: 

    —Blanco —y añadí mirando al homenajeado—: Jordi, me lo contó Chema nada más aterrizar y todavía no me lo creo, pero me voy a pedir algo porque estoy hambriento. Supongo que ya habéis pedido —todos asintieron—. Bueno, a ver —revisé con detenimiento la carta, pero como la comida criolla de la Polinesia francesa sonaba demasiado exótica para mí, anduve perdido mirando con desconcierto y el ceño fruncido una carta con multitud de cosas raras escritas en francés. Al final Jordi sugirió el filete criollo con salsa al ron—. Pues, eso mismo.  

    La comida discurrió con comentarios sobre la revancha humillante que le habían infligido a los arrogantes argentinos. El anterior partido lo habían ganado ellos, y ya estaban hartos de escuchar a los de la Albiceleste preguntar eso de «qué le pasó a la Roja de Dubái el mes pasado» cada vez que nos topábamos con ellos en cualquier parte.  

    —Tenemos a un nuevo fichaje, un tal Miguel, que trabaja de halconero para el Jeque. Aquello ha sido un auténtico coladero. Metió un par de goles. Uno de ellos por la misma escuadra, así que los vamos a tener callados por un tiempo —aseguró Chema. 

    —Bueno, Jordi, cuéntanos —traté de sonsacar el tema candente—. Nos tienes a todos en ascuas. ¿Qué es eso de que te casas? Vamos, si Chema me hubiera dicho que eran Kenneth o Jimmy los que se casaban, que son tíos más formales, me habría extrañado solo un poco, pero es que de ti no me lo esperaba. ¿La has dejado preñada y su padre te ha dicho que o te casas o te la corta en rodajas?  

    —A ver, la culpa de todo la tiene este cabrón —señalando a su jefe, Willy Talavera—, que no se le ocurre otra cosa que contratar como ayudante de cocina a una sudafricana cañón. 

    —¿Te refieres a la chica rubita con la que te he visto un par de veces en el vestíbulo de la Oasis? —Pregunté—: Ilze se llama, ¿no? Ahora me estoy enterando que era tu novia. Yo creía que era un rollito. 

    —Sí, exacto, Ilze. Pues, el caso es que además de que está buena... por lo menos a mí me lo parece... —todos estuvimos de acuerdo ante esa afirmación—, pues cocina de muerte. Y los fines de semana quedábamos para cocinar en su casa o en la mía. Nada de sexo, os lo prometo. Vamos, que aprendí un montón de cocina con ella. La comida que hacía me tenía hipnotizado... 

    —Tío, ¿tú estás seguro que no te ha echado algo en la comida y te has vuelto majara? —preguntó en broma Kenneth.  

    —No sé —continuó con su narración—, pero un día ya me emocionaba más su talento como cocinera que otra cosa, y bueno, el roce hace el cariño. Empezamos a salir, y hemos creído conveniente hacer un proyecto en común. Ilze es especial, creedme tíos. 

    —Y yo me alegro mucho por ustedes —añadió Willy elevando su copa de tinto—. Aunque haya perdido a dos grandes chefs.  

    —Pero, es que ¿os vais de Dubái? —pregunté. 

    —Sí, Rai, vamos a abrir con nuestros ahorros un restaurante español en Ciudad del Cabo. Sus padres y los míos nos van a prestar algo de pasta también —dio un par de sorbos a su copa de vino y luego me espetó—. Oye, ¿y tú con esa francesita con la que te he visto un par de veces en la piscina? —Todos le secundaron, porque hacía tiempo que nos habíamos perdido un poco la pista. 

    —Pues, poco antes de irme a Kuwait me mandó a la merde —la gente arrugó el rostro, e indagaron el porqué. 

    —Esta vez, no he sido yo el que la ha liado —me apresté a indicarles mientras me señalaba en el pecho—. Os lo prometo. Ha sido una verdadera mala suerte —algunos pusieron cara como de «ya te estamos viendo venir» o «esta película ya la hemos visto antes».  

    Me preguntaron qué pasó. 

    —Conocéis a Eduardo, ¿no? El amigo gay de Jimena. Pues, resulta que me invitó a su casa a cenar junto con otra gente y decidí devolverle la invitación a él y a Jimena. Ya sabéis que son inseparables. Pero va Eduardo y se pone enfermo, y solo acude a la cita Jimena, y claro, ¿qué iba a hacer? ¿Tiro la comida? Pues, se vino a casa a cenar... 

    —No me cuentes más, Rai —interrumpió Jorge atisbando una sonrisa en la cara—. Ya me sé esa historia. Te ocurrió como en Líbano. Tú conducías tu utilitario por tu derecha, cuando de repente... ¡zas! Se te echó encima y te la llevaste por delante por accidente. Y, claro, te han vuelto a pillar. Rai, no sé cómo lo logras, a ti siempre te trincan a la primera. 

    —Ahora que lo pienso, ¡ojalá! —solté una bocanada de aire— Admito que Jimena está cañón. Vamos, todos le habéis entrado. Pero esta vez no he hecho nada. Os lo juro. Jimena vino a cenar y después se puso a charlar de temas profundos, y nada más. Vamos, que como la vi entrar por la puerta, supe que no iba a pasar nada.  

    —Pero admítelo, Rai —terció Kenneth—, si se hubiera puesto a tiro, ¿qué hubieras hecho? ¿Acaso no le habrías sacado «el temita de Macías Picavea»? —ironizó y me guiñó el ojo. 

    —No lo sé, tío. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que yo no busqué tener una cita a solas con ella, porque yo invité a Eduardo, y en ningún momento hubo tonteo. Jimena es como leer un libro de filosofía. ¿Acaso alguien ha tenido una erección leyendo a Aristóteles o a Kant? Cenamos, hablamos sobre cine iraní, y se fue a su casa antes de que me quedara dormido. Punto. 

    —Entonces, ¿qué ha pasado, tío? —preguntó Jordi intrigado. 

    —El colmo de la mala suerte. Stephanie estaba de viaje el día que estuve cenando en casa con Jimena, y cuando vuelve, le toca una sustitución; así que no pudimos vernos. Estuvo un par de días por ahí, y al día siguiente de haber aterrizado, me llama preguntándome si la había echado de menos últimamente, si había salido por ahí mucho, o si había hecho alguna fiesta en casa; y yo, claro, no sé cómo explicarle que invité a un amigo a cenar porque me había invitado él antes; que este se iba a traer a su mejor amiga, pero que después solo vino la chica porque mi amigo se puso enfermo; y que cenamos, y se fue a su casa tranquilamente después de hablar sobre cine iraní por más de dos horas...  

    »Para resumir toda esa historia, le contesto que no he hecho nada del otro mundo, que ha sido de lo más aburrido todo. Y me salta que en su último vuelo ha conocido a una chica muy mona, morenita, que es española, y empieza a describírmela, y resulta que cuadra con la descripción de Jimena, y además me confirma que efectivamente es Jimena. Y me pregunta con sorna: «¿La conoces por casualidad?» Pues, voy y le contesto que la conozco. Entonces cambia de humor, y me sale con que sabe muy bien que la conozco, porque tuve una cita a solas con ella en mi casa cuando ella estaba de viaje. Me quedé blanco. Se puso como loca. Va, y me dice: «De ti no me lo esperaba. ¡Cómo has podido! No sabía que fueras de esos que, cuando te das la vuelta, se acuestan con la primera fulana que encuentran», y luego me llamó connard[80], y me siguió insultando en francés, y a preguntarme que si me la había tirado en el sofá —ese comentario último de la francesita desencadenó las más sonoras risotadas. 

    —Ese sofá sabía yo que al final te iba a traer problemas —añadió en tono de burla Jordi—. Eso no es un sofá es un follosofá. Cuando dejes Dubái dónalo a los chavales que hacen prácticas forenses en la universidad para que se entretengan buscando material genético. Verás como no se aburren. Ya me parece ver la conclusión del informe: Ese cabrón y sus amigos, ¡qué buen uso le han dado al sofá! 

    —Macho, yo que tú, si te gusta tanto, hablaba con ella y le decía que todo ha sido un malentendu —sugirió Jorge. 

    —No me coge el teléfono ni responde mis mensajes, y ya es tarde, tío —agregué—. No ha tardado ni cinco minutos en sustituirme. Salí el otro día de mis clases de kickboxing y me la vi de la mano de un turco que andaba siempre detrás de ella.  

    —O sea que vuelves a la vida de soltero —concluyó Kenneth, y yo asentí agitando la cabeza.  

    Soltero no era el término que mejor me definía en aquel momento, sino el de abatido o arrugado, como la humeante colilla que alguien acaba de apagar en un cenicero. La ruptura sobrevino cuando habíamos planeado para octubre unas vacaciones juntos en las Islas Mauricio. Ambos cancelamos la aventura sobre la marcha, con el consiguiente coste para los dos. No quiso ni verme. Yo hice las cancelaciones, y ella me transfirió mi parte. Ya se me ha ido toda la curiosidad de viajar allí. Me parece de lo más triste nombrar aquel archipiélago. Ese año desperdicié mis vacaciones y las pasé sólo encerrado en casa, purgando mis penas. Dejé de salir por un tiempo porque si coincidía con ella en algún local, tanto si la veía hablando con el turco ese o no, me sudaban las manos, y no era capaz de concentrarme en una mínima conversación de lo que me sobrepasaba la situación. Alguna vez me dirigió miradas de despecho, y como me acababan temblando los labios, me salía del local con cualquier excusa tonta para que mis amigos no advirtieran lo que me apuraba su mera presencia. En esos momentos era un cangrejo con el exoesqueleto recién mudado, pero cómo deseaba que el Raimundo rojo hiciera acto de presencia como si fuera un superhéroe y le reventara la nariz a aquel enano que me había ganado la partida. No fue así. Lo único que salió fue un caracol baboso que se retraía como si se hubiera topado con una espina de un rosal. Cuando salía de mis clases de kickboxing de la Emirates Towers, no podía reprimir mirar hacia la ventana de su apartamento en la UP Tower. Si veía las luces de su dormitorio encendidas me la imaginaba gozando en los brazos del idiota ese. No debía mirar. No debía importarme. Pero no lo podía evitar. 

    No obstante, y pese a lo que la quise y la eché de menos, hoy en día para acordarme de su rostro y figura tengo que echar un ojo a las fotos tiernas y felices que nos sacamos durante nuestro idilio en la playa, en la piscina o en casa, tras hacer el amor. Las tengo almacenadas en una carpeta titulada Verano Dubái 2004 en un disco duro externo. La primera vez que me apeteció verlas fue un año después de que cortásemos. Por aquel entonces con algunas fotos me punzaban las tripas. La frecuencia con la que acudía a recrearme en las imágenes era de unas cuatro o cinco veces al año, hasta que cesaron las punzadas y las fotos se volvieron inocuas. Luego, rara vez abría la carpeta aquella. A veces me tomaba años, pero cuando lo hacía, cada vez me costaba más reconocer a Stephanie en aquellos distantes retratos. Era como si mi mente se encargara de distorsionarla o reinventarla poco a poco con el tiempo para alejarme de ella. Como si la separación entre ambos se fuera dilatando hasta que al final la auténtica Stephanie acabara por desvanecerse en el horizonte por completo. La última vez que acudí a la carpeta, días antes de aterrizar en Dubái, su imagen ya me resultaba manida, como las fotos retocadas de cualquier otra chica en una web de moda. No fue así con la palabra «relajadita», que sería muy recurrente hasta hace bien poco, y resultó de gran ayuda y refugio cuando debía de descargar tensión extraordinaria por el trabajo; aunque no podría jurar que la voz que todavía oigo en mi interior, e interpreto como suya, se parezca lo más mínimo a la real. Tal vez la haya recreado, como su imagen. En cuanto a su perfume, puedo identificarlo entre miles. Así es de penetrante y sobrecogedor. Todavía muchas chicas jóvenes lo usan. Cuando detecto esa fragancia sonrío y me digo: «Ese era el perfume de Stephanie», y entonces, afloran recuerdos con sabor a crêpes mezclados con canciones francesas melosas.  

      

    Tras la marcha de Jordi a Sudáfrica el siguiente en salir del país fue Jimmy. Iba a dejar de cuidar los tiburones del acuario del Burj Al Arab, para trabajar en el South East Asia Aquarium de Singapur. No le apetecía hacer una fiesta, ni salir de farra. Organizó una cena en casa, e invitó a Jorge, Carolina, Kenneth, Laura, a mí, y a un compañero de trabajo coreano que se llamaba Hee Sool Rho. Hee era un tipo robusto, yo diría que algo grueso. Llevaba unas gafas ovaladas de pasta negra muy peculiares, que nunca había visto en mi vida, y que le conferían un aura de listillo o sabiondo. Mientras comíamos, Hee Sool Rho se puso a recordar anécdotas de Jimmy en el trabajo. 

    —¿Te acuerdas, Jimmy, la primera juerga que nos pegamos en Dubái? —Jimmy asintió y se puso las manos en la cara. 

    —Hee, por favor, cuéntalo tú, que tienes más gracia —le animó. 

    —Pues, resulta —Hee se ajustó las gafas. Era un tic nervioso que repetía con frecuencia cuando se concentraba en contar algo— que acabamos Jimmy y yo en la casa de un amigo muy borrachos a las seis de la mañana, y le digo a Jimmy: «Jimmy, ¿hoy no nos tocaba darles de comer a los tiburones». Se nos había olvidado por completo. Así que lo llevo a mi casa. Lo meto en la ducha, y salimos los dos para el trabajo medio atolondrados. Jimmy todavía iba muy morado. Cuando llegamos allí le pregunto: «Jimmy, ¿estás seguro que con la papa que llevas encima vas a ser capaz de subirte a la escalera para echarle de comer a los tiburones?», y él va y me dice: «Descuida, Hee, que yo controlo». Entonces sube por la escalera con el cubo de cebo y yo me quedo mirándolo porque me dije: «Pero, míralo, si va dando tumbos. A que se cae al agua y lo tengo que rescatar para que no se lo coman a él». En fin, que logra subirse al tanque de los tiburones, y lo veo mareándose y se empieza a balancear, y yo le digo: «¿Qué haces, Jimmy? Baja ahora mismo, que te vas a caer al agua», y de pronto va y vomita toda la cena dentro del acuario. Los pedazos de comida estaban ahí flotando y dispersándose; yo me eché las manos en la cabeza porque si entra nuestro jefe y ve aquello, nos iba a echar a los dos del trabajo, pero de repente, vino un tiburón y se lo comió todo, ñan, ñan, de dos bocados.  

    Las chicas se ponían las manos en la cara en señal de grima:  

    —¡Qué asco! Por favor, Hee, estamos comiendo —exclamó Carolina.  

    —Entonces le dije: «Jimmy, este tiburón te ha cogido cariño, mira lo que acaba de hacer para encubrirte». 

    Después de una comida a base de tortilla de patatas y ensalada con mozzarella de búfala fuimos a servirnos unas copas. Carolina y yo nos pusimos a fregar los platos, y a Laura se le ocurrió hacer unos caipirinhas.  

    —Jimmy, he traído cachaza. ¿Tienes limas y azúcar moreno? 

    —Me temo que no me quedan ni limas ni azúcar —respondió Jimmy. 

    —Voy abajo a la tienda del indio —se ofreció Hee Sool. 

    —Vale, pero compra el azúcar más oscuro. La que está como apelmazada, la de Demerara. Le da un sabor más intenso —se apresuró a matizar Laura.  

    Nos tomamos unos cuantos caipirinhas mientras nos relajábamos en el sofá hablando sobre nuestros proyectos de futuro.  

      

    Después de los caipirinhas Jimmy me pidió que le acompañara a su cuarto, que tenía algo que contarme en privado. Le seguí y me senté en el borde de la cama. Cerró la puerta del dormitorio, tomó una silla, y la colocó del revés, para estar frente con frente, mientras tamborileaba con los pulgares sobre el respaldar.  

    —Me da algo de rabia todo lo ocurrido con Lonneke. Es como cuando crees que has conectado con alguien, y al final todo se echa a perder. ¿Me entiendes, Rai? ¿Te has enamorado alguna vez de alguien así? 

    —Claro que sí, Jimmy. La clave cuando eso sucede es saber pasar página cuanto antes, aunque a veces cuesta algo purgar a las parejas que te han llenado. Y, créeme, hablo por experiencia —dejé escapar una risa irónica. 

    —Ahí está, tío —me señaló con el dedo—. En ese punto estoy yo. Quiero cerrar ese capítulo de una vez. Me voy de aquí y quiero saber de una vez por todas si fui o no algo para ella —fruncí el ceño. ¿De qué iba esa conversación?— Tú sabes lo pillado que he estado por Lonneke, ¿verdad? —Asentí con la cabeza—. Si no sabes lo que se siente que te dejen cuando lo estás dando todo, al menos te lo puedes imaginar, ¿no? —seguí atento y me encogí de hombros. 

    —¿Por qué me preguntas eso? 

    —Porque me dolió mucho enterarme de lo tuyo con Lonneke —me quedé «en blanco», bajo de guardia. No reaccioné hasta varios segundos después, pero antes de que abriera la boca, añadió—: No lo niegues. Lo sé todo. Os vieron juntos en el Cocktail Bar de Wafi City.  

    —Jimmy, ¿me estás echando en cara el hecho de que me tomara unas copas con tu ex en un bar? —repuse mientras me señalaba a mi propio pecho con el dedo— A ver, ¿dónde está el delito? 

    —Tu actitud, eso es lo que no me cuadra —sentenció—. Te aprovechaste de que yo estaba de vacaciones en Rusia para quedar con ella a solas por ver si te la tirabas ahora que estaba libre. Sé que no estábamos juntos, pero retorciendo un poco el asunto, si os visteis allí, te la tuviste que haber trabajado antes de que acabáramos nuestra relación, y a lo mejor por eso se acabó lo nuestro. ¿Me vas a decir que no te entrometiste? 

    —Mira, Jimmy, en primer lugar, yo no te he levantado a tu novia —empecé a hablar más seriamente y a subir el dedo en señal de indignación—. Eso que te quede claro. En mi vida he quedado con tu ex, ni durante, ni después de que salierais juntos. Aquella noche nos encontramos —enfaticé— por casualidad en aquel local, y su amiga Charlotte se lió con William. Eso es todo. Nunca he tenido nada que ver con ella más allá de un par de bailes que nos pegamos en la fiesta de Laura, y algún besito tonto que nos dimos antes de lo vuestro, pero desde que supe que estabais juntos, he sido todo lo escrupuloso que un tío pueda ser con la chavalita, o exchavalita, de un colega. Lo de meter mis narices en tu relación es simplemente ridículo.  

    —¡Ah, Rai, amigo mío! —Añadió dando una palmada en el aire—. Ahí me temo que sí te he pillado. Puedo pasar por verdadero lo de que no quedaras con ella aquella noche, o lo de que no te inmiscuyeras en nuestra relación, pero sé que os liasteis —respiró hondo—. Sé que la acompañaste a su casa ¿Vas a negarlo? 

    —No —sentencié—. No lo niego. La alargué a su casa. Y qué...  

    Soné muy confrontador. 

    —¿Y qué? —Jimmy tenía dibujada en su cara una sonrisa amarga— Ahora explícame qué hiciste desde las dos y media, cuando subiste a su apartamento, hasta las cinco de la mañana, que fue cuando saliste. 

    Inflé mis pulmones de aire. Notaba como se me caldeaban los carrillos de la cara. Trataba de encontrar una buena postura en el colchón. Me pasaron tantas ideas por la cabeza que ni las recuerdo. 

    —¿Quién te ha contado eso? —me tembló la voz. 

    —¡No es asunto tuyo! —exclamó— ¿Lo vas a negar? 

    Moví la cabeza para indicarle que no. Tras mi gesto Jimmy respiró profundamente y bajó el tono de su voz. 

    —Rai, no estaba saliendo con ella, ¿vale? Si te estoy confrontando no es porque quiera partirte la cara. Ahora bien, me inquieta un poco eso de que uno salga con una chica, y sus colegas anden con pensamientos guarros, y esperando la mínima oportunidad para follársela. Me entiendes, ¿verdad?  

    —¿Por qué me estás sacando este tema ahora? Eso ocurrió hace ya tiempo. 

    —Vale. Entonces, ¿admites que te la follaste, sí o no?  

    Moví mi cabeza de arriba abajo varias veces con lentitud y rictus circunspecto, sin desviar la mirada, y aguantando la respiración. A Jimmy se le aguaron un poco los ojos. Luego, se pasó la mano por la boca como si le goteara la nariz. 

    —Pues, quiero saber los detalles de aquella noche. Lo necesito —me exhortó, luego me reprochó dando un golpe en el respaldar—. Joder, pero ¿cómo has podido estar tan calladito todo este tiempo? Esperaba que me lo contaras, tío. Es lo normal entre colegas. 

    Me encogí de hombros como un niño que no sabe responder por qué ha hecho una travesura. 

    —En fin —prosiguió—, a estas alturas me da igual que te la follaras. Solo necesito saber cómo ocurrió para cerrar este capítulo de una vez por todas. 

    —¿Por qué? ¿Qué ganas con ello? Solo fue un polvo de una noche, y ninguno de los dos lo buscó. Aparte a ella el que nos acostáramos no le quitó el sueño. 

    —Pero resulta que a mí todo este tiempo sí me lo ha quitado, y me he imaginado de todo. Cuando lo supe, quería darte un par de hostias, porque te culpaba de mi ruptura. ¿Te crees que no notaba tu cara de baboso cachondo cada vez que la mirabas? Ahora lo que necesito saber es si conmigo fue algo especial o fui solo un tío más que se tiró por algún tiempo. Si lo tuyo fue un desliz o lo buscó como una perra en celo. Por eso necesito que me cuentes los detalles —levantó el tono y golpeó con la mano el respaldar de la silla otra vez— ¡Me lo debes, cabrón! ¡Me debes una explicación al menos! 

    —Está bien. ¿Qué quieres saber? Prometo decirte toda la verdad sin edulcorar, aunque duela. 

    —Eso es lo que quiero. Toda la puta verdad, y prefiero que duela, ¡hijo de puta! —Agachó la cabeza como para recomponerse, luego me miró a la cara—. ¿Quién empezó, tú o ella? 

    —Mi amigo William se enrolló con su amiga Charlotte, como te he dicho, y ella y yo salimos de la casa. Justo abajo en la puerta estaba mi coche aparcado. Ella iba a llamar un taxi, entonces me ofrecí a acercarla. En un principio me salió con que su casa no estaba en dirección a la mía, y yo le contesté, que no me importaba. Aquella noche lo habíamos pasado muy bien todos tomándonos unos cócteles, y conversando sin más de la manera más amistosa. Entonces, se subió al coche, y la llevé a su edificio. 

    —Pero, ¿habíais quedado con ellas? 

    —¡Nooo! Ya te lo dije antes —reiteré cerrando los ojos y soltando un bufido—. Nos las encontramos por casualidad en el bar de cócteles en Wafi, y yo les presenté a William. Ellas se quedaron porque se ve que a Charlotte le hacía tilín William.  

    —Vale. Entonces la llevaste a Al Mina Building, ¿verdad? Llegasteis a las dos y cuarto, si no me equivoco. 

    —Sí, supongo que sería sobre esa hora. No lo sé con certeza. Joder, ¿cómo coño lo sabes con tanta precisión? 

    —Eso no te incumbe —colocó su mano en señal de stop—. Prosigue. ¿Qué pasó después?  

    —No habíamos tomado la última copa de vino, porque nada más ver que Charlotte y William estaban liándose en la cocina, nos fuimos; así que me ofreció acabar la copa de vino en su apartamento. 

    —¿Por qué subiste? ¿Por qué no te volviste a tu casa? Pudiste haberlo evitado así. No creo que ella te pusiera una pistola en el pecho para que subieras, ¿no? 

    —No. No me puso ninguna pistola. Subí yo solo. Pero no pensaba que fuera a ocurrir nada, porque toda la noche pasó sin ningún tonteo. 

    —Pero, ¿cómo quedasteis? ¿Tenías su número? Es que no me creo eso de que te topes con ella así como así, y termines follándotela. Joder, ¡qué tío con más suerte! —ironizó. 

    —No. Ni siquiera tenía su teléfono. Te lo repito de nuevo: nos encontramos y empezamos a hablar los cuatro. Al día siguiente ella me envió un mensaje, no sé quién le dio mi teléfono, yo no, desde luego. Me ponía que lo que ocurrió la noche anterior se le escapó de las manos, pero tan solo le respondí, que no pasaba nada, y ya no nos hemos enviado ningún mensaje más. Todo quedó en eso. 

    —¿Puedes enseñarme el mensaje? Quiero leerlo. 

    —No lo conservo. Lo borré para no caer en la tentación de llamarla. Sabía que si me vieras con ella, no te iba a gustar. Me quise olvidar del asunto, y de hecho me había olvidado hasta el día de hoy, y a ella creo que le importó el tema aún menos. 

    —Ahora dime. Subiste a tomar una copa de vino, y qué... Sigue. 

    —Me senté en el sofá. Ella puso el aire acondicionado y sacó del congelador una botella de schnapps.  

    —¿El de melocotón o el de fresa?  

    Fruncí el ceño ante una pregunta tan absurda y carente de sentido.  

    —Jimmy, ¿qué coño importa eso? 

    —Rai, me debes al menos una explicación —insistió cerrando los ojos y dando golpes con la palma sobre el respaldar de la silla— ¿Melocotón o fresa? 

    —No. No tenía sabor. Era un licor insípido transparente que guardaba en el congelador. Nos tomamos un chupito rápido en el sofá, y lo tomé como una indirecta para que me fuera.  

    —¿Entonces? ¿Te tiraste encima de ella como con la tía esa con la que te enrollaste en el Líbano? 

    —No. Nos quedamos callados, y cuando le dije que me tenía que ir y que gracias por el schnapps, ella se soltó el pasador. Me gustaba su pelo. Se acercó y me rozó la comisura de los labios cuando me daba los besos de despedida. Luego, me susurró: «It's time for bed, good night[81]!» No me moví un ápice del sofá. Me entiendes, ¿verdad? Si una tía como Lonneke te lleva a su casa y se hace la graciosa contigo, seguramente habrías actuado de manera similar a la mía —movió la cabeza con los ojos cerrados y gesto afirmativo. 

    —Vale, ahora te entiendo. ¿Y qué hiciste?  

    —Fui a besarle en la boca y ella se apartó con una risa burlona. Luego se acercó ella y me dio tan solo un pico, y se apartó otra vez hacia atrás cuando volví a tratarla de besar, como si estuviera de juegos conmigo. Me puso el dedo en mis labios, y mientras negaba con la cabeza, volvió a susurrarme: «No, no, no, you won't kiss this mouth tonight[82]», pero me volví a acercar, y se dejó. 

    A Jimmy se le iban a saltar las lágrimas. Cerró el puño. 

    —Sigue —añadió recomponiéndose de sus fabulaciones—. ¿Te la follaste allí en el sofá o en su dormitorio? 

    —En el dormitorio. En el sofá nos quitamos la ropa. Me cortó antes de... ya sabes —de nuevo Jimmy apretó los ojos entremezclando un gesto de dolor y placer, como si se imaginara el cuerpo desnudo de Lonneke en el sofá—, y me pidió que me pusiera un condón. Así que nos fuimos a su dormitorio.  

    —Seguro que usaste los mismos que yo dejé allí. ¿Sabes cuántos condones había en la caja? 

    —No, ni siquiera vi la caja. Ella lo sacó, lo abrió y me lo colocó. 

    —¿Te chupó la polla? 

    —No —respondí frunciendo el ceño. 

    —¿No hubo entonces nada de sexo oral por ninguna de las dos partes? 

    —No. Solo follamos, ya te lo he dicho.  

    —¿Qué tal fue? Se empleó a fondo. ¿Se comportó como una ramera contigo? ¿Qué le hiciste en la cama? Sé que a ti te va eso de follar duro. No me digas que ese día precisamente estuviste de lo más recatado, porque no me lo voy a tragar. 

    —No, solo fue un polvo corriente y moliente. Me corrí, y ya está. 

    —Pero, dónde... ¿Te corriste en su cara? ¿Hiciste algo obsceno con ella?  

    —No. Lo normal de un rollo de una noche. Ya te lo he dicho. 

    —¿Y por qué estuviste tres horas? Todo el tiempo estuvisteis dale que te pego —de nuevo daba golpes en el respaldar de la silla como denotando impaciencia. 

    —No, justo en el momento en el que entró en el baño, se iluminó y vibró su móvil. Ella lo había dejado sobre la mesita de noche. Eras tú. ¿No te acuerdas? La llamaste aquella misma noche desde Rusia. Vi tu nombre en el display.  

    —Joder. Es verdad. La llamé una noche. Ahora lo recuerdo. Estaba tan borracho en aquella discoteca de Moscú que solo me contentaba con escuchar su voz, pero no se dignó a responder la llamada la muy cabrona. Me puse a especular, sumido en mi ebriedad, que andaba con alguien. La imaginaba disfrutando de dos hombres al mismo tiempo. Ella me confesó que una vez durante su beca de Erasmus en Bolonia probó a practicar un trío con dos estudiantes norteamericanos, y que incluso experimentó el sexo lésbico con una compañera de piso húngara, aunque no le entusiasmó. No sabía que en ese momento eras tú quien estaba con ella. ¿Te gustó? ¿Dirías que es buena en la cama? 

    —La verdad es que me pareció de lo más normal del mundo, pero ya sabes que en un polvo de una noche no se puede nunca disfrutar totalmente del sexo. No sabría decirte con precisión. Supongo que tú experiencia con ella habrá sido distinta. 

    —Sí. Entre nosotros fue algo más, o al menos es lo que he pensado hasta ahora. ¿Cómo reaccionaste ante mi llamada? 

    —Caí en la cuenta de que tal vez no era lo correcto estar allí, y se lo hice saber. Entonces me invitó a subir a la piscina de la azotea para hablar sobre el asunto, y dejar todo claro. Ya sabes que a Lonneke, por su profesión, no le gusta dejar las cosas desatadas —movió la cabeza para indicar que estaba de acuerdo con mi idea. 

    —Entonces, ¿hablasteis de mí en la piscina? Pero si tú no llevabas bañador. 

    —Me prestó el rojo, el que olvidaste en su casa y nunca recogiste. 

    —Así que te tiras a mi ex, usas mis condones, y te pones mi bañador para ir a la piscina con ella. ¿Esos son los escrúpulos de los que alardeabas? En fin, ¿qué te dijo de mí? 

    —Ella dice que eres un buen chico, pero que ahora mismo no quiere atarse con nadie; que sabía que tú te estabas pillando por ella más de lo que ella por ti. Que ahora que habéis acabado, puede follar con quien quiera y cuando quiera, y que no habíamos hecho nada malo. Que de hecho, si tuviera oportunidad, te lo diría a la cara, para que te enteraras de una vez que se acabó. Si no te contó lo nuestro fue porque yo la disuadí, ya que no me iba a dejar en buen lugar. En todo caso, sería yo quien te lo tendría que haber dicho. Si no lo hice fue porque lo consideré un calentón de una noche. Todo quedó ahí. Ella también dijo que estaba harta de que le enviases emails, o molestaras a Charlotte, o que hicieras gilipolleces como llamarla borracho en la madrugada y no la dejaras tranquila echar un polvo con quien a ella le apeteciera. ¿Era eso lo que necesitabas oír? —Levanté la voz—. ¡Deja ya de hacer el gilipollas! ¡Se acabó, a ver si te enteras! 

    A Jimmy mis palabras le sonaron a catarsis. Fue como un respiro liberador, como reventar un grano infectado hasta que sangrara. Se había quitado un peso de encima. Hasta me dio las gracias por mi sinceridad. Cuando salimos de su dormitorio, el salón estaba vacío.  

    —Yo me voy a quedar aquí. Esta gente iba al Peppermint Club a bailar techno. Jorge se los habrá llevado a todos para no interrumpirnos. Te lo digo por si te quieres unir a ellos. Hoy pinchaba un DJ, un tal David Ghetta o algo así. 

    Me fui a casa. Lo de aquella noche fue demasiado para el cuerpo. Hasta tenía ganas de orinar.  

    No le había contado toda la verdad a Jimmy, tan solo lo que necesitaba oír para que pasara página de una vez y no hiciera el ridículo más consigo mismo. Aquella noche Lonneke fue a ver quién le había llamado, y ni siquiera hizo una ademán de importarle lo más mínimo cuando vio el nombre de Jimmy en el display. Ni se inmutó. Ni ella sacó el tema en ningún momento, ni mucho menos yo. Todo debía haber quedado en una noche, pero los dos nos arrastramos a una pasión que no pude, ni quise detener. Estuvimos encontrándonos unas cuantas veces hasta el día en el que regresaron todos de Rusia, y ya no volvimos a vernos más, sin necesidad de que ninguno de los dos se atreviera a mentar el motivo al otro. Poco después, además, empecé mi relación con Stephanie y me olvidé del asunto de Lonneke. A la semana coincidí con ella en un local, y me preguntó si estaba saliendo con la chica francesa. Cuando respondí que sí, añadió: «She's very cute[83]». 

      

    El último cuarto del 2004 fue una época de catástrofes, y pérdidas humanas a nivel mundial, local, pero también personal. El dos de noviembre de aquel año se anunció la muerte del Jeque Zayed bin Sultán Al Nahyan, artífice de la unión de los Emiratos Árabes Unidos y Presidente del país. En ese mismo día Jorge aprovechó para anunciarnos que esas iban a ser las últimas navidades que íbamos a pasar todos juntos, que a principios de año lo iban a destinar a Londres para los proyectos que se iban a generar en breve con vistas a las Olimpiadas del 2012. Cuando nos hizo la revelación, Kenneth estaba devolviendo la visita a Marruecos que le habían hecho sus compañeras el año pasado. El día de su regreso coincidió con el día de la muerte de Jasser Arafat, el once de noviembre del mismo año. Ese día nos hizo saber que él también nos dejaba, que le habían propuesto un cargo mejor en Tánger, y que era una oportunidad que no podía dejar escapar.  

      

    En Navidades hicimos una reunión en la casa de Jorge en la que todos trajimos comida. Carolina y Namita vinieron con una ensalada de remolacha y manzana, algo picante, pero muy sabrosa y que se estilaba mucho por Noruega; yo hice una tortilla de patatas; Chema se metió en la cocina con Kenneth a preparar unos solomillos al güisqui como plato principal, y Jorge hizo una ensaladilla rusa. Nada más verme entrar con la tortilla, me dijo: 

    —¡Qué pasa, Rai! Ya veo que ha dejado de gustarte la tortilla «a la francesa» y has vuelto por fin «a la española».  

    Yo le devolví una cara como de haber probado un chupito de vinagre, lo que venía a significar algo así como «y dónde está la gracia.» En fin, que como me escocía todavía —y mucho— lo de Stephanie, no estaba de humor sobre «francesas», ni nada relacionado con aquel país. 

    A la cena vinieron dos amigos de Jorge que estaban de visita. Ellos se encargaron de comprar unos helados de macadamia y cheesecake para el postre y trajeron unos vinos del Reino de León para regar todo aquello. En mitad de la comida de despedida, Chema nos anunció que se las piraba al Brasil. Uno de sus clientes iba a poner en marcha una planta de extracción de piedra natural en mitad de la selva y requerían a un director para el cargo. Como Jorge estaba inspirado conmigo, le advirtió de los riesgos que entrañaba aquel país. 

    —Pues, ten cuidado allí con las mujeres, Chema, que de cinco soplidos te dejan en calzoncillos.  

    Carolina hasta llegó a atragantarse con la comida con el comentario, y yo pensé que la cena consistía en ver quién me tocaba más los cojones, mientras continuaba sin levantar la cabeza hurgando con el tenedor en la ensalada que habían preparado las chicas. 

    En pocos meses se iban todos. Lo que más me dolería iba a ser la ausencia de Chema, porque cada vez que se quedaba en mi casa aprovechábamos para mantener conversaciones profundas y sinceras que me habían unido mucho a él. Aquellas personas eran mi columna vertebral.  

    Tras los postres estábamos algunos relajados y otros tomando unos gin tonics. Yo me encontraba tumbado junto a Carolina en uno de los sofás. En el otro, Namita estaba con uno de los amigos de Jorge. De vez en cuando nos abrazábamos y nos dábamos besos por todo el rostro. Eso era de lo más normal entre nosotros. Aunque ahora en la distancia me pueda parecer extraño, esas caricias que nos procurábamos cobraban mucho sentido entonces. No era sexo. Simplemente nos abrazábamos cuando necesitábamos afecto, y a veces nos dábamos algún beso. Carolina aportaba a nuestro clan la dulzura y lealtad de una hermana. Siempre era detallista con nosotros, y en los días en los que ella se quedaba sola en su casa en reserva para un vuelo, íbamos a devolverle un poco de su leal compañía.  

    —Nos van a abandonar todos. Para principios de año solo quedaremos tú y yo —le dije a Carolina. 

    —Cari, me temo que yo también me voy —arqueé las cejas.  

    Le pregunté que cómo era aquello.  

    —Me han aceptado en una compañía de vuelos privados y a principios de año voy a vivir a Toulouse. Todavía no he dicho nada a nadie, excepto a Namita, claro.  

    Estaba tan compungido que me comporté de la misma manera amargada que Nando, y le solté una broma agria.  

    —Vaya, esa debe de ser una de esas compañías donde viaja gente por un pastizal, y a los que hay que dar un servicio de primera. Es decir, si viene un VIP y te pide que le des una mamada se la tienes que dar. Lo sabes, ¿no? 

    Como Carolina estaba acostumbrada a mis guasas demoníacas, me siguió el rollo. 

    —Bueno, la verdad es que lo de las mamadas no es ningún problema; hasta cierto punto, lo puedo aceptar, sobre todo porque me iba a ganar un dineral en propinas. Ahora, como me pidan follar, me largo de la compañía al día siguiente. ¡Qué pereza me da a veces, Dios mío! 

    »¿Sabes? Eso me ha ocurrido en más de una ocasión cuando me ha gustado un chico de verdad: el chico típico guaperas y que parece interesado en ti, y tu quieres que la cosa se afiance, pero resulta que, tras salir en cuatro ocasiones con él en plan amistoso, sabes que si a la quinta cita no te acuestas con él, directamente no te va a llamar para la sexta, y entonces dices sin mucho convencimiento: «Bueno, va, vamos a follar, pero qué pocas ganas tengo», y mientras el tío está todo emocionado con su mete saca y mete saca pensando que te está echando el polvo del siglo, tú acabas de caer en la cuenta de que se te olvidó comprar tomates para la ensalada. Desde luego, espero que mi labor se limite solo a dar mamadas. Lo de follar sería insoportable. 

    —Carolina, no quiero que te vayas tú también. Me vais a dejar muy solito. No hay vuelo directo entre Toulouse y Dubái —se me escapó la frase sin querer. Me abrazó y me besó en la boca y se me enrojecieron los carrillos. 

    En esto que Jorge avisó de que se había acabado la ginebra, y di un respingo para ofrecerme voluntario y escapar de allí; que guardaba una Bombay Sapphire entera en casa.  

    Al subir entré en el cuarto de baño de la entrada y me quedé inmóvil frente al espejo un buen rato apoyando mis manos sobre el lavabo. La atmósfera del apartamento de Jorge era irrespirable. 

      

    Dos días más tarde, el veintiséis de diciembre, apareció en las Breaking News de la CNN la noticia de un tsunami que se desencadenó en el sudeste asiático y arrasó Tailandia, Indonesia, el sur de la India y Sri Lanka. Varios días más tarde, llegó la secuela del mismo a la Isla de la Palmera de Dubái y fallecieron cinco operarios que fueron engullidos por una ola atroz.  

    A los dos meses del siniestro Carolina me invitó a su casa para que me quedara con aquello que quisiera de lo que no había podido desembarazarse. Tomé una maceta con un poto resplandeciente de vigor y una caja llena de deuvedés. El poto, que coloqué en el mueble de la televisión, cerca del ventanal del salón, me duró un par de meses solamente. Por más que lo regara las veces que me aconsejara Carolina y siguiera a rajatabla todas sus instrucciones, cada semana veía con consternación como a alguna de sus hojas se les habían arrugado los bordes como si fueran volutas. Las hojas iban adquiriendo paulatinamente un color marrón oscuro y una textura crujiente y rígida hasta que acababan por desprenderse del tallo, ya marchitas, y no volvían a brotar. Creo que el poto absorbía mi tristeza. Las plantas son así. Pueden asimilar el ambiente que les rodea y, si este supera determinado límite de melancolía, simplemente prefieren morir. En cuanto a la caja de deuvedés, la dejé tirada en un esquina del salón y, como ya me había visto casi todas las pelis, no hurgué en él hasta aquel día fatídico en el que cometí un error lamentable. El más lamentable de todos. 

      

    En el verano de 2005, camino de Sevilla, se me ocurrió pasarme por Madrid para visitar a Nando. Los emails que había intercambiado con él eran cuanto menos desconcertantes. Siempre me hablaba maravillas; que le iba todo muy bien; mientras Sausan me transmitía zozobras.  

    En el último encuentro con Nando el día de su marcha, este fardaba de su nuevo trabajo como experto exportador de productos ecológicos, y cómo había decidido hacerse autónomo, porque le convenía por temas de impuestos. Sausan, sin embargo, sabía que a veces tardaban en pagarle por sus servicios, porque las empresas para las que trabajaba tampoco estaban como para tirar cohetes, que muchas de ellas se habían deshecho de gran parte de sus respectivas plantillas, y ahora contaban con Nando para abrir mercados a éxito, pero que debía asumir el coste de viajes y demás. Que el dinero ahorrado en Dubái se le estaba agotando por todo lo que aguantaba encima. Habían tenido una niña; la madre no trabajaba; y Madrid, como ya sabéis, es una ciudad cara. Sausan me reveló además que su mujer no se había ido temporalmente a Sapporo, como aseguraba Nando; que simplemente una mañana, sin previo aviso, no la encontró en el piso; que ni siquiera dejó una triste nota de despedida, ni un adiós respetuoso. Se desvaneció como una sombra, y punto. Que Nando puso una denuncia; que la policía no le prestó mayor atención; que recibió finalmente un mensaje de Reiko contándole que no pensaba volver; y que no la siguiera para reclamar estar con la niña, porque él no era el padre.  

    Ya estaba embarazada de unas pocas semanas cuando llegaron a España. Esa fue la razón para buscar trabajo de manera tan repentina y para que se casaran. Reiko había responsabilizado de todo a Nando. Inauguró una tienda de productos ecológicos con un crédito que le preconcedieron a un interés muy bajo, gracias a las ventajosas tasas de interés negativas que estaban vigentes por aquellos años de bonanza. Constantemente tuvo que rotar a sus empleados porque no encontraba a ningún buen vendedor; no contó con los gastos de despidos, ni con las altas a la seguridad social en su plan de negocios por la falta de costumbre, después de haber vivido tantos años en Oriente Medio. Como consecuencia de ello, no pagaba a los suministradores a tiempo, y liquidó el negocio antes de cumplir el primer año fiscal. Se quedó con un pufo abisal a sus espaldas. En este panorama, que se suponía desconocía, fui a encontrarme con él aquel verano.  

    Quedé en su barrio, Moratalaz. Estaba irradiando euforia como era costumbre cada vez que me veía. Cuando le pregunté por su mujer y su niña me contó que estaban bien, que la niña estaba muy grande, y a la madre le iba muy bien en su trabajo, que pronto, cuando la niña aprendiera bien el japonés, se reunirían de nuevo; que era una prueba, y que ambos estaban sacrificando el estar juntos por el bien de la niña. Después me invitó a asistir a una reunión para presentarme el negocio que estaba realizando. 

    —Rai, este es el negocio del futuro. Créeme. Vamos a venir gente de todas las partes de España a compartir experiencias. ¿No me ves más cambiado? 

    —Pues, no sé, así a primera vista, no sabría decirte... 

    —Pues, te lo digo yo. He ganado tres kilos de puro músculo y he perdido cuatro de grasa en unos cuantos meses. ¿Qué te parece? Y es más, es algo que te recomiendo. —Se acercó a mí y me tocó la panza. Aunque había recuperado un poco la forma desde que se clausuró el Dubai International Year of Penises & Vaginas, él me conoció con abdominales marcados—. Mira, apriétate en la tripa y cógete un pellizco. Ese es el nivel de grasa que te sobra. Ven a mi casa, que te hago un estudio nutricional, comemos juntos, y luego nos vamos al evento.  

    Su casa parecía un centro de salud con pósteres de deportistas de élite tomando el producto que él distribuía ahora. Comentaba que eso de pagar un alquiler para tener una tienda era uno de los peores errores que había cometido, que a la gente le gustaba más el trato personal y directo que él dispensaba desde su hogar. Medio me convenció para comprarles unas infusiones que me dio a probar y unos batidos que fue la comida que tuvimos juntos. En fin, que adquirí varios productos de los que me recomendó sin mucho interés por mi parte.   

      

    El evento se celebraba en una sala de fiesta de un hotel en la M-30. Nando iba de un lado a otro saludando a gente, mientras me contaba con orgullo cuánto estaba ganando tal o cual amigo suyo que había alcanzado la libertad financiera. A mí todos me parecían cortados por el mismo patrón: llevaban el logotipo de la empresa por todas partes. Eran anuncios vivientes, como los dominicanos que portan carteles de Compro oro por la Puerta del Sol, y hasta los de Valladolid hablaban con un deje caribeño. Saludabas desde amas de casa sexagenarias, que aseguraban haber sido curadas milagrosamente por el producto cual bálsamo de eterna juventud, a chavales esperanzados de escasos estudios y sin oficio ni beneficio. El cuadro lo completaban matrimonios sin muchas luces que habían sido despedidos o que se habían hartado del sueldo mínimo, y mujeres trofeos de ejecutivos rancios y despreocupados, que se sacaban unas perras en sus ratos libres para sus gastos personales. Estas, de hecho, eran las más exitosas en el negocio. Dentro de esta amalgama de gentes, ¿en qué categoría se encuadraba Nando, un experto en comercio exterior con conocimiento de varios idiomas, e hiperpreparado? Nunca lo supe, pero ahí estaba. 

    Nos pusieron unas pulseritas para entrar tras pagar diez euros. Nando me invitó. Al final de la sala había instalado un escenario y sonaba música muy marchosa, y se desplegaban focos de luces de colores como si fuera un concierto, o se esperara la llegada de alguna estrella de cine. Todos se sentaban por categorías según el nivel de ventas que hubieran acumulado. Nando y yo nos colocamos al final. Según él, tendría que estar al principio porque le iba muy bien en muy poco tiempo, pero que había decidido colocarse atrás conmigo para explicarme todo lo que ocurría, y que no me sintiera desplazado. Había adquirido por internet un método infalible de atracción de riqueza de un gurú, cuyas estadísticas le presagiaban que en tres años sería millonario. Todas las mañanas se ejercitaba en visualizar sus objetivos, abrazaba árboles y, por medio de una rutina de estiramientos y respiraciones, se recargaba, con los primeros rayos del alba, de energía pura de lo más esotérica.   

    Su móvil empezó a sonar insistentemente, y él echó un vistazo a la pantalla, que mostraba el nombre de Banco. Nando se justificó al percatarse de que lo leí.  

    —¡Qué pesados son estos bancos! Cuando se enteran que te empiezan a ir bien las cosas, solo hacen por llamarte para ofrecerte productos de ahorros —puso el móvil en modo silencio.  

    Empezó a sonar el tema The Best de Tina Turner y al momento subió al escenario un animador que caldeó el ambiente enumerando los logros del genio de las ventas invitado: en cuánto tiempo había logrado alcanzar el límite «tal» o «cual», y cosas así. La gente se puso en pie y vitoreaban la llegada de aquel que era la mayor inspiración para todos por su nivel de ventas: un hombrecillo ecuatoriano muy bien trajeado llamado Rigoberto Fuentes con un pin de brillantes en la solapa. Todos aplaudieron y muchos acudieron a pedirle autógrafos nada más subir al escenario y saludar al público. Cuando bajaron el volumen de la música, Rigoberto empezó a departir, y Nando me dijo:  

    —He escuchado la historia de este tío varias veces y siempre se me pone la carne de gallina. 

    Contaba Rigoberto como él trabajaba en la construcción; que de pequeño no le gustaba estudiar y que conoció los productos gracias a un amigo y compatriota que los tomaba en la obra para no deshidratarse. Que entonces él empezó a tomarlos también, pero que se dio cuenta muy pronto que la construcción le estaba destrozando la vida. Que nunca tenía tiempo para él mismo ni para la familia. Que su mujer le dejó por otro porque se sentía sola, y añadió: «Ahora seguro que se estará arrepintiendo». Todos rieron la gracia.  

    —Entonces me presentaron el negocio —continuó Rigoberto— y me puse a reflexionar. Empecé, pues como todos comenzamos, unas horitas a tiempo parcial, no más, presentando la oportunidad a tus círculos más cercanos. A los cinco meses ya ganaba lo mismo que en la construcción, echándole la mitad de horas y sin romperme la espalda —todos empezaron a aplaudir y silbar— y después, pues me arriesgué y pedí el finiquito en la empresa, como dicen acá, y me dediqué de lleno al negocio.  

    »Ahora os voy a presentar el estilo de vida que llevo por si os sirve de inspiración.  

    Pusieron unas diapositivas que él iba explicando.  

    —Esta foto es de Cancún, cuando me regalaron mis primeras vacaciones por cumplir objetivos. Esta otra es de cuando estuvimos en Estocolmo con otros compañeros en el encuentro internacional de los mejores vendedores de Europa. Aquí estoy yo en un yate en Mallorca, y esta otra es de una vez que fui con mi equipo de ventas a Malasia a conocer los orangutanes —en la foto Rigoberto salía junto a un mono—. Por si no me reconocieron, yo soy el de la derecha —todos rieron el chiste.  

    »Miren, lo más bello de todo esto es la amistad que hemos trabado entre todos. Ahora llevo un hermoso estilo de vida del que no disfrutan mis antiguos compañeros de la construcción.  

    Todos continuaron aplaudiendo y vitoreando a Rigoberto de lo enfervorecidos que estaban con su historia. Cuando acabó, subió más gente al estrado que iba relatando algunos de los hitos de ventas que habían alcanzado y en cuánto tiempo. 

    Un hombre rompió a llorar cuando contó que perdió el trabajo, su familia y le embargaron la casa, pero que había logrado salir de la miseria. A Nando le sobrecogió la historia. Yo no conectaba para nada en aquel ambiente. La gente me parecía de lo más anodina, y me extrañaba que a Nando, que tenía tanto mundo, le fascinara tanto rodearse de esas batallitas. ¿Era Nando? ¿Mi antiguo compañero de piso? ¿El que trabajaba para la Oficina Comercial de la Embajada de España en los Emiratos Árabes Unidos? 

    Muchos exaltaban el dinero como si fuera un dios y todo aquello que mostraban no fuera otra cosa que una nueva religión que prometía la salvación eterna para los desesperanzados: con sus normas morales y su jerarquía, con sus santos, con sus demonios, con sus neófitos a los que había que instruir en la nueva fe para que no se desviaran de la ortodoxia, con sus milagros, pero también con los pecados más ignominiosos.  

    Me imagino que cada uno cuenta su historia como le sobrevienen los acontecimientos, y como dictan sus circunstancias personales. Las mías eran diametralmente opuestas a las de Nando, teniendo en cuenta que una vez discurríamos los dos por la misma senda. 

    Tras el evento, muchos de sus amigos me animaban a unirme a la «gran familia», mientras que otros tan solo alardeaban de ingresos y estilo de vida fuera de lo corriente. La gran mayoría que estaban ahí en medio, en ninguna parte, parecía que se estuvieran aferrando a un clavo incandescente, como si estuvieran apostando los últimos cuartos que les quedaran en vida a un solo número.  

    Pese a que habían organizado una serie de eventos deportivos, decidí que ya era tiempo de regresar, y le agradecí a Nando por los productos. Siempre había tratado a Nando de manera muy férrea, puede que porque se entrometía mucho en mi relación con Sausan, y alejarme de Nando era la mejor manera para mantenerlo al margen de mi vida privada. Desde aquel día, al verle tan hundido en la miseria, dejé de irritarme con él por los comentarios que siempre me dedicaba, o por indagar qué hacía o dejaba de hacer con nuestra amiga. 

    Ese mismo año salió Facebook y pude seguir los progresos de Nando en tiempo real. Lo vi comprometerse políticamente hacia la izquierda, para luego escorarse hacia la derecha, y un buen día ya no estaba entre mis contactos. Lo primero que pensé es que se había enfadado conmigo porque dejé de comprarle los productos, así que decidí buscarle en su casa de Madrid.  

    Necesitaba que Nando me ayudara para reconciliarme con Sausan. Ella no quería volverme a hablar a raíz de algo que nos ocurrió. Se me están poniendo los vellos de punta ahora mismo al rememorarlo, mientras bebo un whisky y escucho una suave melodía de piano en el Royal Mirage.  

    Cuando llegué al piso de Nando en Madrid el portero me reveló que Fernando Carrasco, ya no vivía allí.  

      

    Lo más destacado de aquel verano del 2005 fue que pasé unos días en la playa con mi hermano y mis sobrinitos. Mi hermano había alquilado un pisito en Chipiona, y lo pasamos muy bien jugando en la arena con los niños. De la playa regresé con dos lecciones aprendidas. De un lado, que siempre y cuando gozaras de buena compañía, no te sucedía ninguna desgracia ni se acababa el mundo si pasabas unas vacaciones ordinarias; una de esas de chiringuitos repletos de gente hablando de fútbol y tomando botellines de cerveza. Y de otro, que eso de tener niños no era nada malo; lo que es más, me parecía una de las pocas experiencias por las que había que pasar para licenciarse con honores en la universidad de la vida. Dada la naturaleza de mi trabajo, en la que viajaba de un 50% a un 75% de mi tiempo, de haber estado casado y con hijos, solo podría disfrutar de ellos en verano. Me preguntaba si eso sería justo para los niños. Aunque, ahora que caigo, la situación de mi padre con respecto a nosotros cuando éramos pequeños era muy similar a la que yo habría tenido, porque, con tal de ganar un plus de nocturnidad y así ir más desahogados en casa, mi padre siempre elegía el turno de noche cada vez que podía. Salía a las ocho y regresaba a las cinco de la mañana. Estaba hasta las tres durmiendo y todos debíamos guardar el silencio más absoluto mientras descansaba. Mi padre solo pasaba tiempo con nosotros los veranos; y mi hermano y yo conocimos su verdadera naturaleza cuando se prejubiló. Cómo cambian las cosas. Ahora cuestionaba una situación que fue de lo más normal en mi niñez.  

      

    En la fábrica Antxón me estuvo convenciendo de lo estratégico que veía el mercado de Irán echándome el brazo sobre los hombros.  

    —Ese país tarde o temprano va a despuntar, Raimundo, y aparte, fíjate que desde ahí se tiene acceso a las repúblicas exsoviéticas. Ve a la misión y trata de diseñar una estrategia de penetración en el mercado, que seguro que debe de haber una forma. Nosotros llevamos años recibiendo emails de Irán y una vez hace cinco años servimos un par de pedidos, e incluso teníamos un medio distribuidor, pero no hemos vuelto a saber nada de él. Creo que te han preparado en la Oficina Comercial una agenda de entrevistas para la misión comercial de la Cámara. A ver, muchacho, si lo consigues. 

    Días más tarde me encontraba en el aeropuerto de Bilbao, esperando a la experta de la Cámara de Comercio de Guipúzcoa para que nos diera las indicaciones. Facturé mis maletas con mis catálogos y tuve que pagar un recargo de cien euros por el sobrepeso hasta Teherán. La chica del counter fue muy simpática y solo me cobró la mitad. En mi mano llevaba La crisálida de aire. Me quedaban unas cuarenta páginas para acabar el libro. «En este viaje acabo con el libro.» 

    En cuanto a la experta de la Cámara, tendría unos cuarenta años y era una verdadera conocedora de Oriente Medio y África. Nos juntamos allí unos cuantos y pasamos un buen rato intercambiando anécdotas de lo más inverosímiles. Uno contó que se encontró en una misión a Arabia Saudí a un exportador que llevaba de regalo una botella de güisqui para un cliente, pero que se la incautaron en la aduana y le informaron que no podía introducirla en el país, y este le soltó: «No se preocupe, quédesela usted de regalo», pensando que era el típico arreglo de los países corruptos en los que el de aduana quiere llevarse un trofeo para casa. El oficial, sin embargo, se pilló un rebote de mil demonios y casi se lo llevan a la cárcel por injuriar a un musulmán y acusarle de alcohólico. Al final, como venían con una invitación formal de la Embajada, tan solo lo acompañaron a que vertiera el contenido de la botella por el desagüe del baño ante la mirada de desprecio de los que por allí pasaban. De pronto, en mitad de las risas vi juntarse a nuestro corrillo a un rostro familiar.  

    —¿Alberto? ¿Alberto Murube? Tío, ¿qué haces por aquí? 

    —Hombre, Rai, ¡qué alegría me da verte después de tanto tiempo! Supongo que sigues escuchando buena música.  

    —Sí, a los EH Sukarra los llevo yo en la guantera del coche. Aquel concierto en Rentería fue de antología. 

    Seguidamente le pregunté a qué se dedicaba. 

    —Pues, me he unido a la misión de la cámara porque trabajo de comercial de exportación para una empresa que fabrica ollas y menaje para el hogar, y como salió esta oportunidad y ya hemos vendido en un par de ocasiones en Irán, me he apuntado para consolidar a nuestros clientes. 

    —Oye, pues una vez allí tenemos que comer juntos, y nos ponemos al día. Yo sigo en Dubái, pero ya te contaré... Creo que nos llaman a embarcar. 

      

    El viaje hasta Teherán fue bastante cómodo. En Frankfurt tuvimos que esperar un par de horas al vuelo de enlace por lo que aprovechamos para almorzar unas salchichas con cervezas. A media noche estábamos sobrevolando la ciudad de Teherán. Me llamó la atención lo extensa que se veía desde allí arriba, todo rodeada de montañas peladas en las que empezaban a construirse bloques de edificios residenciales. Al día siguiente recibimos en el hotel nuestras agendas del personal de la Oficina Comercial y cada uno se dispuso a realizar sus encuentros empresariales. Fue una semana de infarto. El Embajador nos invitó a una recepción a su residencia, y el cocinero era un filipino que hablaba un perfecto castellano, y tenía muy buena mano para la tortilla de patatas. De hecho, el propio diplomático se vanagloriaba de ello. También pudimos tomar unas cervezas, y todos estaban deseando. Parece que solo hace falta que prohíban algo para que te entren más ganas.  

    La última de mis reuniones era al día siguiente de la recepción del embajador, en el Hotel Esteghlal Internacional, que era donde nos hospedábamos. De todas las reuniones que mantuve durante los cuatro días que duró la misión, esta era la más prometedora, por no decir la única, porque hasta ese momento la misión había sido un auténtico fracaso. Mucho repartir catálogos y pedir precios, mucho ser recibido con un platito de fruta variada que había que comerse, pero poca chicha, y eso solo significaba que había perdido el tiempo soberanamente. En una reunión hasta irrumpió un señor trajeado, delgado y con barba castaña, con un listado de componentes electrónicos de la marca Philips. Decía ser un aficionado a la electrónica que no encontraba dichos componentes por las sanciones al país, que si era tan amable de proveérselos a través de mi empresa desde Dubái. Que no abultaban mucho, que él los recogería en mano en Dubái cuando estuvieran listos. A mí se me quedó la cara de «qué me está hablando este tío». Cuando le pedí la lista, se excusó y ya no regresó a la reunión. 

    Finalmente, bajé con mis catálogos al vestíbulo del hotel a quemar mi último cartucho: un empresario llamado Mir Fallah, quien ya nos había pedido con anterioridad unas cuantas baterías que había testado para algunos proyectos del Gobierno.  

    Mir Fallah llegó con una puntualidad abrumadora a nuestra reunión. Tendría unos cincuenta años e iba acompañado de su hija mayor Mahsa, que era una recién graduada en ingeniería y bastante guapa. Mahsa se ajustaba el velo cubriendo la mitad de la cabeza solo. No tuvo reparos en estrecharme la mano de una manera que casi solo pude rozar unos deditos lánguidos. Supongo que es la manera de indicar allí que una chica es profesional y moderna, pero decente, para que no te confundas. 

    Mir Fallah era un empresario superviviente, casi inalterable por los vaivenes de la vida. Cuando uno vive en un sitio tan complicado para los negocios y, sin ser un chupatintas del gobierno, te va bien, es porque eres un fuera de serie. Así era aquel hombre. Mir Fallah vestía un traje azul marino muy ligero con una camisa blanca abrochada hasta arriba sin cuello ni corbata. Hablaba acariciándose su barba entrecana, mientras su hija se limitaba a tomar notas de todo y ajustarse el velo cada vez que se le deslizaba por el occipucio. Sus movimientos de velo para arriba velo para abajo me distraían cada dos por tres.  

    —Señor Blanco, Irán cuenta con una corriente aperturista, y el gobierno está facilitando particularmente las joint-ventures de empresas locales y extranjeras. Tenemos una creciente población y debido a la mayor demanda mundial de hidrocarburos es probable que se relajen las sanciones, y que surjan nuevos proyectos de petróleo y gas. Mi empresa está suministrando equipos de bombeo a la compañía estatal de petróleo, la NIOC, y creo que puede ser interesante incluir sus baterías de litio en nuestro porfolio. El problema estriba en los aranceles, que hacen sus equipos poco competitivos para nuestro mercado, ya que existen fabricantes locales que hay que proteger. La propuesta que le hago implica un proyecto de inversión para realizar una planta de ensamblado de sus baterías y acumuladores en Irán, porque así podríamos eludir los aranceles, y el hecho de contar con una tecnología extranjera, nos ayudaría a vender.  

    »Por otra parte, en Irán preferimos trabajar con empresas mixtas, porque se les presupone mayor calidad que a las cien por cien locales. Como ve usted, mi propuesta consiste en un plan a largo plazo, que podría valer tanto para Irán como para surtir a los países que no cuentan salida al mar en el centro de Asia. 

    Todo aquello era desde luego algo más de lo que había ocurrido en el resto de la semana, pero una decisión así había que meditarla muy bien.  

    Quedamos en ir viéndonos en Dubái de nuevo, y seguir el tema.  

      

    También nos sorprendió en Irán la infame publicación de las caricaturas del profeta Mahoma en un diario danés. Alguno de los misioneros sacó el tema porque temía que eso fuera a ser un inconveniente para los negocios. Más de uno había visto por las calles de Teherán a gente quemando banderas danesas, y americanas también, aprovechando que ya había una mecha encendida y habían sobrado unas cuantas sin quemar de la última manifestación.  

    El distribuidor de Arabia Saudí, por supuesto, me llamó muy alarmado al móvil, porque según él había que impedir a toda costa que se publicaran tales caricaturas en diarios españoles para que no afectara al negocio, ni nos hicieran boicot como a los daneses. Me soltó aquello en un tono como presuponiendo que acudía a las mismas clases de zumba que doña Sonsoles, la mujer del presidente Zapatero, y que por ende, podía ejercer influencia del tipo «por favor, Sonsoles, dile a José Luis que apruebe un Decreto Ley prohibiendo la publicación de las caricaturas de Mahoma en España». 

      

    A las seis salí por ahí con Alberto Murube para hacernos unas fotos de recuerdo en los murales más revolucionarios, que se parecían mucho a los retratos que en su día vi en el Líbano. En los dibujos aparecían los mártires de sabe Dios qué guerra santa, y también Jomeini con semblante impertérrito dirigiendo a las tropas contra el enemigo iraquí; y Ronald Reagan con cara de demonio chupasangre. Cuando acabamos nuestra sesión fotográfica, fuimos a un restaurante llamado Khan Merjan a tomar unos kebabs con arroz perfumado.  

    —Por cierto, Rai, ¿sabes con quién me encontré este verano? ¿Tú te acuerdas de la chica esa que te gustaba tanto? Una de las dos hermanas que te presentamos en el concierto de Rentería. 

    —¿Hirune? —Me tembló la voz. 

    —No, hombre, esa no. Esa era la hermana. Tú estuviste hablando con la más pequeña, una rubita que se llamaba Garbiñe, ¿no te acuerdas ya? 

    —Ah, sí. Habré equivocado los nombres. Es verdad, se llamaba Garbiñe ⸺me repuse y añadí—, ¿qué se contaba?  

    —Pues, resulta que ha abierto un camping en las Landas, y ya se ha instalado en Francia. Creo que llevaba tiempo viviendo allí con su novio, que es francés. 

    —Y, ¿qué hacía en Donosti? ¿Estaba de vacaciones? 

    —¡Qué va! A eso iba. No sabes lo que me contó. Resulta que su hermana ha fallecido. 

    —¿Quién? ¿Hirune? —me punzaron las tripas. 

    —Sí. Ha sido fatal. Se ha suicidado. Su novio tuvo que salir una semana de viaje por trabajo, y cuando regresó al piso, se había ahorcado. Fíjate, qué horroroso debió de ser para el pobre. Estaban todos destrozados. Al parecer llevaban ya dos o tres años viviendo juntos con algunos altibajos. A la chica le daba por desaparecer del apartamento durante varios días, sin decirle nada a su pareja, y luego regresaba como si nada. El novio tragaría con todo eso porque la querría mucho, y además sabría bien que no estaba muy cuerda. Cuando sales con alguien que es inestable es así: o lo aceptas con todas las consecuencias, o directamente sales de la relación, pero nunca puedes esperar que la otra persona cambie. 

    —Pero, había alguna razón. Dejó alguna nota.  

    —No sé. No me dijo más, pero estaban todos destrozados. Últimamente, había dejado de hacer esas locuras de desaparecer, y parecía que se llevaban mejor y que la relación estaba afianzándose por fin después de tres años. Pero, vamos, esa chica, como te digo, nunca estuvo bien. ¿Te acuerdas cuando te la íbamos a presentar el comentario que te hice en su momento? Bueno, era porque la tal Hirune se llevó un tiempo ingresada en un psiquiátrico. Al parecer le daban arrebatos raros y depresiones, y ya se había tratado de quitar la vida en dos ocasiones tomando pastillas durante el tiempo que estuvo en la facultad. Vamos, que nunca estuvo bien. 

    Por unos instantes estuve a punto de desvelarle lo mío con ella, pero estaba tan confundido que busqué una excusa para volverme al hotel cuanto antes.  

    Cuando llegué a mi habitación no derramé ninguna lágrima por ella. Actué como si aquella historia no fuera conmigo, y retomé la lectura de La crisálida de aire. 

    Durante varios días había permanecido encerrada en aquel habitáculo de castigo, lóbrego y frío, por la iniquidad rotunda y contundente de los demás miembros de la comunidad. La anegaba una culpa profunda inoculada por sus progenitores, quienes la señalaban como la responsable última de la muerte de aquella pobre cabra ciega a la que abandonó a su suerte en el campo ante la esperanza de que aprendiera a valerse por sí misma. Sin embargo, ¿acaso ella le había provocado la ceguera o su incapacidad para poderse orientar? Después de todo era una niña, tan solo una niña que no estaba capacitada para llevar sobre sus hombros la responsabilidad que la comunidad le había encomendado. 

    Nunca llegué a acabar el libro que me regaló Reiko, porque lo dejé olvidado en la habitación del Hotel Esteghlal de Teherán, y no he vuelto a encontrarlo en ninguna librería. Casi lo prefiero. Me daba miedo conocer cómo acababa la novela. 

      

    Tardé cosa de un mes en derramar la primera de mis lágrimas por Hirune. Sucedió por el cúmulo de infortunios que se venía encadenando uno tras el otro desde que Stephanie me pateó el trasero sin el menor atisbo de misericordia. Ya no lo soportaba más. Un viernes descansaba arrellanado en mi sofá viendo el vídeo de la canción de REM que dice If you're on your own in this life, days and nights are long. When you think you've had too much of this life to hang on, well, everybody hurts sometimes, everybody cries...», cuando se me atoró la garganta. Era como si fuera a vomitar una bola peluda por la boca. «¿Qué me pasa? Qué sensación tan rara» Una gota líquida y salada se deslizó por mi mejilla y mi barbilla empezó a temblar espontáneamente, como si no pudiera controlar sus movimientos. Empezaron a salir más gotas saladas de mis ojos. Como brotaban solas, deduje que me había dado alergia algo en el ambiente. Con las yemas de mis dedos las palpaba con total asombro. Mis dedos estaban húmedos: efectivamente aquel humor que destilaban mis ojos eran lágrimas, unas lágrimas inextricables. Un resorte independiente de mi voluntad las desató. Entonces, me derrumbé sobre el reposabrazos de cuero de mi sofá con un quejido seco, como si tuviera que expulsar la bola de pelo que, al parecer, obturaba mi garganta. Ahora me temblaba todo el cuerpo. Me invadía la congoja. La cara se me arrugaba.  

    Estuve cosa de media hora entre llantina y llantina de manera intermitente. Todo me parecía tan inevitable... No quería llorar, pero las lágrimas brotaban, como si me estuvieran obligando a resetear algún resorte interno mío que desconocía hasta aquel día, como el móvil que se apaga y se reinicia por su cuenta porque está saturado de información.  

    Al final tuve que darme por vencido y dejar la rabia fluir libremente. Hasta grité. Me di por vencido ante la apabullante fuerza con la que se desató aquel aluvión de emociones desde lo más profundo de mis entrañas. ¡Qué vergüenza si alguien me llega a haber visto en ese estado tan lamentable! Me eché en el sofá a gimotear como un niño cubriéndome la cara con mis brazos. Tosía si me atragantaba con la saliva. Acababa de derramar sobre aquel mueble el único fluido corporal que le faltaba por recoger: mis lágrimas.  

    Ya no contaba con vecinos de confianza en la planta de abajo, ni podía invitar a Carolina a un café, ni tampoco llamar a Chema o volar a Catar para tomarnos un whisky on the rocks. ¿A quién podría explicarle lo inverosímil de mi llantina? Todos habían pasado página menos yo. Mi Dubai Sweet Dream estaba estancado. «Sometimes everything is wrong[84]». 

    Contacté a Sausan en varias ocasiones buscando auxilio, pero me había dado largas con un mensaje de Te llamo luego. Estoy liada ahora mismo. Estaba completamente descorazonado.  

    Para cuando acabé de llorar, sin embargo, me encontré tan relajado que me fui a dormir, y a mi mente empezaron a llegar imágenes de Hirune. El intercambio de miradas que nos hicimos el día de los cohetes en Semana Grande, y ella llamándome «rarito» cuando nos entró la risa a ambos. La primera vez que la besé. Cuando nos bañamos desnudos en la playa e hicimos el amor en la arena bajo la lluvia en Creta. Los paseos que nos dimos de la mano por la isla.  

    Cómo lamentaba no haber podido despedirme de mejor manera. 

    No aguanté más mi cansancio. Me dormí. Mi vigilia entonces fue turbada y poblada de pensamientos oscuros. Me imaginaba sus huesos macilentos apilados en un nicho de tantos. ¿Acaso no es extraño que tanta emoción acabe reducida a polvo anónimo, cuero acartonado y huesos calcáreos? ¿No es triste que el torrente de la vida se extinga así, sin más? Los huesos no hablan ni sienten. No son nada. Y los recuerdos de una persona acaban por adulterarse.  

    Hirune había desaparecido para siempre. 

    Estuve excretando aquel dolor pegajoso y recurrente durante poco más de un año. Las lágrimas se manifestaban y cesaban de desprenderse sin avisar cuando estaba solo en casa, nunca cuando me encontraba ocupado en el trabajo. Ya me habitué a ello y había comprendido que no debía resistirme u oponerme, sino dejar que sucediera, que exudara todo el dolor por mi piel para saldar de una vez toda la deuda pendiente por la cantidad de bellos recuerdos que me había proporcionado Hirune en solo unos años. Debía evacuar la tristeza cuanto antes.  

    De la misma manera que se desencadenó —sin advertencia previa—, desapareció. Ahora mismo no soy capaz de identificar el día exacto en el que cesaron mis sollozos, por más que haga un esfuerzo. Simplemente un día dejé de llorar. 

      

    Uno de esos viernes por la noche, en los que sabía que si me quedaba en casa, la congoja me emboscaría, William Hines me propuso un plan. Había organizado una fiestecita «brutal» en su casa. Había invitado a una keniata que conocía de cuando residía en aquel país, y esta había invitado a sus amigas. 

    —Me parece un plan excelente, Will. Vamos a liarla. Necesito echar un polvo con urgencia. Como pille a una de tus amiguitas, lo siento mucho pero se la voy a meter hasta donde pone Souvenir from Spain. 

    William Hines soltó una carcajada, luego agregó:  

    —Pues a la que pille yo hasta donde pone England expects that every man do his duty[85].  

    Mientras William Hines desataba su lengua y se volvía más procaz, yo empezaba a usar gemelos en las camisas. Creo que ejercía una mala influencia sobre él. 

      

    La fiesta empezó como todas, sin muchas ganas. Invitamos a algunas de las chicas que habíamos conocido de salidas anteriores, y otros amigos anglosajones de William también se apuntaron. En un visto y no visto la casa estaba repleta de gente.  

    —Will, ¿dónde están las keniatas esas que estaban tan buenas?  

    —Se han pasado antes por una fiesta en una villa; vienen de camino.  

    Para cuando las keniatas llegaron yo ya andaba fuera de control. Había salido aquella noche como un toro bravo al ruedo. Dispuesto a embestir. Tristeza y alcohol es una mezcla explosiva, y uno no sabe a ciencia cierta qué va a resultar de aquello. Me reía de todo, y bailaba con todas. La cabeza me daba vueltas y me quedaba como paralizado porque la gente me hablaba y yo no me enteraba de nada, ni entendía el idioma en el que se expresaban. En ese punto fue cuando entraron unas morenitas cimbreándose muy animadas con unas boas de plumas rojas, como si vinieran de un carnaval.  

    A partir de ahí se extiende una opaca laguna hasta que me despierto en la mañana.  

      

    Me dolía la cabeza y un pitido cansino como el de una carta de ajuste me taladraba los tímpanos. Trataba de autoconvencerme de que debía incorporarme de la cama. Todo estaba en calma, y yo bocabajo, en la más absoluta inopia. Por las cortinas de algodón se filtraban rayos de luz borrosos. Despegué la cara de la colcha blanca medio aturdido y desorientado. «¿Qué? ¿Dónde estoy? No es mi casa. ¿Por qué estoy en pelotas?» A mi lado yacía bocabajo una morenita bastante rolliza con el culo al aire y un sujetador color crudo todavía abrochado. No había que ser un hacha para atar cabos. Me preguntaba por qué ella miraba hacia los pies de la cama en diagonal y yo a la cabecera. «Hostia, ¡qué descontrol! Voy de mal en peor. ¡Vaya racha!» Al darme cuenta del panorama me eché el pelo hacia atrás con una mano y exhalé una bocanada de aire. Me había incorporado y sentado sobre la cama, mientras contemplaba a la morena totalmente desorientado. «Me largo de aquí ahora mismo, no sea que se despierte». De la impresión se me había quitado el mareo. La boca la tenía pastosa. Salté de la cama y me dispuse a recoger mi ropa. Me figuraba que no andaría lejos. «Mierda, ¿dónde está mi ropa?» Esperaba encontrarla en el suelo o como mucho debajo de la cama. Pero solo encontré unas bragas negras de talla XXL. Hurgué en el armario empotrado blanco de enfrente, cuyas puertas estaban entreabiertas. El armario estaba completamente vacío. Mi ropa no se hallaba en el dormitorio. Mi parejita al menos había conservado la ropa interior. Entonces, pensé: «Claro, me pondría a enrollarme en el sofá, me quitaría la ropa allí, y luego me pasaría al dormitorio, como siempre»; así que salí de la habitación hacia el pasillo todo desnudo presuponiendo que en la vivienda no quedaba nadie. Pronto habría de darme cuenta de que había amanecido en una casa encantada. Del final del pasillo, de un dormitorio con la puerta cerrada, provenían gemidos de lamento, resuellos de castigo y crujidos de somier estremecedores de dos almas condenadas; así que proseguí caminando desnudo y de puntillas en dirección opuesta, hacia el salón. «Pero, ¿qué coño pasó anoche en esta casa?» Me tapé la cara con mis manos. Aquello parecía el resultado de una rave party, pero a lo bestia. Vasos, botellas, un pedazo de tarta de nata estampada contra el suelo, y confeti y serpentinas y matasuegras, y boas de plumas rojas, y capirotes desparramados por ahí. «That was a rough night[86]!»  

    Me encontraba en un amplio salón de una deslumbrante villa de vete tú a saber qué Mohammed bin Trimalción de Dubái, a juzgar por el jardincito con piscina que se dejaba ver a través de la puerta de cristal que la llenaba de luz. Las cortinas estaban corridas. En el mismo se disponían, formando una ele, sendos sofás de diseño moderno y minimalista. En uno de ellos había un tío durmiendo bocarriba en calzoncillos, y en el segundo, otro tipo sin camisa con una chica en bragas a su lado reclinada sobre su pecho. Todos roncaban levemente, pero sumidos en un profundo sueño. Tomé un cojín del suelo para cubrirme por delante y merodeé por el salón para ver si daba de una puta vez con mi ropa. Fue en vano. O me habían mangado la ropa cuando me la quité o es que ya llegué en pelotas desde la casa de Will, porque allí no había ni rastro de mis calzoncillos, ni mis pantalones, ni mi camisa. «Mierda, ¿qué coño hago yo ahora aquí en pelotas y sin pasta? No tengo la cartera. Joder, mi documentación... ¡Qué putada más gorda!» Me puse la mano sobre la frente mientras con la otra todavía sujetaba el cojín para taparme lo de delante. 

    Fui al lavadero, que como siempre quedaba junto al vestíbulo. Me puse a rebuscar en el cesto de la ropa sucia por ver si encontraba algo con lo que vestirme, y tuve la suerte de hallar unas bermudas azul marino y una camiseta blanca con la cara del Diablo de Tasmania. Vestí las prendas esas que olían a sobaco añejo. Era obvio que ambas me venían muy grandes. «¡Vaya si está gordo el tío!» Casi se me bajaban las bermudas hasta la mitad del culo, como si fuera un albañil. Menos mal que me cubría la camiseta, que me llegaba hasta la mitad del muslo.  

    Sobre la mesilla que unía los dos sofás, al lado del tío que estaba en calzoncillos, descansaba una cartera. La abrí con sigilo y deslicé hacia afuera un billete de cincuenta dirhams que tomé prestado para el taxi. Por muy lejos que estuviera con eso bastaba seguro. El tío todavía roncaba profundamente.  

    Antes de salir por la puerta aún me llevaría algún recuerdo más de aquella noche desfasada. Noté algo frío y mugriento en mi pie. Me resbalé y todo. No me metí una hostia de milagro. «¡La madre que me parió!» Era un vómito blanco que había pringado de lleno. ¡Qué asco me dio! Tenía tropezones de patatas cocidas que, al aplastar con la planta del pie, se me quedaron adheridas. Me llegó a la nariz un olor a quesito nauseabundo. Si hubiera tenido algo en el estómago lo hubiera echado por la boca del tirón, pero como no era así, tan solo se me encogieron mis tripas un par de veces y me llevé la mano a la boca. Para que se me quitara la pringue, me froté la planta del pié en una gorra que rezaba Domino's Pizza y estaba tirada por el suelo.  

    Al salir descalzo y con ese atuendo tan peculiar y el pelo alborotado y apelmazado por el efecto de la gomina reseca, me di cuenta de que estaba en Jumeira, y como no encontraba taxi alguno por allí, me puse a andar descalzo por la calle por ver si me topaba con alguno. Aparte de la ropa, había perdido mi móvil, mi tarjeta de residente, mi carnet de conducir, las llaves de mi apartamento, las tarjetas de crédito, cerca de quinientos dirhams, o mejor dicho, unos cien euros. Me vino a la memoria la aventura de Jorge en el Líbano, cuando persiguió a la enigmática chica de las tetas de silicona por el aparcamiento de una discoteca de Beirut porque quería que le mostrara la mariposa que tenía tatuada. «Bueno, lo primero es volver a casa, ya habrá tiempo de resolver los marrones.»  

    A lo lejos circulaba un taxi, le hice señas para que me recogiera y me trajo de vuelta a la Oasis Tower por veinticinco dirhams. Con otros cinco entré en el badulaque y compré una botella de agua que me fui bebiendo hasta la conserjería del edificio, tras haber perdido ya todo el sentido del decoro. 

    Prakash, el conserje, me llamó la atención: 

    —Sir, there is an envelop for you here[87]. 

     En un sobre tamaño A4 con el logo del BNP Paribas me habían dejado mi cartera, mi móvil, y las llaves del apartamento. 

    —Thank you, Prakash.  

    Por el origen del sobre supuse que se trataba de Will que me lo había traído a la Oasis Tower. Respiré aliviado. «Menos mal. Hasta he tenido suerte.»  

    En cuanto a la ropa siempre será un misterio dónde la perdí o por qué alguien me la robó.  

    Llamé a Will para recomponer al menos una parte del puzzle de la noche anterior. Mi cabeza era un huevo revuelto. 

    —Rai, me alegra saber que sigues vivo después de lo de anoche —empezó a reír—. Ya veo que te han dado el sobre con tus cosas. 

    Entonces le detallé dónde y cómo había amanecido y él me puso al tanto de todo lo que sucedió hasta que salí de su casa. 

    —Tío, estabas desfasando cantidad, y cuando entraron las keniatas te pusiste a enrollarte con la gordita en la terraza. 

    —Joder, no lo recuerdo. 

    —Sí, tío, y el vecino de enfrente, todo cabreado, empezó a gritarte que estabas haciendo un escándalo público, y que en su casa vivían niños, y que iba a llamar a la policía... 

     —¡Venga ya! —interrumpí.  

    —Sí, tío. Tú pasabas de todo, así que tuve que intervenir y te avisé para que te fueras. Te podrían haber encerrado por escándalo público.  Te largaste agarrado a la keniata.  

    —¿Iba vestido o desnudo? 

    —Vestido, tío. ¡Vaya pregunta que me haces! Ni que esto sea España... 

    —¿Cómo acabó todo? 

    —Pues, al rato de irte, se personó la policía y se pusieron a investigar si estábamos tomando drogas porque nos había denunciado un vecino, y nos invitaron a finalizar la fiesta de inmediato. Algunos nos fuimos al Malecón, otros se fueron al Rock Bottom. Vamos, después de eso, lo normal. 

    —Pues menos mal que mis cosas estaban allí. Gracias por traerlas, Will. 

    —Sí, cuando me desperté esta mañana estaban en la encimera de la cocina. Nadie te las mangó. Reconocí tu móvil y tu llavero, y en la cartera estaba tu documentación y un billete de quinientos, así que fui a llevártelo todo a tu edificio. 

      

    Las siguientes semanas las pasé solo en casa. No me apetecía salir lo más mínimo, y mucho menos tomar alcohol. Todavía recordaba las historias truculentas que intercambiamos Jordi, Nancy y yo el día del concierto de reggae en el Irish Village. Me entró un miedo ignoto de acabar descuartizado en una maleta, como aquel desafortunado que encontraron en el Yacht Club, o peor aún, con amnesia en la habitación de un hotel, todo bañado en semen y con el culo perforado por una panda de macacos de rostros desencajados como peces abisales. ¿Es eso a lo que los psiquiatras llaman depresión? Porque de ser así yo sufría una de caballo. En el ínterin le seguía regalando lágrimas inútiles y espontáneas a Hirune, o a mi falta de tacto, o a mi sentimiento de culpa, o a todo a la vez. Cada sesión funcionaba como letras de una hipoteca que iban venciendo y amortizaban progresivamente el principal más los intereses. En una ocasión hasta llamé a mi madre por sorpresa. Siempre lo hacía a una hora precisa el mismo día de la semana. Cuando empecé a hablar con ella y preguntarle cómo estaba, no hacía más que repetirme una y otra vez: «Y tú, ¿seguro que estás bien? Pareces muy raro hoy, hijo. ¿Te han despedido o algo?». Como ya me veía llorando delante de mi madre y preocupándola innecesariamente por mis cuitas, inventé una excusa para colgar y ahorrarle el disgusto. Qué craso error llamar a mi madre como si todavía fuera un crío. A los diez minutos me estaba llamando ella: «Hijo, soy yo otra vez. ¿Seguro que estás bien? ¿No te pasa nada? Dímelo, que soy tu madre.» No se creyó mis evasivas, pero a tantos miles de kilómetros, ¿qué podía hacer ella para aplacar mi desdicha?  

    Entonces recibí la llamada de mi Ángel de la Guarda: Sausan. 

    —Hola, mi vida, creo que te debo unas cuantas llamadas, ¿no? 

    —Pero, Sausan, ¿dónde has estado, cariño mío? No sabes lo que te he echado de menos. Pensé que me habías abandonado por otro, y que te habías fugado con él —rompió a reír. 

    —No, que va, todavía te sigo queriendo, mi amor, a pesar de todo lo que nos separa, y que nuestro amor es imposible. Lo que me ha ocurrido es mil veces mejor que una fuga con ningún tío. Me han ascendido este verano, y recientemente me he mudado a un condominio nuevo en Dubái. Te lo iba a contar, pero prefería darte una sorpresa e invitarte a comer un día tajine de cordero cuando ya estuviese instalada por completo. Anda, anímate, que sé que te encanta cómo preparo el tajine. ¿Te vienes este sábado en plan tranqui y luego vemos una peli?  

    —Vale. Tengo un cajón lleno que me dejó Carolina cuando se fue.  

      

    Si fuera un almuerzo normal y corriente habría llevado una de las botellas de Ribera del Duero que adquiría en el duty free del aeropuerto de Doha, pero tratándose de Sausan, que llevaba años ya sin tomar una gota de alcohol, la cosa se ponía más complicada. Las flores tampoco eran una opción. Creo que cuando una mujer ve llegar a un hombre a una cita con un ramo de flores, lo siguiente que piensa es «he aquí otro tonto que cree que soy de porcelana». Aparte, era mi amiga. Me vería ridículo con un ramo de flores entrando por su casa. Qué vergüenza. Sausan siempre tenía por costumbre preparar con solemnidad cada uno de los encuentros que celebraba en su casa, y esto implicaba dos platos y un postre con té moruno entre otros entremeses para picar. Cualquiera trae algo más sabiendo que al final de la comida no quedará ni un solo hueco en el estómago por rellenar. Hurgué en el cajón de deuvedés. Cogí al azar dos de las películas que me regaló Carolina y dije: «Bueno, al menos no voy de vacío. Voy a comprar en el badulaque de abajo unas palomitas y listo». 

    Me pegué una ducha. Me embadurné en aceite perfumado de oud cual árabe, y me eché algo de gomina para fijarme el pelo. Estaba muy contento de que alguien me sacara de ese enclaustramiento autoimpuesto tras los últimos sinsabores: la entrada de ese veneno que me deshacía las entrañas; la nada que se apoderaba de mi alma y la enquistaba. Aquellos pensamientos se encontraban tan soterrados aquel día que hasta bajé por las escaleras silbando con las pelis en la mano en vez de por el ascensor.  

    Me subí al coche y me dirigí al Jumeira Condominium según la dirección que me facilitó Sausan. Cuando toqué el timbre de la puerta, en vez de los tacones de sus zapatos, oí el restregar de sus pies desnudos sobre el suelo. Se había parado frente a la puerta, había observado por la mirilla, y abrió la puerta sacando medio cuerpo. No estaba aún arreglada. Vestía como suelen hacer las tías cuando están solas y no esperan que nadie llame a su puerta: con la típica camiseta blanca interior de tirantes, sin sujetador y en bragas. 

    —No me lo creo, Rai. Has llegado con una hora de antelación —protestó. 

    —¿Qué hora es? 

    —Son las doce. Te dije que vinieras a la una. Pasa, pero, mírame —abrió la puerta por completo, y me mostró su cuerpo entero—, todavía estoy en bragas y ni me he duchado.  

    —Bueno, quieres que me dé una vuelta por ahí para que te dé tiempo a arreglarte... no sé... Sausan... tenía muchas ganas de verte. Me hizo mucha ilusión que me llamaras. Es que ni me he dado cuenta. 

    —No, anda, pasa. Pon la tele y píllate una cerveza de la nevera, mientras me ducho y acabo de arreglarme.  

    —¡Guau! ¿Cervezas? Pero si creía que aquí imperaba la ley seca.  

    —Todavía impera, pero el otro día pasé por Ajman y compré algunas para ti. Yo soy la única persona a la que dejas fumar en tu casa, ¿no? Bueno, pues por eso tú eres la única persona a la que le compro unas cervezas cuando paso por Ajman. Para que veas que aquí te tratamos bien también. En fin, me voy para la ducha. 

    —Recuerda que si necesitas que te frote la espalda... no necesitas más que pedírmelo. Para eso están los amigos.  

    Sausan se dio la vuelta e hizo como que no oyó la broma.  

    —Ahí te quedas. Ya sabes dónde está el abridor para las cervezas. 

    Al decir esto se perdió por el pasillo, entró en el cuarto de baño y al rato se escuchó la alcachofa soltando agua con fuerza. 

    Fui con toda confianza a la nevera. Encontrar un paquete de seis de Leffe brune trajo a mi mente las noches de solaz y luna llena en los Pirineos. «¡Desde luego, cómo es Sausan! Se sabe a la perfección cuál es mi cerveza favorita.» La cocina despedía un aroma suculento. Me puse a bichear para ver lo que había preparado. Una ensalada copiosa; un poco de hummus; tajine de verduras y cordero con ciruelas, y un racimo de hierbabuena para el té. Lo que me figuraba. Todo tenía una pinta estupenda.  

    Me puse a buscar un abridor, y me resultó tarea complicada. ¿Dónde lo habría guardado? Finalmente, abrí la cerveza con el mechero suyo. «¡Anda! Todavía conservo esta habilidad de cuando abría litronas de cerveza» Cuando salió el ruido del gas del botellín de cerveza, me fui al salón, y vociferé: «¡Voy a poner la tele!», pero ella no respondió. «No se habrá enterado con la ducha». El mueble del televisor de Sausan tenía una puerta de cristal y dentro se hallaba una botella azul del vino espumoso japonés de Reiko. En un principio me resultó la presencia de la botella algo perturbadora y fuera de contexto. Sausan no bebía, ¿por qué la guardaba? Luego pensé que tal vez la aceptara de Reiko como un recuerdo suyo cuando marchó, y encendí la tele sin darle mayor importancia al asunto. 

    Daban un documental sobre la violencia en Irak, y de camino sacaban unas imágenes de archivo de Saddam Hussein cuando se encontró en Abu Dabi con el jeque Bin Zayed Al Nahyan. Uno de sus hijos le recibía en el aeropuerto de la capital. El antiguo presidente de Irak aparecía mucho más joven, trajeado y lustroso, mientras la Guardia de Gala le saludaba. Ambos mandatarios se intercambiaban obsequios en el palacio. Saddam traía algo como una placa dentro de una caja muy adornada, mientras que este le regalaba una espada. Eran los años ochenta y quizá era lo más apropiado en aquellos años de lucha encarnizada contra Irán. Después aparecían imágenes antiguas de Bagdad. Dejaban ver el nivel de vida que estaban alcanzando los ciudadanos de aquel país, cuando aún los Emiratos Árabes Unidos no habían despegado. Estaba tan ensimismado con el documental que ni me di cuenta de que Sausan ya se había arreglado. Apareció allí delante mía. Llevaba unos pantalones negros de esos que llevan algo de lycra y por eso se ajustan y dejan ver una figura bonita para la que puede presumir. Por encima llevaba una blusa muy fresca de flores. Calzaba unas sandalias. 

    —¿Te gustan mis pantalones nuevos? Los compré anteayer en Mercato.  

    —Sí, te sientan bien. Oye, has adelgazado, ¿no?  

    —Sí, el body pumping me está sentando muy bien. Voy cuatro veces en semana directamente del trabajo porque está justo al lado, con lo que no me trago nada de tráfico de vuelta a casa. Ha cambiado mi vida. Se me nota, ¿no? —Asentí con mi cabeza—. Anda, vamos a poner la mesa.  

      

    Aquella comida discurrió como tantas otras que en los últimos años había mantenido con Sausan. Ella me contaba con los ojos abiertos lo que la emocionaba su nuevo proyecto personal. Que si estaban preparando el lanzamiento de un nuevo perfume, pero que no les habían enviado desde Francia los materiales de promoción; que si habían diseñado una campaña para Navidad muy chula; que si la distribuidora de tal centro comercial se había quejado por la salida de un pedido. Lo típico. Yo por mi parte, le contaba lo agotado que estaba siempre; que llevaba sin salir algo así como un mes desde que estuve en la fiesta de William —por su puesto obvié el episodio de amnesia del día después—; que hasta había echado algún currículo para alguna oferta de trabajo para irme a vivir a Moscú o a Singapur, pese a que me iba bien en la empresa y me encontraba satisfecho con mi salario.  

    Sausan puso una cara extraña. 

    —Ni se te ocurra irte y dejarme sola aquí. Como te vayas, me muero. 

    Cuando acabamos de comer fue hacia el sofá a servir el té y trajo consigo una bandeja con unos cuernos de gacela. Estaba hasta arriba de comida, pero no pude resistirme a una de esas pastitas marroquíes. Con el té, sin embargo, me bajó un poco la comida. Aun así me desabroché el botón del pantalón pidiéndole permiso antes y avisándola que no iba a despelotarme delante de ella; que podía quedarse tranquila.  

    —Vamos, Rai. Estás en tu casa. Tú también te puedes despelotar aquí si quieres, como yo en la tuya. Yo soy como tu hermana mayor. No pasa nada si te veo tus temitas. Adelante —seguidamente agregó—. Has traído un par de pelis, ¿no? Déjame ver —tomó los dos sobres de los deuvedés que reposaban sobre la mesa de café y leyó los títulos—. Tomb Raider y Crash. Esta ya la he visto —señaló a Crash—, y la otra, no parece muy apetecible. 

    —Me las regaló Carolina. Ella siempre las compraba cuando le tocaba un vuelo a Daka. Yo no he visto ninguna de las dos. Pero, bueno, si no entretienen por lo menos servirán para reposar la comida y así nos echamos una siestecita abrazaditos en el sofá.  

    —Vale —Sausan soltó una carcajada espontánea—. Te apuesto lo que sea a que nos quedamos dormidos con Tomb Raider.  

      

    Hay dos películas que tienen una significación muy personal para mí. Una es El Amante. Esa película de Jean-Jacques Annaud que es una adaptación de la novela homónima de Marguerite Duras. La película la he visto unas diez veces, y no precisamente porque me guste, sino porque la protagonista me recuerda a la primera chica con la que mantuve relaciones sexuales. Creo que la primera vez que experimentas algo así es difícil de olvidar. Tus sentidos captan cada momento, cada roce. Parece como si algo que pudo haber ocurrido en un lapso de unos veinte minutos hubiera durado toda una eternidad. En mi caso creo que esto se vio aumentado por el hecho de que tras acostarme con aquella chica, nunca más volví a verla. Yo tendría unos diecisiete años y ella unos catorce y era colombiana. Había venido a España con sus padres y unos amigos que los habían invitado, y salía con la hija de estos que era de su misma edad. El destino la puso en mi camino y en la semana que estuvo en la playa nos conocimos, y en una noche de luna llena lo hicimos sobre una duna de arena los dos por primera vez.  

    Fue para mí toda una sorpresa ver anunciada aquella película francesa y comprobar el parecido tan extraordinario que guardaba la protagonista con aquella chica colombiana. La experiencia me dejó en ascuas, porque no tuve tiempo para que nos contrariáramos; al igual que me ocurrió con la vecinita a la que besaba todas las noche de aquel verano en la esquina antes de llegar a su balcón, mi querida Margarita, por la que suspiré todas las noches, incluso meses después de que se mudara. 

    Existen personas con las que compartes algo de intimidad frugal, y luego se evaporan para siempre. La chica colombiana se llamaba Sara, y siempre me he preguntado si ella se acordará de mí lo mismo que yo me acuerdo de ella. Si tendrá hijos, o si será feliz. Cada vez que veo esa película, me acuerdo de ella y evoco —creo que con demasiada idealización— aquellos momentos de mi adolescencia. 

    De Tomb Rider, en cambio, no recuerdo nada, ni siquiera el argumento. Sé que está ambientada en Angkor Wat, en Camboya, porque años después estuve por allí de vacaciones, y reconocí el paisaje pétreo del inicio de la película. Ya en las primeras escenas, me empecé a amodorrar como presagió Sausan, y caí grogui en su sofá en forma de ele. Solo desperté cuando sonó el tema Elevation de los U2 y aparecieron los créditos en la pantalla. Estaba con la cabeza hacia atrás sobre el sofá de su salón.  

    —Estabas roncando. ¿Sigues cansado? Anda, quítate los zapatos y échate en el sofá un rato si quieres —susurró Sausan. 

    No era capaz de articular palabra alguna por efecto del sopor y de una siesta mal dormida y demasiado larga. La obedecí y me quité los zapatos, y eché la cabeza sobre sus regazos. Como quedé descalzo, me tumbé por completo en el sofá en posición fetal. Bostecé un par de veces y en un momento, alargué mi mano para rozar con mi meñique la suya, tal y como sucedía en aquella escena del coche de la película El Amante. Ella la apartó. Luego trató de incorporarme.  

    —Venga, no te pongas pesado. Levanta ya.  

    Cuando mi cara se puso a la altura de la suya, la besé en los labios. Ella se quedó extrañada.  

    —Rai, ¿a qué ha venido ese beso? —sonrió. 

    No me quedé ahí. Me eché encima de ella y la tumbé en el sofá, y trataba de buscar su boca para volverla a besar.  

    —Rai, ¿estás de broma conmigo? Porque no me está haciendo nada de gracia. 

    Ella trataba de zafarse y me empujaba de su lado.  

    —Quita, no seas idiota.  

    Pero la gravedad estaba de mi parte, así que cedió, y nos besamos por unos instantes. Me aventuré algo más y metí mi mano por su pantalón. Durante todos estos años me había imaginado a Sausan desnuda muchas veces mientras me masturbaba, por lo que estaba recreando lo que nunca me atreví a revelar. 

    —¿Qué estás haciendo? —Sausan arrugaba la frente ante la emboscada. 

    A partir de ahí sucedió con la misma rapidez que tropezar escaleras abajo. Me hincó los labios. Los separaba solo para aferrarse a mi cuello y explicarse con gemidos. Cernía la pelvis. Me enfurecía intensamente conforme el frenesí la licuaba como los relojes de Dalí porque la había deseado con locura todos esos años y no había aprovechado el tiempo. De haberlo hecho, tal vez nunca me habría involucrado con Hirune, ni tampoco con Stephanie, y ahora no estaría tan destrozado, ni habría acabado borracho y con amnesia etílica en la casa de un extraño. Para evitar los malos tragos, habría estado a su lado para complacerla en todo lo que me hubiera pedido. Me habría convertido en una lombriz de su jardín. Me habría tragado mis pretensiones una a una. 

    Desataba mi locura febril la apatía y hastío de mi rutina, porque no tenía ningún otro plan a la vista que meter los dedos en la vagina a mi mejor amiga y escuchar sus lamentos.  

    Me pidió que me quitara la camisa tirándome de ella, y me besó el pecho, y me mordió fuerte cerca del cuello. Dolía, pero ahora me tocaba a mí tomar represalias. Sausan entendió perfectamente lo que iba a suceder después, cuando la hebilla del pantalón, al abrirse, emitió un sonido metálico. No obstante, al presentarme sin vergüenza delante de ella, su primera impresión fue de abrir más los ojos y la boca y aspirar ingenuamente. ¿Acaso se creía que a los amigos nunca se nos pone dura?  

    Reaccionó. 

    —Espera —Sausan metió sus manos entre sus nalgas y el sofá, y con el pulgar se bajó los pantalones—. Vamos, fóllame.   

    Yo quería destrozarla. Derramar mi ira sobre ella. Vengarme del mundo y mi destino. Me incorporé y le sustraje los pantalones negros de lycra y sus tangas blancas que quedaron encajadas al ponerse la prenda del revés. Los dos estábamos obnubilados por la lujuria de exhibirnos sin ropa frente al otro. Arrojé las prendas lo más lejos que pude como si fueran una cáscara de plátano y quedaron enfurruñadas en un rincón. Proseguí desabotonándole la camisa y despojándola del sujetador negro. Asomaron unos redonditos pezones achocolatados. Se los besé y se los lamí con fruición hasta volverlos voluptuosos. Estaban duros y ella quería pegarme otra vez por colarme y husmear con un candil en sus flaquezas, por estirparle sus prejuicios de un mordisco, por desentrañar sus mentiras, por escupir sobre sus escrúpulos ridículos, por dejar de manifiesto que ella, como yo, se había perdido camino a ninguna parte. Debajo mía quedaba desprovista de argumentos, y lo sabía, por eso gimoteaba un «no quiero», como si le avergonzara lo que le hacía su mejor amigo, al que había esquivado tantas veces. Incluso le aterraron mis caricias. Su rostro mostraba espanto y conmoción, y algo de deseo recalcitrante y rancio. Con mis uñas abrí la piel dura y enquistada. Separé su carne. Probé del corazón tierno, jugoso y frágil. Gemía de nuevo, para suplicarme que parara, pero era incapaz de atender a sus peticiones de clemencia por más que le asomara una lágrima por el rabillo de un ojo y temblaran sus labios.  

    Sausan franqueó el umbral del reverso amoral, donde yo me hallaba oculto. Se mordió el labio y se retorció de puro gusto, pero a la vez apretó los ojos para no reconocer que era yo quien la gozaba. «This is so wrong[88].» Sus sentimientos eran más encontrados que los míos. Cuando aceleré mis embestidas Sausan reapareció para arañarme las nalgas con indignación, mientras me animaba con su pelvis a escalar el acto. «Come on! Push me harder[89]!» Una vorágine de ideas abstrusas poblaba mi mente. Todas juntas se acumulaban en una pus podrida y macilenta que le rebosaría las entrañas de un momento a otro. La quería estrangular y ordenarle que me mirara a la cara. Pero no iba a ser así. Ella iba a tomar la iniciativa para evitarlo. ¿Acaso no era lo que yo deseaba más que nada en este mundo? Que me deseara. Que me jodiera. Aunque me pateara el culo para echarme de su casa una vez me hubiera exprimido como a un limón. Ahora me iba a enterar. Con su dedo hurgó en mi orificio anal y lo empujó con fuerza en un acto de venganza sin paliativos. Llegó a introducirme toda la falange. A través de su expresión de ira, capté sus pensamientos de «trágate esto, hijo de puta». Me arrancó un grito, sí, porque me desgarró, pero acepté su castigo y no la detuve. A esas alturas ya nada me importaba. Me iba a correr.  

    Casi sin darme cuenta, sin sentir placer alguno, evacué en su interior unos grumos malolientes. No había pasado ni un cuarto de hora desde que empecé a penetrarla sin miramientos, ni misericordia, ni respeto, ni nada. 

    Cuando entendió lo que me acababa de ocurrir, se quedó quieta, y nos miramos a la cara. Desenterró el dedo con cierta aprensión en su semblante, ahora arrebolado. ¿Ya no se acordaba de cómo llegó hasta allí? Los dos jadeábamos como perros que regresan de una cacería sangrienta y atroz. Nos reconocimos mutuamente en medio del equívoco, y regresamos al mundo real de aquel sofá en forma de ele de su salón en el condominio de Jumeira Beach. Sí, había venido a comer tajine, pero la tarde se había desviado de sus propósitos, y habíamos follado de manera muy mediocre. Ya no había vuelta atrás. Apartó la mirada a un lado y tragó saliva como si su garganta estuviera reseca. Yo salí de dentro de ella, y me senté a recuperar el aliento. Sausan se levantó, agarró su blusa del suelo, y se la puso sin abotonarla. Atravesó el salón hacia el pasillo andando con cierta afectación. Por sus muslos resbalaba un esputo degradante y venenoso. Tocó ahí abajo y se llevó los dedos a la nariz. 

    —Vete ahora mismo de aquí —fue firme, ni se dio la vuelta. 

    —¿Te pasa algo? 

    Se volvió. Por su cara caían lágrimas silentes, pero no soltó ni un solo sollozo. 

    —¡Quiero estar sola! Ya me has follado, ¿no? Pues, ¡vete ya! —Señaló a la puerta con indignación. 

    —Sausan, es que te quiero. 

     —You're a fucking liar[90]! —entró en el baño y cerró de un portazo. 

    Me vestí, salí de la casa, y cerré la puerta con cuidado de no hacer mucho ruido, como un asesino que huye de la escena del crimen. El esfínter me escocía y en el espejo del vestíbulo me vi las marcas de sus dientes cerca de mi cuello.  

      

    Los siguientes días después de lo que ocurrió con Sausan fueron raros. De vez en cuando le enviaba mensajes de textos para invitarla a que habláramos; que la echaba de menos. En el trabajo me quedaba con la mirada fija a la pantalla del ordenador al resonar en mi interior de nuevo aquel «vete ya». Los compañeros íbamos a la cantina de la zona franca a almorzar como de costumbre, pero no era capaz de seguir las conversaciones de los otros sobre tal o cual cliente que había pedido tal o cual cosa. Miraba la pantalla de mi Blackberry, cada vez que me avisaba de alguna notificación, por ver si Sausan había aplacado su rabia y me había respondido.  

    Super Sale this weekend at Burjuman Shopping Centre. Get your discount voucher now! 

    Me arrepentía verdaderamente de lo que había hecho. ¿Me arrepentía verdaderamente de lo que había hecho? El arrepentimiento es un cínico charlatán. Así que no; no voy a desembuchar una vana palabrería, porque, la verdad sea dicha, no me arrepentía lo más mínimo de lo de Sausan. Llevaba queriendo poseerla desde hacía mucho tiempo, y finalmente lo logré. Esta vez no fue un «accidente». No ocurrió «sin querer», como tampoco «se nos escapó la situación de las manos». Tan solo interpreté a la perfección el personaje de una de esas princesitas malcriadas de Disney; de esas que se las apañan para cumplir sus caprichos y que la función acabe con final feliz; por más que en el mundo real algunas decisiones hieran o conlleven consecuencias desastrosas.  

    Pero, ¿acaso creía que el beneficio adicional de aquel orgasmo me saldría gratis? No, nunca lo es; y ya no hablo de toda la inversión de tiempo en juegos de engaños y sorpresas y manipulaciones que hilvané inconscientemente para sorprenderla con la guardia baja; sino del coste de oportunidad: ¿qué había dejado de percibir por un momento de placer efímero? Lo de menos era el valor tangible que suponían sus cenas. Lo de más, el intangible del cariño implícito en el hecho de que alguien se acuerde de ti. Cuando me encontraba enfermo y llamaba a Sausan, ella acudía a verme de inmediato y me preparaba un caldo de pollo con clavo y nuez moscada. Ese día ella no quedaba para salir, sino que me hacía compañía. En más de una ocasión me acercó en coche al aeropuerto o me recogió como si fuera mi esposa, simplemente porque sabía cuánto me desolaba un aterrizaje anónimo.  

    Cada vez que reflexionaba sobre mis actos, como si analizara un balance o una cuenta de resultados, más me agobiaba el hecho de ver depreciados día tras día mis activos intangibles, o incluso desaparecer del todo, como una patente que acababa de expirar. Si respiraba hondo, una fibra muscular junto al esternón se desgarraba y me producía un dolor intenso. No era capaz de hinchar mis pulmones con aire puro. Desde luego, sería un as en gestionar los activos de los demás, pero un desastre con los propios. ¿Cómo es que realicé una inversión por debajo de mi coste de oportunidad? Ganar poco, para prescindir de mucho. Ojalá hubiera mantenido la mente fría como en los negocios, pero es que mis ganas de ella eran tan desmedidas e incontrolables como la sed de oro del mezquino. Claramente, el deseo es un grieta en tu carácter. 

     Está demostrado: las películas esas de los mejores amigos que acaban enamorándose están diseñadas para capullos. Sí, amiguitos apocados que esperáis que se enamoren de vosotros, sois todos un hatajo de lustrosos cerdos lascivos. No sois mejores que los ludópatas que arriesgan la pensión de sus padres a un solo número. Merecéis que os azoten en el lomo hasta que exudéis toda la voluptuosidad que ocultáis bajo filigranas y oropeles.    

      

    El jueves a la tarde estaba echado en el sofá emperrado viendo la tele, cuando sonó el teléfono. Era Theresa Cromwell, la mejor amiga de Sausan. ¿Qué querría? Nunca me llamaba. Más por esperanza que por interés le tomé la llamada. Me decía que había acabado una reunión cerca de mi casa con un cliente; que como pasó por el Second Cup de mi torre, quería saber si me apetecía bajar a tomarme un café con ella. La verdad es que tenía poco en común con Theresa, pero ya me escamaba las razones por las que quería encontrarse conmigo. «De acuerdo. Bajo en un minuto». 

    Cuando entré por la puerta avizoré sobre las cabezas de los clientes de la cafetería por ver si reconocía la coleta rubia de Theresa y su traje negro de rayas diplomáticas. Estaba en la esquina hablando por teléfono, como de costumbre. Ella se percató de mi presencia también y levantó un brazo para llamar mi atención, y que fuera a sentarme. Yo le señalé que iba a pedir primero. Ella me señaló con el pulgar, y siguió con su conversación. Me pedí un caffelatte con extra shot de café y vanilla syrup. Pagué la cuenta y lo recogí de manos de un barista filipino que me sonrió y canturreó un «thank you, sir. Enjoy your coffee[91]» como si fueran las palabras mágicas de un ritual totémico. Cuando me senté en la silla, Theresa ya había acabado su café y vertía agua de una botellita de plástico a un vaso que también era de plástico. Al mi llegada se levantó e intercambiamos besos y saludos de rigor. Sin ambages, directamente al grano, como solía hacer siempre, y tras un breve silencio después de los saludos, la abogada soltó lo que la había traído hasta allí.  

    —Sé lo del sofá el otro día con Sausan. Me lo ha contado todo. Hasta el último detalle.  

    No sabía cómo reaccionar ni qué replicar al respecto. Me asaltó el impulso de decir algo para defenderme o justificarme por lo ocurrido, pero no me dejó, porque tras una breve pausa ella continuó con el mensaje que me quería hacer llegar. 

    —Pero, tío, ¿cómo se te pasó por la cabeza...? En fin... Es lo mismo que le he preguntado a ella. No creas que he venido a hacerte reproches. Pero lo tuyo es peor aún, porque tú fuiste el instigador.  

    —Bueno, no sabía las repercusiones... 

    —Venga, Rai, que no eres un crío. Uno no se hace íntimo amigo de alguien para después querérselo tirar. Ella estaba poniéndote verde y se calló cuando le dije: «Vamos, Sausan, no es la primera vez que te acuestas a las locas con alguien, ahora no la tomes con el chaval, ni te hagas la víctima, que a ti tampoco hace falta que te abran las piernas con un gato hidráulico». —Pensé: «Vaya, con la que solo buscaba marido»—. Lo que ha ocurrido a mi entender ha sido más bien un calentón de ambos. No es algo nuevo, ni que no sepamos. Viene un tipo. Se da cuenta de nuestros puntos débiles. Nos ataca donde más nos duele, y cuando nos queremos dar cuenta, lo vemos en pelotas al otro lado de la cama fumando un cigarro y preguntándonos si nos ha gustado el polvo, y nosotras llenas de rabia porque aquel tipo nos parece un completo gilipollas del que nos tenemos que desembarazar cuanto antes —sorbió algo de agua. ¿Me estaba llamando gilipollas?—. En fin, es el aprendizaje que te da la vida. Saber elegir a la pareja que tú quieres y no al revés. De todas formas, lo peor de todo esto no es que haya ocurrido. Como te he dicho, es parte del aprendizaje de la vida, y ella es tan responsable como tú de lo que pasó aquella tarde en el salón de su casa. Sausan no es una niña menor de edad, ni mucho menos tonta. Lo que sí es imperdonable, y es lo que a ella le duele en lo más hondo de su corazón, es el hecho de que precisamente la persona que se ha aprovechado de sus puntos débiles para seducirla haya sido alguien de su mayor confianza. No sé, tío, ¿qué opinas al respecto? 

    —Yo no la considero un polvo de un día. Si es a lo que te refieres. 

    —Vamos, Rai. Ahora me quieres decir que después de cuatro años que lleváis siendo amigos, te diste cuenta de que Sausan era la mujer de tu vida y quisiste consumar tu amor por ella.  

    —No. No me refiero a eso. Es que me sentía... no lo sé. Además ya me he acostado con otras amigas y después todo seguía igual, tan amigos. ¿Por qué no con Sausan?  

    —Mira, ¿sabes qué conclusión sacó ella al respecto? Pues, cree que has estado todo este tiempo a su lado fingiendo ser su amigo. Conociéndola y ganándote su confianza. ¿Tú crees que ella mete en su casa a un hombre estando sola así como así? De ninguna manera. Cuando contaste con su confianza, la pusiste cachonda y te la follaste sin miramientos, como habría hecho cualquier desconocido en un fin de semana, no un amigo.  

    —Dile que no es así. Eso no es verdad. 

    —¿No? Pues, venga Rai, dame una explicación convincente para que no pensemos que eres un canalla que fue allí a echarle un polvo, y si te he visto, no me acuerdo.  

    Se quedó unos instantes mirándome para que encontrara alguna respuesta. Pero, ¿qué podía decirle? Mis verdades eran inverosímiles, y estaba tan abrumado que me faltaba inspiración para salir airoso con una mentira. 

    —Ella no quiere estar contigo, ni quiere verte —añadió Theresa—. No has dado ninguna excusa, pero de todas formas, me había dejado dicho que si por algún casual respondías que te habías enamorado, que te dejara muy claro que ella no se ve manteniendo una relación con alguien que se acuesta con putas, aunque se hubiese pegado contigo un revolcón en el sofá aquella tarde. Hasta ese día tú solo fuiste su amigo, ahora ni eso.  

    Cuando se levantó y ya se apartaba un metro de la mesa, se volvió.  

    —Ah... y deja de mandarle ya estúpidos esemeses. La estás cabreando. 

      

    Llevo ya un buen rato esperando en este piano bar a Rocío Bustamante, concretamente dos whiskies con su tira de naranja, y ya no puedo pedir ninguno más para que no decaiga la consideración que me he ganado de parte del bartender. Me está chivando la aplicación que suena en el piano el Fly me to the moon de Bart Howard y ahora acabo de caer en la cuenta que tengo un mensaje de Rocío, que no había leído, en el que se disculpa porque se le ha complicado el día y no vamos a poder vernos. La próxima vez será, Rai. Espero que pronto. Besos, Rocío. Casi lo agradezco. Lo que ella compartiría conmigo no creo que fuera más allá de lo que sé por su muro, y para saber más de ella no basta un encuentro esporádico con un par de copas en un piano bar. 

    En fin, voy a pagar la cuenta y mientras camino hacia la puerta del hotel a pedir un taxi que me lleve a Abu Dabi, voy a concluir mi historia.  

    Después de la marcha de tanta gente tan querida de mi alrededor, lo único que me quedaba era mi empleo. Así que me volqué en él. ¿Acaso no fue esa la razón por la que me había expatriado a Dubái, por motivos laborales? El resto se suponía que solo era un entretenimiento para mis ratos libres.  

    El proyecto de Irán tardamos un par de años en ponerlo en marcha. La dificultad estribaba en el hecho de que entregar producto semielaborado implicaba interrumpir la cadena de montaje de la fábrica, por lo que entorpecería la marcha de toda la empresa para satisfacer tan solo a un mercado, que no era ni mucho menos el de más potencial. De la misma manera, habría que habilitar un nuevo espacio en el almacén con la consiguiente reorganización y readiestramiento del personal. Antxón entonces habló con Patxi, el Jefe de Producción, e intercambió con él un diálogo parco en euskera del que solo capté «Hostia, Patxi, venga ya...», y un «que no es así, Antxón...» para finalizar con un «bueno, pues ya me dices algo al respecto.»  

    En unos meses la solución estaba sobre la mesa, y poco tiempo después recibimos fotos de Mahsa con el casco puesto sobre su velo y nuestros acumuladores en instalaciones de bombeo en mitad de ninguna parte, en el lejano país de la República Islámica de Irán. Recuerdo el día a la perfección porque coincidió con el famoso «¡Por qué no te callas!» que le dedicó el rey Juan Carlos I a Hugo Chávez en la Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado.  

    Llegó a tanto nuestro éxito en Irán que desde allí comenzamos a suministrar a las repúblicas exsoviéticas sin acceso al mar, como pronosticó Antxón. Mir Fallah venía de visita en ocasiones a Dubái, y quedábamos a comer en el restaurante persa de las Torres Gemelas de Deira y nos despedíamos con un «jodafez[92], amigo». Otras veces iba yo a su planta de ensamblaje de la zona franca de Kish Island. Todo ese éxito profesional me valió la acogida dentro del círculo selecto de los altos ejecutivos y empresarios españoles de Dubái. Daniel Lorenzo me propuso como miembro de la Junta de la Cámara de Negocios Hispano-Emiratí. De ahí que al año, cuando nos visitara el rey Juan Carlos I, tuviese la ocasión de conocerlo. Todavía rula por internet un vídeo en el que aparezco estrechando la mano del monarca muy efusivamente. Por ese tiempo también estudié un MBA Ejecutivo y un día me llamaron de la Oficina Comercial por si podía ayudar a una de sus becarias con información sobre el sector eléctrico. La chica tenía que hacer un estudio de mercado como parte de su beca. La única becaria que conocía por aquel entonces era precisamente Rocío Bustamante, que estaba bastante buena —y ya no sabré si lo sigue estando—, así que crucé mis dedos imaginándomela cruzada de piernas en mi despacho. Sin embargo, llegó otra chica, una tal Lucía Segura: alta, rubia y de aspecto algo famélico. Parecía una de esas venus enfermizas que pintaba Lucas Cranach. Sus ojos eran tan menudos que tardé en darme cuenta de que eran grises. La acomodé en mi despacho y le expliqué de manera somera cómo funcionaban las cosas en los Emiratos. Lucía me pareció muy espabilada. Me hacía preguntas muy inteligentes, y llegué hasta por suponer que era ingeniera: «No, estudié filología inglesa.» Cuando acabamos, la invité a almorzar en el Food Court de Jebel Ali, y le pareció bien. Le di mi tarjeta y le conté dónde vivía. Ella residía en la misma calle. Había encontrado un apartamento en un rascacielos de los más antiguos y lo compartía con Rocío y un chico, que también era becario en la Embajada.  

    Una noche me llamó y me preguntó si bajaba a tomar algo, y yo le respondí que estaba apalancado en casa, pero que si subía, preparaba un par de gin tonics, que tenía muy buena mano para eso. Cuando subió, me agradeció la invitación y alabó la decoración de mi apartamento y lo limpito que estaba todo. Tras varios sorbos y conversaciones sobre experiencias en viajes por el mundo, me confesó que me había llamado porque Rocío se había acabado liando con el compañero de piso, y era inaguantable para ella el ambiente de la casa.  

    —Ah, vives en una casa encantada y por las noches te toca escuchar psicofonías de ultratumba, ¿no?  

    —Sí —empezó a reírse—. A las ánimas benditas en coro, pero a todas horas, no solo a la noche.  

    Aprovechando su descuido hice un contacto con mis labios en los suyos. Recibió el beso, y puso cara de «y esto, ¿a qué viene?», pero después pareció rumiar algo en su interior y fue ella la que se acercó a besarme más intensamente. Me dejó claro que no quería acostarse conmigo.  

    —Yo tampoco quiero acostarme contigo. Me gusta tu compañía. Tienes una conversación muy inteligente.  

    Al final sí nos acostamos, y cuando se fue para su torre me pidió que lo guardáramos en secreto. 

    —Entiendes que no le conviene a mi carrera profesional que mi jefe se entere de esto, ¿verdad? 

    Lucía hacía su vida y yo la mía. A veces se iba de vacaciones por ahí o reservaba junto a sus amigos una mesa con bebidas en el Peppermint Club, y yo respiraba muy a gusto porque me importaba un pimiento lo que hiciera, y a ella no parecía que le importara mucho tampoco cómo llenaba yo mis ratos libres. Empecé a entender esa actitud de Kostas hacia María, que en su día me pareció tan inverosímil. Tal vez Lucía estuviera hastiada de las relaciones corrientes, como yo; y lo que valoraba más era ir a su bola sin necesidad de tener que esforzarse en seducir a nadie, a cambio de dejar que los demás también lo fueran a la suya, y así alejar todo drama de su vida. Nos entendíamos muy bien. 

    Estuvimos juntos todo el año que duró su beca. De vez en cuando ella se pasaba por mi apartamento y se acostaba conmigo, pero nunca pernoctaba. Tras hacerlo, se abrochaba sus pantalones vaqueros, me daba un beso en la mejilla y me prometía que volvería otro día, que a ella también le gustaba mucho mi conversación. A mí, aparte, me cautivaba la seguridad en sí misma que irradiaba. El día que se agotó su beca decidí invitarla a cenar a un restaurante sudafricano del Dubai Marina y, durante la comida, le hablé de los amigos que había hecho y cómo solíamos pasarlo bien en fiestas, y de los viajes que nos pegamos a Tailandia y Líbano; que uno de mis amigos siempre organizaba actividades muy entretenidas, como las rave parties de los islotes de Abu Dabi. Le comenté que el anterior cocinero del Latin Club era de Barcelona, y un golfo sin parangón, hasta que se casó y ahora estaba irreconocible. En pocos años había engordado como veinte o treinta kilos y se había dejado crecer la barba. Cuando me preguntó dónde residía, le contesté que abrió un restaurante español en Ciudad del Cabo, y que le iba muy bien. «Pronto va a nacer su segunda hija y todos hacemos cábalas medio en broma sobre si las niñas saldrán más al padre o a la madre». Luego, le hablé de Chema. Que era uno de mis mejores amigos y que vivía en mitad de la selva amazónica, donde el bar más cercano estaba a cien kilómetros. Que tenía un amigo en Londres que acababa de montar un despacho de arquitectura con un compañero de su anterior trabajo. «Para el año que viene hemos quedado todos en Singapur, porque se nos casa con una chica de Hong Kong un amigo en común que trabaja allí cuidando tiburones». Y añadí la anécdota de una amiga con la que coincidí en la Feria el año anterior, porque era azafata de vuelos chárter, y a un millonario se le antojó alargarse a Sevilla a tomar una copa de manzanilla en la caseta de un amigo.  

    Todas mis anécdotas le parecieron muy divertidas.  

    Después de la cena nos fuimos camino de mi edificio, y como el día estaba bastante fresco, se me ocurrió una idea justo en el momento en el que íbamos a pasar al vestíbulo del rascacielos.  

    —¿Te apetece dar un paseo por la playa? 

    —¿Un paseo? ¿No quieres que suba contigo a tu apartamento? —Lucía señalaba al edificio. 

    —Mira, es que pocas veces hace tan buen tiempo en Dubái como para no aprovecharlo dando un paseo por la playa.  

    A ella le pareció bien. Corría una brisa refrescante, sin ningún atisbo de esa atmósfera plomiza, tibia y vaporosa de principios del verano. 

      

    En las duchas del paseo marítimo un grupo de filipinos en bañador y camiseta se quitaban entre risas el salitre del agua. Ambos caminábamos a un palmo del otro, y a Lucía se le ocurrió algo.   

    —Espérame aquí. Te voy a dar una sorpresa. Ahora vuelvo.  

    Salió corriendo hacia un puestecillo de helado de más adelante, y al minuto regresó con un par de tarrinas pequeñas.  

    —Te gusta el pistacho, ¿no? —preguntó alargándome una de las dos tarrinas.  

    Nos sentamos allí en el parapeto del paseo a tomarnos el helado, mientras ella me iba contando las entrevistas de trabajo que ya tenía planeadas en España. Una vez nos las acabamos, me fijé en un matrimonio joven de emiratíes que iban cogidos de la mano con mucho cariño, y me llamó la atención por lo inusual que era contemplar semejante estampa afectuosa en plena calle.  

    —Lucía, ¿puedo darte la mano mientras paseamos? 

    Empezó a reírse y a mí se me puso cara de bobo.  

    —Me parece de lo más raro tu pregunta, Rai. Llevamos todo el año juntos, y ¿ahora me pides permiso para agarrarme la mano? Claro, ¡qué tontería! ¿Por qué no te la iba a dar?  

    Por aquellos días aún pensaba que era más fácil desnudar a una mujer en tu sofá que agarrarle la mano. Así fuimos avanzando por el paseo de la playa de Jumeira, y yo recordando todo el tiempo que había transcurrido desde la última vez que le di la mano a una chica: de mi último paseo por Sevilla Este con Hirune, y los agraces recuerdos que de ahí rezumaban como el polvo que despide un sofá cuando se sacude, que uno no sabe que existe hasta que le atizas con la mano.  

    Cuando llegamos a la parte no iluminada, nos dirigimos a la playa, y ella se descalzó de sus sandalias. Caminábamos por la misma zona oscura en la que años antes nos bañamos todos desnudos y grabamos con dos chicas de Malta unos vídeos tan subidos de tono que decidimos borrarlos al día siguiente. Me parecía aquello tan lejano, tan ajeno... Nos sentamos los dos en la orilla a observar en silencio las luces trémulas de los petroleros y los reflejos sobre las aguas negras de los yates rutilantes con sus fiestas de desenfreno. Qué lejos quedaba ya aquella fiesta de la que volví sin ropa, sin memoria y sin dignidad. 

    —En parte no me apetece volver a España —confesó Lucía interrumpiendo aquel momento de recogimiento. Se agarró de mi brazo y reclinó su cabeza sobre mi hombro—. Aquí estoy contigo, que eres una persona de éxito, con tu independencia, con tu vida hecha, y ahora voy para España, y me tengo que mezclar con capullos de mi edad que todavía viven con sus padres, y que te proponen que te acuestes con ellos en un coche prestado. 

    Permanecí callado durante un tiempo. Su afirmación me había tocado. 

    —Puede que en lo profesional no me haya ido mal, pero en lo personal he sido un auténtico desastre —repuse con cierto grado de acritud mientras no desviaba la mirada del horizonte de luces variopintas. 

     Le hablé de Hirune; que me había enamorado de una chica que no conocía realmente; que resultó que estaba mentalmente enferma y no lo sabía; que rompí con ella a las bravas; y que desde que se suicidó, me sentía culpable porque tal vez pudiera haber hecho las cosas de diferente manera con ella. Luego proseguí con Sausan; que me arriesgué a perder a mi mejor amiga por ser incapaz de renunciar a un polvo innecesario, y que echaba mucho de menos su compañía.  

    —Desde que ambas se fueron, ya no soy la misma persona —se me licuaron los ojos.  

    Ella no opinó sobre el asunto, ni me juzgó. Me pasó el brazo por el hombro, y me reconfortó.  

    —Hey, vamos, todos metemos la pata alguna vez en la vida —me giró la cara con la mano para darme un beso y susurró—: ¿Quieres que me quede toda la noche contigo? Me da igual que los de la oficina se enteren que nos hemos liado. Ya no trabajo con ellos.  

    —Vale. Guardo un cepillo de sobra sin usar. 

      

    Tras la marcha de Lucía, volví a las reuniones en el Latin Club. El nuevo chef se llamaba Agustín, un tipo de Zumaia de unos treinta y cinco años con aspecto de tonel. De vez en cuando me topaba con Virginie y le preguntaba por Sausan. Ella me contaba que ahora llevaba ella la gestión de los puntos de venta y que de vez en cuando viajaba por la zona. En un rincón reconocí al ex marido de Patricia. Todavía estaban juntos, simplemente que este había perdido su empleo hacía cosa de dos años y vivía recluido en casa de Virginie por miedo de ser expulsado como ilegal del país. Su aspecto era deplorable. ¡Ojalá supiera Patricia la suerte que tuvo con Virginie!  

    Una noche, Daniel Lorenzo, animado por el ambiente jovial, se me acercó.  

    —Raimundo, —me habló apartándome del grupo— siempre he querido confirmar contigo un par de leyendas que se te atribuyen, y ahora que tenemos más confianza, creo que es momento de hacerlo —le animé a disparar—. ¿Es verdad que te beneficiaste a una puta gratis?  

    Solté una estentórea carcajada. 

    —No, hombre, no. Eso fue todo un malentendido. Mira, te voy a contar lo que en realidad pasó para que lo sepas —le coloqué el brazo por encima del hombro para hacer con él un corrillo, y proseguí bajando el tono de voz—. Encima de nuestro apartamento había un piso de putas, ¿vale? Pero no putas normales, sino de alto nivel. No te puedes ni imaginar qué tipo de pavas vivían allí arriba. Como sabes, yo antes residía en el barrio de las putas. Y resulta que a una de las vecinitas se le habían caído unas tanguitas por su balcón, y van y se  quedan enganchadas precisamente en la barandilla del mío. La propietaria de la prenda íntima baja a mi apartamento, y me pide permiso para entrar y recogerlas. La chica iba liada con una toalla porque acababa de bajar de la piscina. Entonces yo, como buen vecino, la dejo pasar para que recoja sus trapitos. Lo que pasó fue que justo cuando salió de mi dormitorio, entró mi compañero Nando, y como la vio atravesar por el salón envuelta en una toalla y con unas tangas en la mano, se hizo una película —los dos nos reímos del supuesto equívoco. Luego, le pregunté—: ¿Y qué era lo otro? 

    —Si te tiraste a dos tías en la playa de Jumeira y lo grabaste todo en vídeo. 

    —¡Anda ya! —Exclamé con un ademán exagerado—. ¿En Dubái? ¿Para que me expulsen por escándalo público? Solo fueron un par de besos, y porque estábamos hasta arriba de alcohol. La peña se aburre mucho en verano. Haces dos tonterías, y lo extienden como si fuera un chicle. 

    —Sí, verdad. Bueno, acaba de caer un mito. Pero, debes de ser un tío muy sincero. 

    —Claro que sí, Daniel, por eso me van bien los negocios —apostillé dándole una palmada en la espalda. 

    Daniel asintió con la cabeza muy convencido por mis palabras.  

    Si le solté semejante chorrada a Daniel Lorenzo fue porque lo ocurrido con Sausan me había enseñado una lección. La gente piensa que como te comportas frente a ellos es como te vas a comportar siempre en el resto de ámbitos de tu vida o viceversa, aunque eso rara vez sucede, porque generalmente adaptamos nuestras respuestas al contexto.  

      

    Días más tarde, mi falsa sinceridad obró su milagro. Daniel me pidió que quedara con los representantes de una empresa de energías renovables que estaban de visita por la zona para presentarles los servicios de la Cámara de Negocios Hispano-Emiratí; les había hablado muy bien de mí. Dos de los socios me comentaron, mientras cenábamos en el Latin Club, que habían abierto una vacante para director coordinador de sucursales. 

    —Raimundo, estamos buscando a un ingeniero con perfil internacional, y este es el salario que ofrecemos bruto anual por si conocieras a alguien que le pudiera interesar el puesto —sobre una servilleta escribió una cifra, y yo no abrí la boca. Conté hasta tres y les escruté con los ojos, como me enseñaron en las clases de negociación del MBA Ejecutivo. Entonces prosiguió—: Pero, según valía, podemos ofrecer hasta esta otra cantidad. 

    —No digas más. A mí me interesaría, por ejemplo. Suena bien y el proyecto parece de lo más interesante. 

    Así fue como llegó el día en el que yo también dejé la ciudad para emprender nuevos proyectos, y me concentré en vender todos mis muebles. No quise conservar ni uno solo. Ni siquiera el follosofá. Proyecto nuevo, muebles nuevos. Durante estos años habíamos sometido entre todos al sofá a un ajetreo desmesurado. Los reposabrazos de cuero estaban algo pegajosos y endurecidos, y por mucho que diera la vuelta a los cojines, cada vez que era incapaz de limpiar alguna gotita seca de procedencia desconocida, ya no había manera de que alguna manchita apareciera. Puse un anuncio en la web de la Cámara Hispano-Emiratí y se presentaron cuatro becarios a comprarme los muebles para una villa a la que se iban a mudar. Uno de ellos, uno con coleta, quedó absorto. «El sofá. Ese sofá, ¿por cuánto lo vendes?» Lo quería vender por quinientos dirhams, pero los chavales me iban a comprar las camas, los platos, los vasos, la cubertería, y las mesas del comedor y de café, así que se lo dejé por trescientos, y además les regalé la botella de vodka con caracteres cirílicos sin estrenar que me trajeron desde Rusia mis amigos, lo cual apreciaron mucho. 

    Cuando unos porteadores afganos se llevaban el mueble por la puerta para cargarlo en su colorida furgoneta de mudanzas, señalé con el dedo al becario de la coleta. 

    —No sabes el chollo que acabas de adquirir, chaval. Ese sofá tiene poderes mágicos. 

    —Lo sé —contestó. 

      

    El último viaje que hice por la zona fue a Teherán, poco antes de mi fiesta de despedida. Cuando entré en la cabina del avión, reconocí a dos caras sonrientes en la zona Business: Kostas y Christine. En todo el tiempo que llevaba residiendo en los Emiratos Árabes Unidos tan solo una vez había tropezado en un avión con alguien conocido, con Stephanie; y ahora en el último viaje me veía a dos viejos amigos de golpe. No obstante, lo primero que pensé era que menos mal que Christine estaba en Business y yo en Clase Turista, que si no, mejor era escudriñar bien en el bocadillito, por si me había echado un escupitajo. Aunque parezca extraño, no había vuelto a coincidir con ella después de que me echara con el culo al aire al pasillo de su planta. Sin embargo, muy al contrario de lo que presuponía, me llevé una sorpresa agradable. En cuanto el avión se estabilizó, Christine se me acercó y me dijo:  

    —Señor, por acumulación de puntos a usted le corresponde sentarse en clase business. Permítame que le acompañe a su asiento.  

    Kostas y Christine me trajeron una copa de champán y pasamos un viaje muy ameno los tres contando anécdotas de cómo solían ser las cosas en Dubái antes de tanto proyecto y tanto tráfico tan caótico. En fin, el tiempo y una correcta actitud hacia la vida lo cura todo. Les invité a mi fiesta de despedida en el Latin Club, pero ambos tenían vuelos para ese día.  

    —Anyway, Rai, good luck[93]! —agregó Christine cuando salía de la cabina—. Tons of best wishes for your future[94].  

    Al aterrizar se me ocurrió pensar que, al igual que Christine, Sausan podría haber aplacado su ira contra mí. Después de todo habíamos sido muy buenos amigos hasta el día del incidente del sofá en forma de ele. De manera que le hice llegar mi invitación a través de Virginie, y me alegró saber que ella aceptó, y que prometió que se pasaría un rato por el Latin Club, por lo menos para decir adiós. 

      

    El día de la fiesta, el Burj Dubai, que pasó después a llamarse Burj Khalifa a raíz del rescate de Abu Dabi tras reventar la burbuja inmobiliaria, alcanzó el piso treinta y tres; en unos meses se inauguraba el metro; y de todas las islas artificiales, solo la Palm Jumeira estaba terminada por completo.  

    La primera persona en llegar fue Lonneke con su marido, también abogado, también holandés, y de casi dos metros de altura. Luego, Charlotte, que estaba saliendo con otro chico británico; y William Hines, que vino con su novia de Kenia. Todos se saludaron y mantuvieron conversaciones correctas como si nada, sin asperezas ni acritud. Will y su novia aprovecharon para invitarme a su enlace nupcial para el año siguiente en Londres. Muchos me trajeron regalos, aunque estaban de más, la verdad. Los compañeros de la Cámara, por ejemplo, me obsequiaron con una pluma Montblanc. Sin embargo, el regalo más insospechado vendría poco después. Una chica se me acercó por la espalda, me tapó los ojos con sus manos, y preguntó: «¿Quién soy?» En esa ocasión no me punzaron las tripas, porque sabía de sobra que no era ella. Era imposible. La chica que solía gastarme esa broma ya hacía años que descansaba oculta en un nicho tras una sólida lápida de mármol. Además, el intenso perfume y su acento peculiar la habían delatado.  

    —Si no es por Inga y Mareike no me entero que te vas. Cómo te atreves a no invitarme a tu despedida. ¡Eres un sinvergüenza! —Me pellizcó en la barriga—. Creí que no me daba tiempo a decirte adiós. Solo pude traerte estos bombones del duty free.  

    Era Estephanie con su uniforme de First Class y su trolley. Acababa de aterrizar de un vuelo de París. Le expliqué que me figuraba que a lo mejor no querría venir, y que no estaba seguro de si sería o no apropiado, que ya me había dicho un pajarito que llevaba cierto tiempo con un chico. Ella me respondió que de todas formas quería verme, porque algo le pesaba en la conciencia desde hacía mucho tiempo. Que dos meses después de que cortáramos coincidió en un vuelo a Sidney con Eduardo, y que salió el tema de la cena con Jimena; y que él le explicó cómo fue todo; que los tres éramos muy buenos amigos solamente y aficionados a la cocina; que en una ocasión cuidé del hermano pequeño de Jimena porque se sintió indispuesto, y que solíamos organizar cenas en casa de cada uno, pero que en aquella ocasión en concreto solo pudo asistir Jimena porque él se puso enfermo.  

    —Siento haberte llamado connard —puso cara de ángel y me enseñó sus dientecillos separadillos—. ¿Me perdonas? 

    —¡Qué más da ya! —Sonreía a la vez que realizaba un movimiento de despreocupación con mi antebrazo—. Ha llovido mucho desde entonces. Todo eso está más que olvidado, y me alegro que hayas tenido el detalle de venir. 

    Stephanie me contó que se iba a vivir a Estambul en un par de meses con su chico turco; que iba a trabajar en un hotel allí, y que se iban a casar porque querían tener bebés.  

    —¿Y les cantarás canciones a los niños mientras les preparas crêpes para desayunar?  

    Los dos nos reímos, y ella me agarró las manos, y me dijo que le encantaba volver a hablar conmigo después de tanto tiempo. Nos dimos un abrazo, nos deseamos suerte, y me besó en la mejilla. Finalmente, aquella chica que me dejó en su día como una cabra despeñada desapareció con su maleta de pie por donde vino, y yo exhalé mi último suspiro por ella.  

    A pesar de la alegría por esa visita inesperada, lo que yo realmente anhelaba era ver aparecer a Sausan por el vano de la puerta. Llevaba ensayado mi mensaje desde hacía días: que si me dieran la oportunidad de raspar cualquier borrón de tinta china que había ocasionado en el pasado, había uno en particular por el que pasaría la cuchilla con mucho ahínco de lo tanto que me avergonzaba; porque me había llevado a perder a la mejor amiga que tuve jamás.  

    Poco a poco, sin embargo, se fue yendo la gente con sus mejores deseos, y llegó el momento en el que me quedé solo con un bombón en la mano de los que me acababa de regalar Stephanie. Entonces, Agustín, mientras subía las sillas sobre las mesas y barría, me avisó que tenía que cerrar ya. Sausan nunca llegó a pasarse por allí. Tal vez su ausencia haya sido el mayor coste que he tenido que asumir para alcanzar mi Dubai Sweet Dream. 

      

      

  


 
   
      

    Fin 

      

    Participa en la creación de mis novelas comentando: 

      

    Qué te gustó más.  

    Qué puntos puedo mejorar. 

      

    Gracias de antemano, 

    Manuel  R.   Lavado 

      

      

  




   
    [1]Hola Raimundo, tienes un mensaje de Rocío. 

  

   
    [2]Obra en curso. 

  

   
    [3]Solar en construcción. 

  

   
    [4]Árabe: Señoras y Señores, bienvenidos al aeropuerto internacional de Dubai. 

  

   
    [5]Cámara de Comercio de Guipúzcoa. 

  

   
    [6]Dirección postal. 

  

   
    [7]Teléfono móvil. 

  

   
    [8]Teléfono principal. 

  

   
    [9]Pásatelo bien y gasta poco. Hasta luego. 

  

   
    [10]Equivalente monetario al renunciar a un servicio gratis. 

  

   
    [11]Hindi: Interjección fática: claro, claro, claro. 

  

   
    [12]Amigo, ¿qué piensas sobre el hockey sobre hierba?  

  

   
    [13]Bebe, bebe. Sí, bébetelo todo. 

  

   
    [14]Ruso: Me llamo Ludmila. 

  

   
    [15]Bebe, bébetelo todo. 

  

   
    [16]Ruso: ¡Salud! 

  

   
    [17]Fiesta de inauguración de la casa. 

  

   
    [18]Hola, ¿Cómo estás? ¿Eres español? 

  

   
    [19]Sí, lo soy. ¿Cómo lo sabes? 

  

   
    [20]Soy de Manchester, Reino Unido. 

  

   
    [21]Operario altamente cualificado. 

  

   
    [22]¿Qué le pasa a este tío? 

  

   
    [23]No le eches cuenta. 

  

   
    [24]Asistente de vuelo. 

  

   
    [25]Entonces, ¿te veo el viernes? 

  

   
    [26]Supongo que XXX significa que haremos guarrerías españolas y no se trata de un código de aeropuerto. ¿Cierto? 

  

   
    [27]Ja, ja, ja. No sé qué significa eso, pero suena tentador. Estoy deseando probar tus guarrerías españolas. 

  

   
    [28]Pasa, pasa sin problemas. 

  

   
    [29]Pedazo de hijo de puta. 

  

   
    [30]Tagalo. Bueno, rico. 

  

   
    [31]Vete a dormir y no bebas tanto. 

  

   
    [32]Árabe. Adiós. 

  

   
    [33]Ruso. Español 

  

   
    [34]Ruso. Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

  

   
    [35]Putas de lujo. 

  

   
    [36]No te voy a comer vivo. ¿Por qué me temes? 

  

   
    [37]Ruso. Adiós. 

  

   
    [38]Conserje. 

  

   
    [39]Solteros. 

  

   
    [40]¿No quieres follarme, papito? 

  

   
    [41]Árabe. Céntimo. 

  

   
    [42]Calentamiento. 

  

   
    [43]Eres tan pendejo. 

  

   
    [44]Reserva o de guardia. 

  

   
    [45]Eres malo, muy, muy malo. 

  

   
    [46]Dios es lo más grande. Dios es lo más grande. 

  

   
    [47]Erich Fromm: La diferencia entre ser y tener, es la diferencia entre una sociedad interesada principalmente en las personas, y otra interesada en las cosas. 

  

   
    [48]No podemos confirmar ni desmentirlo. 

  

   
    [49]¿Dónde están los que estuvieron con nosotros en este mundo? 

  

   
    [50]Felices aquellos con pocos problemas. 

  

   
    [51]Buen viaje. 

  

   
    [52]Viviendas para azafatas. 

  

   
    [53]Emirates, sigue descubriendo. 

  

   
    [54]Eres muy gracioso. 

  

   
    [55]Cuarenta y cinco dirhams, por favor. 

  

   
    [56]Griego: Atención, por favor. Señoras y señores... 

  

   
    [57]No pasa nada. Venga, ya os podéis marchar. 

  

   
    [58]No has entendido lo que acabo de decir, ¿verdad? 

  

   
    [59]¡Eres un completo idiota! 

  

   
    [60]Tailandés: Hola 

  

   
    [61]Vuelo de regalo. 

  

   
    [62]Las mujeres en el Alarde. 

  

   
    [63]El Año Internacional de Penes y Vaginas de Dubái. 

  

   
    [64]Portugués: completamente desnudo. 

  

   
    [65]Ve con suavidad conmigo, ¿vale? 

  

   
    [66]...y entonces, cuando entra en mi habitación el empleado Bengalí, echa un vistazo y dice: «No, señor, no hay ningún error, señor. Esto es parte del equipamiento del hotel, señor.» 

  

   
    [67]Noche salvaje. 

  

   
    [68]Tras los ataques de Al Qaeda en Madrid el pasado 11 de marzo, el recién elegido presidente, don José Luis Rodríguez Zapatero, ha anunciado la retirada de las tropas de Irak pocos días después de... 

  

   
    [69]Chicos, vosotros vais a la fiesta de las pelucas de Laura, ¿verdad? 

  

   
    [70]Eres sucio de mente. 

  

   
    [71]Espera que te la chupo. 

  

   
    [72]¡Qué guay! Estás muy buena. No me lo creo. Estoy cachonda. Ábrete, Ábrete más. Mete la lengua y lame.  

  

   
    [73]Eres tan malvado y retorcido. 

  

   
    [74]Proveedor de tías. 

  

   
    [75]Se están besando. 

  

   
    [76]Tripulación de la cabina. 

  

   
    [77]Árabe: El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura. Por favor, llame en otro momento, gracias. 

  

   
    [78]Ya estoy aquí, amor mío. Me pego una ducha, y voy a tus brazos. 

  

   
    [79]Etisalat le da la bienvenida de nuevo a los EAU. 

  

   
    [80]Gilipollas. 

  

   
    [81]Ya es hora de ir a la cama. Buenas noches. 

  

   
    [82]No, no, no. Esta noche no vas a besarme en la boca. 

  

   
    [83]Es muy linda. 

  

   
    [84]A veces todo sale mal. 

  

   
    [85]Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber. 

  

   
    [86]¡La noche debió de ser brutal! 

  

   
    [87]Hay un sobre aquí para usted, señor. 

  

   
    [88]Esto es un gran error. 

  

   
    [89]Vamos. Dame fuerte. 

  

   
    [90]Eres un puto mentiroso. 

  

   
    [91]Gracias, señor. Disfrute su café. 

  

   
    [92]Persa. Adiós. 

  

   
    [93]De todas formas, mucha suerte, Rai. 

  

   
    [94]Mis mejores deseos para el futuro. 
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